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ÎÒÄÀÂÀË ÁÎÃÓ

ÄÓØÓ. . .

Ìîñêâà, 1999

Èçäàòåëüñòâî ¾Ïàøêîâ äîì¿

¾Â âîñïîìèíàíèÿõ ìû äîìà,

À â íàñòîÿùåì ìû ðàáû. . . ¿

Ï.Âÿçåìñêèé

Ëåæàë íà Êàøèðêå ïëàñòîì, áåç ñîçíàíèÿ, âîêðóã ìåíÿ ñòîÿëè äåòè �
æåíó, Âåðó Ìèõàéëîâíó, íå ïóñòèëè, îíà íå äîëæíà áûëà âèäåòü ýòîãî çðå-
ëèùà, � âðà÷è ñêàçàëè: ýòîé íî÷è ÿ íå ïåðåæèâó. È õîòÿ äåòè, ÷åðåäóÿñü,
êðóãëîñóòî÷íî äåæóðèëè ó ìîåé ïîñòåëè, ñåé÷àñ îíè âñòàëè ðÿäîì, ÷òîáû,
êàê ãîâîðèòñÿ â ðîìàíàõ, ïðèíÿòü ìîé ïîñëåäíèé âçäîõ. Äî÷åðè Îêñàíà è
Âåðà, çÿòü Ìèøà, óæå ìàëî íà ÷òî íàäåÿñü, ïûòàëèñü ïðè ïîìîùè ñâîåãî
ìîëîäîãî ñèëüíîãî áèîïîëÿ ÷åì-òî ìíå ïîìî÷ü. Íî ÿ â ñîçíàíèå íå ïðèõîäèë
è îòäàâàë, îòäàâàë Áîãó äóøó. . .

Çà âñþ ìîþ æèçíü ó ìåíÿ áûëî íåìàëî âîçìîæíîñòåé îòïðàâèòüñÿ íà
òîò ñâåò � è â ëàãåðå, ãäå ëþäè óìèðàëè ïîâàëüíî, êàæäûé âòîðîé, è íà ïî-
ñåëåíèè. Íî ÿ óöåëåë. Âñÿêèå èñòîðèè ïðèêëþ÷àëèñü ñî ìíîé, âðîäå îäèííà-
äöàòè õèðóðãè÷åñêèõ îïåðàöèé, ÷åðåç êîòîðûå ÿ áëàãîïîëó÷íî ïðîñêî÷èë,
äî âîò ýòèõ ïîñëåäíèõ, äâåíàäöàòîé è òðèíàäöàòîé. Íà÷èíàëîñü âñå âïîëíå
ìàæîðíî. Î÷åâèäöû ãîâîðÿò, ÷òî íàêàíóíå îïåðàöèè âñòðåòèëè ìåíÿ â Ïðå-
çèäèóìå Àêàäåìèè íàóê íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå âåñåëîãî, áîäðîãî, òîëüêî
÷òî ïîõîäèâøåãî â ñâîå óäîâîëüñòâèå íà ëûæàõ íà äà÷å â Àáðàìöåâå, è ñî-
êðóøàëèñü, ÷òî âîò ÿ, çäîðîâûé, ñïîðòèâíûé, ñâîèìè íîãàìè èäó ëîæèòüñÿ
ïîä íîæ. Óñïîêàèâàÿ èõ, ÿ ñêàçàë: ¾Íó, ÷åãî òàì ñòðàøíîãî? Ïîëîæàò íà
ñòîë, ÿ çàõðàïëþ, ìåíÿ ðàçðåæóò, âûêèíóò âñå íåíóæíîå â ïîìîéíîå âåäðî,
çàøüþò� è æèçíü ïîéäåò ñâîèì ÷åðåäîì. . . ¿

Ïðèìåðíî òàê âñå è ïîëó÷èëîñü. Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî âðà÷è íå÷àÿííî
ñäåëàëè îïåðàöèþ ¾ãðÿçíî¿, ïîðàíèëè êèøå÷íèê, íà÷àëñÿ ïåðèòîíèò, è ïðè-
øëîñü ìåíÿ ñíîâà îïåðèðîâàòü. Ìåíÿ íèêòî íå óáèâàë, âðà÷è ñäåëàëè ýòî íå
íàðî÷íî, è ñëó÷àéíî � ñëó÷àéíî! � ìåíÿ íå óáèëè. Íî ÿ áûë î÷åíü áëèçîê ê
ýòîìó. Îïÿòü óöåëåë. Âûæèë ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ áóêâàëüíî ¾ðàçâåðíóëè¿
íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, âñêðûëè îò øåè äîíèçó è ñìîòðåëè� ÷òî ìîæíî
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âûêèíóòü? Âûïîòðîøèëè ïî ïðèíöèïó: ýòî áîëüíîå � âûðåæåì åãî, ýòî çäî-
ðîâîå � à âäðóã! � òîæå âûðåæåì, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Àïïåíäèêñ, íàïðèìåð,
âûðåçàëè, õîòÿ èõ îá ýòîì íèêòî íå ïðîñèë. È â ðåçóëüòàòå ÿ óïîëîâèíèëñÿ.
Âïðî÷åì, âñå îñòàâøååñÿ ðàáîòàåò êàê áóäòî áû íîðìàëüíî.

Ïîäâåðã ÿ òàêîìó èñïûòàíèþ ñåáÿ è áëèçêèõ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî �
äóìàë, ÷òî âñå ñîéäåò áëàãîïîëó÷íî. Íå ñîøëî. È ýòî òîæå íàäî êàê-òî
îñìûñëèòü, ñêîëüêî áû ìíå íè îñòàëîñü æèòü � ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü,
òðèäöàòü ëåò. Ïîñëå òàêîé ïåðåäðÿãè èäåò íåâîëüíûé ïåðåñìîòð âñåãî �
è ñåáÿ, è ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì è ê æèçíè. Âðåìåíè õîòü îòáàâëÿé:
ïîñëå ìîåé î÷åíü àêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, è óìñòâåííîé, è ôèçè÷åñêîé, ïî-
ñëå ìíîãîëåòíåé íåïðåðûâíîé è íàïðÿæåííîé ðàáîòû ìíå ïðèøëîñü çàëå÷ü
íà äîëãîå âðåìÿ, à ïîòîì ñèäåòü ñèäíåì, à ýòî âåäü òîæå âëèÿåò íà ñî-
ñòîÿíèå ÷åëîâåêà. ß îáëåíèëñÿ, îöåíèë ðîñêîøåñòâî ëåíè, õîòÿ öåíèë åãî
è â ìîëîäûå ãîäû, ïîíÿë, êàê ïðèÿòíî îòäàòüñÿ íè÷åãîíåäåëàíèþ, âåñòè
ðàñòèòåëüíûé îáðàç æèçíè! À ÷òî, ÿ ñèìïàòè÷íîå ðàñòåíèå, ó ìåíÿ ïîñëå
ìíîãîìåñÿ÷íîãî ëåæàíèÿ è ñèäåíèÿ, ïî-ìîåìó, íà ëûñèíå öâåòî÷êè ñòàëè
ïðîáèâàòüñÿ. Òî åñòü ïðîèçîøëî íåêîå ïåðåðîæäåíèå. Êàê ãîâîðèò ìîÿ æå-
íà, âî ìíå òå÷åò ¾áîìæèíàÿ êðîâü¿, ñëèøêîì ìíîãî åå ïåðåëèâàëè âî âðåìÿ
îïåðàöèé è ïîñëå íèõ.

ß áåñòðåïåòíî îòíîñèëñÿ è îòíîøóñü ê õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó
â ìîé îðãàíèçì, è âðà÷è ìåíÿ çà ýòî ëþáÿò: ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ òàêèå ïà-
öèåíòû, êîòîðûå àáñîëþòíî ðàâíîäóøíû ê ñîáñòâåííîé îïåðàöèè, êàê áóä-
òî êîãî-òî äðóãîãî áóäóò ðåçàòü, à íå èõ. Íî â ïîñëåäíèé ðàç âðà÷è áûëè
òâåðäî óâåðåíû, ÷òî ÿ ïîìðó, è î÷åíü óäèâëÿëèñü, ÷òî ÿ ýòîãî íå äåëàþ. Ïî-
ëàãàÿ, ÷òî ìîÿ ñìåðòü íåèçáåæíà (¾Ïîìèëóéòå, ÷åãî æå âû õîòèòå, òàêîé
âîçðàñò!..¿), îíè, ïî-ìîåìó, áûëè ñèëüíî ¾ðàçî÷àðîâàíû¿, ÷òî ÿ âîñêðåñ.
Íî, êîíå÷íî, ñ ïîòåðÿìè ïîñëå äâóõ çâåðñêèõ íàðêîçîâ, êàæäûé ïî÷òè ïî
÷åòûðå ÷àñà, ïàìÿòü ñòàëà õóæå, ÿ äîëãî íå ìîã óòâåðäèòüñÿ íà íîãàõ, æèë,
êàê êåíòàâð êàêîé-òî: îò ïîÿñà âûøå âñå íîðìàëüíî, à íèæå� âñå íåíîð-
ìàëüíî. Äî ñèõ ïîð âñÿêîå äâèæåíèå äëÿ ìåíÿ, íå âàæíî êàêîå, ñâÿçàíî
ñ áîëüþ: áîëÿò èêðû, áîëÿò ïîäîøâû íîã, êîëåíè, ñòîïû. Ïîñëå ëå÷åíèÿ â
Ãåðìàíèè, â Ãàííîâåðñêîé êëèíèêå, ñòàëî ëåã÷å, íî çà ðóëåì ìíå óæå íå ñè-
äåòü, à âåäü ÿ ìíîãî ëåò âîäèë ìàøèíó, è õîðîøî âîäèë, íå ñêàçàë áû, ÷òî
ëèõî, ñêîðåå îñòîðîæíî, íî ¾ñíîñèë¿ äâå ¾Âîëãè¿. È äåëî íå â òîì, ÷òî íî-
ãè ñòàëè õóæå, ó ìåíÿ íå õâàòàåò áûñòðîòû ðåàêöèè, ñèëüíî ñíèçèëàñü ýòà
ñïîñîáíîñòü. Åñëè, ñêàæåì, ðàíüøå ÿ ÷òî-òî âèäåë, ñèäÿ çà ðóëåì, è ðåàãè-
ðîâàë ÷åðåç îäíó äåñÿòóþ ñåêóíäû, òî ñåé÷àñ � ÷åðåç äâå äåñÿòûõ. Ìåøàþ
äðóãèì âîäèòåëÿì. Êðîìå òîãî, ÿ ñëèøêîì íàïðÿæåí â ãîðîäå. Äðóãîå äåëî
çà ãîðîäîì, ãäå íåò ýòîé ìîñêîâñêîé òîë÷åè � ÿ åäó ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî
òàì äîëè ñåêóíäû îñîáîé ðîëè íå èãðàþò. Òàê ÷òî âíå Ìîñêâû, íàäåþñü,
åùå ïîâîæó ìàøèíó, à â Ìîñêâå ÿ ñåáå ýòî óæå çàïðåòèë. Çàòî, êàê âèäèòå,
çàñåë çà êíèãó, ÷òîáû âñïîìíèòü âñþ ñâîþ æèçíü, íàïèñàòü î íåé, êàê è
ïîëàãàåòñÿ íà ñêëîíå ëåò êàæäîìó ãðàìîòíîìó ÷åëîâåêó.

Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî åå íàçâàíèå, ¾Ïîñòñêðèïòóì¿,
ãîâîðèò î ìîåì ïðîùàíèè ñ æèçíüþ: âñå â ïðîøëîì, çàâåðøàþ ñâîé ïóòü. . .
Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Âî-ïåðâûõ, ÿ, êàê íèêîãäà, ïîëîí âñÿ÷åñêèõ ïëàíîâ;
ïðåäñòîèò íîâàÿ ïîåçäêà â Ãåðìàíèþ, íà ýòîò ðàç ñ âíóêîì Áîáêîé; îá-
äóìûâàþ òåìó íîâîé êíèãè, çà êîòîðóþ ïðèìóñü, êàê òîëüêî çàêîí÷ó ýòó;
îêîí÷àòåëüíî îêðåïíóâ, ñîáèðàþñü âåðíóòüñÿ ê ÷òåíèþ ëåêöèé� íå îáÿçà-
òåëüíî â ðîäíîì Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîì è íå îáÿçàòåëüíî ïî îñíîâíîé ìîåé
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ïðîôåññèè. Âî-âòîðûõ, çíàòîêè è ëþáèòåëè ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà â ïîñò-
ñêðèïòóìå, êàê ïðàâèëî, ñîîáùàþò ñàìîå ãëàâíîå, èñòèííóþ öåëü òîãî, ÷òî
äî ñèõ ïîð ïèñàëè. Ïîýòîìó â ñâîåì ¾Ïîñòñêðèïòóìå¿ ÿ ïèøó î ñåáå è ñâîåé
æèçíè òî, ÷åãî äî ñèõ ïîð íå êàñàëñÿ èëè êàñàëñÿ ìèìîõîäîì.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí ãîâîðèë: ¾È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü
ìîþ, ÿ òðåïåùó è ïðîêëèíàþ. . . ¿ Íå òðåïåùó è íå ïðîêëèíàþ, íî ñâèäå-
òåëüñòâóþ, ÷òî ìîÿ æèçíü âåñüìà íå ïðîñòàÿ êàðòèíà, â íåé ñëîæíî âñå äî
óæàñà. Îäíàêî îãëÿíóòüñÿ âñå ðàâíî èíòåðåñíî! Åñòü âåùè, êîòîðûå ñåé÷àñ
ìíå êàæóòñÿ íåðåàëüíûìè. Êàê áóäòî ýòî áûëî íå ñî ìíîé. À âåäü âñå áûëî
åå ìíîé. . .

Èòàê, ÿ óìèðàë è ïîíèìàë, ÷òî óìèðàþ. Ýòî áûëî íå ñòðàøíî, äàæå
÷åì-òî ïðèÿòíî. ß ñîâåðøåííî íå áîÿëñÿ ñìåðòè, õîòÿ, åñëè ïîñìîòðåòü ñî
ñòîðîíû, ëåæàë, êàê ãîâîðèòñÿ, â ïîëíîé îòêëþ÷êå. Âñÿ ðàáîòà, íà ñàìîì
äåëå, ïðîèñõîäèëà âî ìíå, òàì. Âíà÷àëå ñóòêè, äâîå, ÷àñ èëè ïîë÷àñà, íå
çíàþ ñêîëüêî, ÿ áûë â ïðîñòðàöèè, â ïîëíîé ÷åðíîòå. Ïîòîì íà÷àëîñü äîëãîå
è ìó÷èòåëüíîå, ñòðàøíî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå êàâàðäàêà: êàêèå-òî ëþäè
õîäÿò è õîäÿò, ÷óòü ëè íå çàäåâàÿ ìåíÿ è î÷åíü ðàçäðàæàÿ. Äà ÷òî æå
ýòî òâîðèòñÿ, äóìàþ, ÷åãî îíè õîäÿò, ìíå ýòî ïðîòèâíî, òàê ïðîòèâíî! È
âäðóã ëþäè çàøàãàëè êàê áû â øåðåíãàõ, ïîÿâèëñÿ íåêèé ïîðÿäîê, ïîòîì
îíè âîîáùå èñ÷åçëè, è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ïîøåë ñàì. Øàãíóë è â òî æå
ìãíîâåíèå óâèäåë, ÷òî åñëè ïîéäó ýòîé äîðîãîé, òî óìðó, è ÿ ñòàë âûáèðàòü,
÷òî äåëàòü. ßñíî ïîíèìàë, êàêîé ïåðåäî ìíîé âûáîð, òâåðäî çíàë ýòî è íå
áîÿëñÿ. Âèäåë ïåðåä ñîáîé êîðèäîð, êîòîðûé òÿíóëñÿ êóäà-òî âäàëü, òàì, â
êîíöå, áðåçæèë ñâåò, è ÿ çàêîëåáàëñÿ: ìîæåò áûòü, ìíå ïîéòè òóäà? Ïîòîìó
÷òî ñïðàâà áûëî íå÷òî íåïðèâëåêàòåëüíîå, íåîïðÿòíîå, êàê ÿ ïîíèìàë, íî â
òîé ñòîðîíå áûëà æèçíü. À êîðèäîð âûãëÿäåë ÷èñòûì, ñâåòëûì, ïðèÿòíûì,
â ãëóáèíå åãî ñèÿëî òî ëè ãîëóáîå íåáî, òî ëè ÷òî-òî â ýòîì äóõå. È âñå-òàêè
ÿ ïîâåðíóë íàïðàâî, â êàâàðäàê, ãäå áûëà æèçíü.

ß ïåðåæèë íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ïåðåæèëè ãåðîè Ðàéìîíäà Ìîóäè,
àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà êíèãè ¾Æèçíü ïîñëå ñìåðòè¿. Íå áóêâàëü-
íî, íî î÷åíü ìíîãîå ó ìåíÿ ñîâïàëî ñ èõ îùóùåíèÿìè, õîòÿ ÷èòàë ÿ ýòó
êíèãó ãîðàçäî ïîçæå òåõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàþ ñåé÷àñ. Òî, ÷òî
ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî, ïðîèñõîäèëî äî ÷òåíèÿ è íå áûëî ìíå âíóøåíî äîêòî-
ðîì Ìîóäè, îäíàêî ïðîèñõîäèëî èìåííî ïî åãî ñõåìå, òî åñòü ÿ ¾âïèñàëñÿ¿
òóäà, â ýòîò ðÿä. Âûáðàë. È ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ æèâóùèì.

Ïîçæå ÿ ñíîâà ïðîâàëèëñÿ. Íî óæå ïî-äðóãîìó, ýòî áûëà áîëåçíü. Íîð-
ìàëüíàÿ áîëåçíü, ãäå ÿ íå âûáèðàë ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. À â òîò
ìîìåíò ÿ âûáðàë Æèçíü.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî, âèäèìî, óæå ïîñëå îïåðàöèè íà ïî÷êå. ß î÷åíü
õîðîøî ïîìíþ è òîò ìó÷èòåëüíûé áåñïîðÿäîê, è òó òÿãîñòíóþ ìóòü, è òó
áåñïîðÿäî÷íî ñíóþùóþ òîëïó ëþäåé. Íî êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü âû-
áîðà ìåæäó Æèçíüþ è Ñìåðòüþ, ÿ ðåøèëñÿ. . . Çàáàâíûå ïåðåæèâàíèÿ.

Âîçâðàùàòüñÿ ê æèçíè áûëî íå ïðîòèâíî. ß áû ñêàçàë, ÷òî è óõîä òóäà,
â ñâåòëûé êîðèäîð, êàçàëñÿ íå òî ÷òîáû ïðèÿòíûì, íî íè÷åãî ñâåðõúåñòå-
ñòâåííîãî â íåì íå áûëî, îí áûë íîðìàëåí, íå âûçûâàë ÷óâñòâà îòâðàùå-
íèÿ. Ó ìåíÿ ëè÷íî íå âûçûâàë. Ó äðóãèõ ýòî áûâàåò, è îíè îá ýòîì ïèøóò,
â ÷àñòíîñòè, â êíèãå Ìîóäè.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàë îá ýòîì äî îïåðàöèè. È ó ìåíÿ îñòàëîñü
òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ÿ ïîõîäèë ïî òîìó ñâåòó è âåðíóëñÿ íà ýòîò. ×òîáû
äîèãðàòü ñâîþ èãðó.
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Êîãäà ÿ âïåðâûå ðàññêàçûâàë î ñâîåé ¾ñìåðòè¿ æåíå è äåòÿì, òî ïîé-
ìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî óëûáàþñü, âîò ÷òî èíòåðåñíî. ß ïåðåæèë íèêîãäà íå
èñïûòàííîå ìíîþ ðàíüøå îùóùåíèå, âûáèðàÿ ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.
È âûáðàë ãðÿçíûé, íåîïðÿòíûé çàêóòîê çà ïîâîðîòîì, æèçíü. Çà ìíîé â
òîò ìîìåíò ñíàðóæè (âûáèðàë-òî ÿ âñå ýòî âíóòðè!) íàáëþäàëè äåòè, âðà÷è
ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ýòó íî÷ü íå ïåðåæèâó� áåç ñîçíàíèÿ, íà êèñëîðîäå, ïîä êà-
ïåëüíèöåé. . . ß ïåðåæèë. ß âûæèë! Ýòî ñàìî ïî ñåáå óæå ÷óäî. Íî áîëüøå
ìíå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðèãðåçèëîñü. Òî åñòü íå áûëî äàíî âòîðîãî øàíñà,
ÿ êàê áû óæå âûáðàë îêîí÷àòåëüíî. Ïîâòîðÿþ, òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî âðå-
ìåíè ïðîäîëæàëñÿ ìîé âûáîð, ìîæåò áûòü, ìèíóòó, ìîæåò áûòü, íåñêîëü-
êî ÷àñîâ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü ÷òî-òî ïîíÿòü, î ÷åì-òî
ñïðîñèòü, íî ñàì âîïðîñ óñêîëüçàë îò ìåíÿ� êàêîå ñìóòíîå, áåñïîêîéíîå
÷óâñòâî!

Ñíà÷àëà ÿ, ïîñëå òîãî êàê ïðèøåë â ñåáÿ, íå ïðèäàë âñåìó ýòîìó íèêà-
êîãî çíà÷åíèÿ, ðåøèë, ÷òî áðåäèë, õîòÿ áðåä ýòîò áîëüøå íå ïîâòîðÿëñÿ. À
êîãäà ãîðàçäî ïîçæå, ëåòîì, óæå äîìà, ìíå äàëè ïðî÷èòàòü êíèãó Ìîóäè, ÿ
ìíîãîå ïîíÿë çàäíèì ÷èñëîì. Àâòîð ñîáðàë óäèâèòåëüíûå äàííûå î ïðåä-
ñìåðòíîì ñîçíàíèè ëþäåé, è ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî èìåííî òàê âñå ñ íèìè
è áûëî. Îñîáåííî óâåðåí ñåé÷àñ, êîãäà ñôîòîãðàôèðîâàëè äóøó, óõîäÿùóþ
èç òåëà.

ß âèäåë ýòîò ñíèìîê, ïîâòîðåííûé â ãàçåòå ¾Çíàíèå ìèðà¿, êîòîðóþ
èçäàåò Ôîíä Ðåðèõà. Æåíùèíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè ñêîí÷àëàñü ïîä íîæîì
õèðóðãà, è ñëó÷àéíî íàõîäèâøèéñÿ â îïåðàöèîííîé ôîòîãðàô, ñíèìàÿ ïðî-
öåññ îïåðàöèè, çàïå÷àòëåë íà ïëåíêå óõîä åå äóøè, â æåíñêîì, êñòàòè, îá-
ëèêå. Ìîæåò áûòü, ýòî êîìó-òî ïîêàæåòñÿ øàðëàòàíñòâîì, íî âåäü è ó íàñ
ïðîâîäÿòñÿ èññëåäîâàíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïðîñòî îíè íå àôèøèðóþòñÿ,
è óæå óäàëîñü îáíàðóæèòü, ÷òî â ìîìåíò ñìåðòè ÷åëîâåê ñêà÷êîì òåðÿåò
âåñ.

Ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ñíèìîê, ñäåëàííûé â Ãåðìàíèè, íå ïîä-
äåëêà, ôîòîãðàôèÿ ïîäëèííàÿ, ýòî óæå äîêàçàíî. Íó à äàëüøå ÷òî õîòèòå,
òî è äóìàéòå. Ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïëåíêà âåäü íå ïîääàåòñÿ âíóøåíèþ, è åñëè
î ëþäÿõ ìîæíî ñêàçàòü: îíè ñåáå ýòî âíóøèëè, âîîáðàçèëè, èì ïîêàçàëîñü,
ïðèâèäåëîñü, î ôîòîïëåíêå òàê íå ñêàæåøü, îíà äóðà, îíà íå ïîíèìàåò,
âíóøàþò åé èëè íåò, ïðîñòî çàôèêñèðîâàëà ôàêò: âîò, ïîæàëóéñòà, äóøà
óäàëÿåòñÿ îò òåëà, äóøà, êîòîðóþ, êñòàòè, íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ â îïå-
ðàöèîííîì çàëå íå çàìåòèë. Ìíîãî ëþäåé áûëî âîêðóã, à íèêòî íè÷åãî íå
óâèäåë. Äåëî â òîì, ÷òî ôîòîïëåíêà ìîæåò çàôèêñèðîâàòü òî, ÷åãî íå âè-
äèò ãëàç, è íàîáîðîò. Åñëè âçÿòü äëèíû âîëí, êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ
ãëàçîì è ïëåíêîé, òî îíè íå ñîâïàäàþò, ñèëüíî ñìåùåíû îòíîñèòåëüíî äðóã
äðóãà. Ìíîãîå, ÷òî âèäèò ãëàç, íåäîñòóïíî ôîòîïëåíêå, ìíîãîå, ÷òî ìîæåò
¾ñõâàòèòü¿ ïëåíêà, íå ¾ñõâàòûâàåò¿ ãëàç: ðåíòãåí, íàïðèìåð. Èëè: ïðè ôî-
òîãðàôèðîâàíèè êðàñíûé öâåò íà îáû÷íîé ïëåíêå íå ïðîÿâëÿåòñÿ, ìû åãî
âèäèì, à ïëåíêà � íåò. Ýòî îïÿòü òàêè èçâåñòíûé ôàêò, ìíîãî ðàç ñðàâíèâà-
ëàñü ÷óâñòâèòåëüíîñòü ãëàçà è ïëåíêè, èìåþòñÿ è êðèâûå ýòèõ ñðàâíåíèé.
È çíàìåíàòåëüíî, ÷òî íåìöû ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè íà ôîòîñíèìêå äóøó�
ýòî êàê ñ îáðàòíîé ñòîðîíîé Ëóíû: âñå çíàëè, ÷òî îíà åñòü, ïî íèêòî íå
âèäåë, ïîêà åå íå óäàëîñü ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Èòàê, ÿ íè÷åãî íå ïîìíèë, êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ: êòî áûë ðÿäîì, êòî
ïðèõîäèë, êòî óõîäèë. Äâîéíîé, î÷åíü ñèëüíûé íàðêîç ñáèë ìåíÿ ñ òîëêó.
Íàâåðíîå, êòî-òî áûë âîçëå ìåíÿ, íî ÿ äàæå íå ïîíÿë, ÷òî íàõîæóñü â áîëü-
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íèöå. È çàãîâîðèë íå ñðàçó � ó ìåíÿ â ãëîòêå òîð÷àëà êàêàÿ-òî òðóáêà, è
âåñü ÿ áûë â ðàçíûõ òðóáêàõ è ïðîâîäàõ, ïîëóæèâîé è ìàëî ÷òî ñîîáðà-
æàþùèé. Èç âñåõ òðóáîê õîðîøî çàïîìíèë îäíó: ÿ ëåæó, íà÷àë óæå ÷òî-òî
ïðîèçíîñèòü, ðÿäîì ñòîèò âðà÷ è, äåëîâèòî ïðèãîâàðèâàÿ ¾äà, äà, äà¿, âû-
ðûâàåò ó ìåíÿ èç ãðóäè êàêóþ-òî äëèííóþ ïàëêó. ¾À êàê æå äûðêà-òî?¿ �
ñïðàøèâàþ ÿ. ¾À îíà çàðàñòåò¿, � îòâå÷àåò îí. È îêàçàëñÿ ïðàâ. Ñàì ÿ ïî-
ñëå îïåðàöèè äûøàòü íå ìîã, è ìíå â ëåãêèå âñòàâèëè ñïåöèàëüíûå òðóáêè
äëÿ äûõàíèÿ. Êîãäà ÿ çàäûøàë ñàìîñòîÿòåëüíî, èõ ñòàëè âûäèðàòü èç ìåíÿ,
êàê êîëüÿ èç çåìëè. È â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íîð-
ìàëüíûì ÷åëîâåêîì, áåç òðóáîê, áåç àïïàðàòîâ, áåç âñåé ýòîé ìåäèöèíñêîé
àìóíèöèè.

Ïîïàâ â ïîäîáíîå ïîëîæåíèå, ìíîãèå ãîâîðÿò: ëó÷øå áû óìåðåòü! Íå
âåðüòå èì. Ýòî îíè áîëòàþò, óæå îñòàâøèñü â æèâûõ. ß ýòîìó íèêîãäà íå
âåðèë è òåïåðü íå ïîâåðþ: âñåãäà ëó÷øå æèòü.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñóïåðñîâðåìåííîé ìåäèöèíû, êîòîðàÿ ãäå-òî, íàâåðíîå,
ñóùåñòâóåò íà âûñî÷àéøåì óðîâíå, âñåãî òîãî, ÷òî ïðîäåëàëè ñî ìíîé, ìî-
æåò áûòü, è íå íàäî áûëî äåëàòü. Íî âåäü ÿ íèêîìó íå äàë ïîäóìàòü ñî
ñâîåé ñòðåìèòåëüíîñòüþ, íèêòî îïîìíèòüñÿ íå óñïåë. Ó ìåíÿ ýòî íàâÿç÷è-
âàÿ èäåÿ � åñëè íàäî ÷òî-òî âûðåçàòü, òî âûðåçàòü íåìåäëåííî, è ÿ íè ñ
êåì íå ñîâåòóþñü è íè÷åãî íå îáñóæäàþ. À âåäü ìíîãèå îïåðàöèè äåëàòü íå
ðåêîìåíäóåòñÿ: íàïðèìåð, âûðåçàòü àïïåíäèêñ, õîòÿ ýòî äàæå îïåðàöèåé íå
ñ÷èòàþò, â Ãåðìàíèè èëè â Àìåðèêå óäàëÿþò äåòÿì â öåëÿõ ïðîôèëàêòèêè.
À âîò ñóïåðñîâðåìåííàÿ èëè ñóïåðòðàäèöèîííàÿ ìåäèöèíà � íå çíàþ, êàê
ëó÷øå íàçâàòü, � óòâåðæäàåò: ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ. Âñå, ÷òî åñòü â îðãàíèç-
ìå ÷åëîâåêà, åìó íóæíî. È âñå íà âñå âëèÿåò.

Ïîñëå òîãî êàê ìåíÿ èñêðîìñàëè, ìíå âñå-òàêè íå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïñèõî-
ëîãè÷åñêè èçìåíèëñÿ. Íàïðèìåð, åñëè è èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ê æèçíè, òî
ÿ íå ÷óâñòâóþ. Âðÿä ëè ìîå âïå÷àòëåíèå îøèáî÷íî. ß íå ìîãó, ñêàæåì, õî-
äèòü òàê æå ñòðåìèòåëüíî, êàê ðàíüøå, íî â ìîåì ìèðîâîççðåíèè íèêàêèõ
ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé íå ïðîèçîøëî, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî òåïåðü ÿ âåðþ
â ñóùåñòâîâàíèå äóøè, èáî åñòü öåëûé ðÿä ôàêòîðîâ, êîòîðûå ãîâîðÿò î
òîì, ÷òî äóøà ìàòåðèàëüíà. È åñëè ÷åëîâåê â ìîìåíò ñìåðòè, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, ñêà÷êîì òåðÿåò âåñ, òî êàêîé-òî êóñî÷åê ìàòåðèè îò íàñ óëåòàåò. È
îêàçàëîñü, åå ìîæíî óâèäåòü, óæå îáíàðóæåí âûõîä ìàòåðèè, åå ñâå÷åíèå
çàôèêñèðîâàëà êàìåðà ôîòîàïïàðàòà. Íî âåäü êàìåðà-òî ñïîñîáíà çàôèê-
ñèðîâàòü ëèøü ÷òî-òî ìàòåðèàëüíîå! Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìîæíî äàòü çà
òàêóþ, ÿ áû òàê ñêàçàë, âèçóàëèçàöèþ äóøè! Ñ÷èòàþ, ÷òî áåç âûñøåãî íà-
÷àëà (à ñóùåñòâîâàíèå äóøè íå ìîæåò íå áûòü ñâèäåòåëüñòâîì âûñøåãî
íà÷àëà) æèçíü íàñòîëüêî îìåðçèòåëüíà, ÷òî ëó÷øå íå æèòü. Åñëè íåò íè-
÷åãî âûñîêîãî, èäåàëüíîãî â íàøåì ñóùåñòâîâàíèè, òî ýòî íå äëÿ ìåíÿ.

Ïîñëå îïåðàöèè íà Êàøèðêå ìåíÿ ëå÷èëè â ÖÊÁ. ×òî çíà÷èò � ëå÷èëè?
Ïåðåâåçëè èç îäíîé ðåàíèìàöèè â äðóãóþ. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî, â îòëè÷èå
îò Êàøèðêè, ðåàíèìàöèîííîå îòäåëåíèå ÖÊÁ îðãàíèçîâàíî ïîòðÿñàþùå:
íà êîíñèëèóì áûëè ñîçâàíû ìåäèöèíñêèå ñâåòèëà, âûâîäèëè ìåíÿ èç òÿæå-
ëåéøåãî ñîñòîÿíèÿ� è âûâåëè. ß âåðíóëñÿ äîìîé.

Ê ñîæàëåíèþ, íèêòî ìíå íå ïðåäëîæèë íè ñïåöèàëüíîãî ñàíàòîðèÿ, íè
âîññòàíîâèòåëüíûõ ïðîöåäóð, îíè, êîíå÷íî æå, ïîìîãëè áû ìíå áûñòðåå
îáðåñòè ðàáî÷óþ ôîðìó. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, ýòî ñåìüÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ
ñïàñëà, ìîè ó÷åíèêè Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷ Çàèêî è Âèêòîð Ïàâëîâè÷ Ëå-
ãîñòàåâ, êîòîðûå áåñïðåðûâíî ìåíÿ îïåêàëè è äàæå ïîìîãàëè ìàòåðèàëüíî,
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äîñòàâàÿ êàêèõ-òî ñïîíñîðîâ, äåíüãè, ÷òîáû ïëàòèòü ìèëëèîíû (òîãäà åùå
ìèëëèîíû) çà ëåêàðñòâà � â áîëüíèöàõ èõ çà÷àñòóþ íå áûëî. Âîò ìîè-òî
ó÷åíèêè è ïðåäëîæèëè: ¾Çíàåòå, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷, íàâåðíîå, âàì íóæíî
åùå ãäå-òî ïîäëå÷èòüñÿ, õîòÿ áû â Öåíòðå êîñìè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè¿, �
è óñòðîèëè ìíå ïóòåâêó â öåíòð, â Çåëåíîãðàä. Àêàäåìèè íàóê áûëî ðîâ-
íûì ñ÷åòîì ïëåâàòü, êîãäà ÿ óìèðàë íà Êàøèðêå, îòòóäà ïîçâîíèëè îäèí
ðàç � èç âåæëèâîñòè, íî íè÷åãî íå ïðåäëîæèëè, íèêàêîé ïîìîùè. È ïåðå-
âîä â ÖÊÁ îñóùåñòâèëè â ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò Çàèêî, Ëåãîñòàåâ
è Áàòóðèí, êîòîðûé òîãäà ñîñòîÿë ïðè ïðåçèäåíòå. Ïðè ýòîì îíè ïîëàãà-
ëè, ÷òî ìîÿ æåíà àâòîìàòè÷åñêè âêëþ÷àåòñÿ â ñïèñîê, íî íå òóò-òî áûëî.
Êîãäà ìû îòïðàâëÿëèñü â ïîëèêëèíèêó íà Ñèâöåâ Âðàæåê, íà ïðîïóñêíîì
ïóíêòå åå âñå âðåìÿ ñïðàøèâàëè: ¾À âû çà÷åì èäåòå?¿, è Âåðà Ìèõàéëîâíà
îòâå÷àëà ýòèì ìàëü÷èêàì: ¾Õîðîøî, ÿ íå ïîéäó, ÿ ïîñòîþ çäåñü âìåñòî âàñ,
à âû ïîâåäåòå ìîåãî ìóæà, êîòîðûé ñàì åùå õîäèòü áåç ìîåé ïîìîùè íå
ìîæåò. . . ¿

Ñïàñàëè ìåíÿ äðóçüÿ, ñîâåòñêèå íåìöû (íàçûâàþ èõ ïî-ñòàðîìó), âîò
îíè-òî ïðèëîæèëè âñå ñèëû, ÷òîáû â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ïîñòàâèòü ìåíÿ
íà íîãè. Áëàãîäàðÿ èõ õëîïîòàì â ïðîøëîì ãîäó ÿ ïîïàë ÷åðåç ìåæäóíà-
ðîäíûé Êðàñíûé Êðåñò â Ãåðìàíèþ, â Ãàííîâåðñêèé ãîñïèòàëü, íî îá ýòîì
ðå÷ü ïîéäåò ïîçæå.

Òàê ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðîäèòüñÿ íà ñâåò äâàæäû. Î âòîðîì ðîæ-
äåíèè ÿ ðàññêàçàë, à òåïåðü ñòàíó ðàññêàçûâàòü ïåðâîì.
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Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ðîäèëñÿ, ïðîøëî âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ïðîñòî òÿ-
íåò èíîé ðàç îãëÿíóòüñÿ, õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ñòàðèíó. Ìíå âîîáùå èíòåðåñíî
âñïîìèíàòü. Íà îïðåäåëåííîì ýòàïå æèçíè, óæå â ñîëèäíîì âîçðàñòå, ïî-
ÿâëÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî äåòñòâî êàê áû ïðèáëèæàåòñÿ. Â ðàñöâåòå æèçíè
ýòîãî îùóùåíèÿ íåò. À òóò îíî êàê áû ïðèòÿãèâàåòñÿ ê òåáå, è çàðîæäàåòñÿ
æåëàíèå âñå ïåðåáðàòü ïîäðîáíî è ëþáîâíî.

Äîâîëüíî òî÷íî ìîãó ñêàçàòü, ñ êàêîãî âðåìåíè ïîìíþ ñåáÿ: ôåâðàëü
ñåìíàäöàòîãî ãîäà, Ïåòðîãðàä. Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ìíå äâà ãîäà. Íà-
øó êâàðòèðó îáñòðåëèâàþò, è ìàòü â ïàíèêå óêðûâàåò ìåíÿ îò ïóëü, íîñèò
èç îäíîé êîìíàòû â äðóãóþ, ïðÿ÷à çà êàïèòàëüíûìè ñòåíàìè. Áåæèò âìåñòå
ñ äîìðàáîòíèöåé, äåðæà ìåíÿ íà ðóêàõ, è âçâîëíîâàííî ñ íåé ïåðåãîâàðè-
âàåòñÿ, ïîïàäóò â íàñ èëè íå ïîïàäóò.

Ïîìíþ ïîëíîå ñâîå ñïîêîéñòâèå � òàùàò ìåíÿ, çíà÷èò, íàäî, ñòðåëÿþò,
çíà÷èò, íàäî. ß íå ñòðåëüáó âîñïðèíèìàë, à ìàòåðèíñêóþ âçâîëíîâàííîñòü,
áåç âñÿêîãî èñïóãà, ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàÿ ñòðàõ ìàìû è äîìðàáîòíè-
öû. Âîò ó ìåíÿ è îòëîæèëàñü òî÷íàÿ äàòà �ôåâðàëü ñåìíàäöàòîãî ãîäà, íî
îòëîæèëàñü, íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì äëÿ
ìàòåðè, ïåðåäàëîñü ìíå è âîñïðèíÿëîñü èìåííî êàê ïîòðÿñåíèå, õîòÿ ïðå-
êðàñíî ïîìíþ, ÷òî ñàì ÿ îòíåññÿ êî âñåìó ýòîìó áåçðàçëè÷íî: â äâà ãîäà íà
ðóêàõ ó ìàòåðè ÷óâñòâóåøü àáñîëþòíóþ çàùèùåííîñòü.

Æèëè ìû òîãäà ó Ìîñêîâñêèõ âîðîò, â êàçåííîé êâàðòèðå, â æèëîì êîð-
ïóñå îáóâíîé ôàáðèêè ¾Ñêîðîõîä¿, èçâåñòíîé íà âñþ Ðîññèþ, äà è íå òîëüêî
Ðîññèþ. ß ðîäèëñÿ â äîìå, êîòîðûé óïèðàëñÿ îêíàìè ïðÿìî â Ìîñêîâñêèå
âîðîòà. Êîãäà âñïûõíóëè ñîáûòèÿ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, èìåííî ó Ìîñ-
êîâñêèõ âîðîò ñîáèðàëèñü äåìîíñòðàíòû, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïðîèñõîäèëè
âîëíåíèÿ, ïîýòîìó æèòåëÿì ïðèêàçàëè íå ñòîÿòü ó îêîí, íå âûñîâûâàòüñÿ,
à íàøà äîìðàáîòíèöà ðåøèëà ïîëþáîïûòñòâîâàòü, âûñóíóëàñü, íàñ è ñòàëè
îáñòðåëèâàòü.

Çðèòåëüíî ïîìíþ ìàòü è îòöà, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè ñî âðåìåíåì
ñîâåðøåííî íå ìåíÿëèñü, âñåãäà áûëè îäèíàêîâûìè. Íó, ýòî åñòåñòâåííî,
ìû ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé, ìîåé æåíîé, æèâåì áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, è ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñå òàêàÿ æå, êàê ðàíüøå. Íî íà ñàìîì-òî äåëå îíà èç-
ìåíèëàñü! Ïîýòîìó íå ïîìíþ îñîáåííîñòåé âíåøíîñòè ìàòåðè â òå ãîäû�
ïðîñòî ìàìà è âñå òóò. Çíàþ ïî ðàññêàçàì âçðîñëûõ, ÷òî îíà ïîçäíî âûøëà
çàìóæ çà îòöà, ïî÷åìó� çàãàäêà äî ñèõ ïîð. Îòåö æåíèëñÿ òîæå íåìîëîäûì
ïî òåì âðåìåíàì, ëåò ñîðîêà, ñëèøêîì ïîçäíî ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì. Ðî-
äèòåëè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëè èñòîðèþ ñâîåé æåíèòüáû. Âî-ïåðâûõ, ìû,
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äåòè, áûëè ñëèøêîì ìàëåíüêèå, âî-âòîðûõ, ó íàñ ýòî áûëî íå ïðèíÿòî. ß
çíàë, ÷òî îòåö ïðèåõàë ñ Âîëãè, à ìàòü èç Ïðèáàëòèêè, è âñòðåòèëèñü îíè
ñëó÷àéíî ó êàêèõ-òî çíàêîìûõ. Íàâåðíîå, îòåö íåêîòîðîå âðåìÿ óõàæèâàë
çà ìàòåðüþ, êàê è ïîëàãàëîñü, íî íà ýòè òåìû â ñåìüå íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ
íå âåëîñü.

Çíà÷èòåëüíî ïîçæå, óæå â çðåëîì âîçðàñòå, ìíå ñòàëè èçâåñòíû ìîè
êîðíè ïî ìóæñêîé, îòöîâñêîé ëèíèè: ïðåäîê ìîé ïåðåñåê ãðàíèöó Ðîññèé-
ñêîé èìïåðèè â 1766 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ Åêàòåðèíû II. Òîãäà çà êàæäóþ
íåìåöêóþ ñåìüþ Åêàòåðèíà âûïëà÷èâàëà ÷åëîâåêó, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàë
ïåðåñåëåíèå íåìöåâ íà ñâîáîäíûå ðîññèéñêèå çåìëè, íåêîòîðóþ ñóììó äåíåã.
Êàê èçâåñòíî, áóõãàëòåðñêèå êíèãè õðàíÿòñÿ âå÷íî, âîò îíè è ñîõðàíèëèñü,
è êàæäûé íåìåö, â òî âðåìÿ ïåðåñåêøèé ãðàíèöó, èçâåñòåí ïî èìåíè. Êàðë-
Ôðèäðèõ Ðàóøåíáàõ. . . Ìîé ïðà-ïðà-ïðà-ïðà. . . � íå çíàþ, ñêîëüêî � äåä.
Áîëåå òîãî, ó íàñ â äîìå õðàíèòñÿ êîïèÿ ñâèäåòåëüñòâà î åãî áðàêå. Åêàòå-
ðèíà ïîæåëàëà, ÷òîáû íåìöû â Ðîññèþ ïðèåçæàëè ñåìüÿìè, è âñå ìîëîäûå
ëþäè, ðèñêíóâøèå ïåðåáðàòüñÿ â íåâåäîìóþ èì ñòðàíó, äîëæíû áûëè ñðî÷-
íî æåíèòüñÿ. È Êàðë-Ôðèäðèõ æåíèëñÿ ïåðåä ïîñàäêîé íà êîðàáëü, ó ìåíÿ
åñòü ñâèäåòåëüñòâî îá ýòîì, âûïèñàííîå èç öåðêîâíîé êíèãè, êîïèÿ, êîíå÷-
íî. Îðèãèíàë õðàíèòñÿ â Ãåðìàíèè, â òîé öåðêâè, â êîòîðîé ìîè ïðåäêè
âåí÷àëèñü.

Ìîÿ ìàòü, Ëåîíòèíà Ôðèäðèõîâíà, óðîæäåííàÿ Ãàëëèê, ïðîèñõîäèëà
èç ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, ðîäèëàñü â Ýñòîíèè íà îñòðîâå Ýçåëü, òåïåðü
Ñààðåìàà, çàêîí÷èëà øêîëó, âëàäåëà, êðîìå ðóññêîãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ,
ôðàíöóçñêèì è ýñòîíñêèì, èãðàëà íà ôîðòåïüÿíî, òî åñòü ïîëó÷èëà îá-
ùåïðèíÿòîå ïî òåì âðåìåíàì äëÿ äåâóøåê îáðàçîâàíèå. Êàê è ìíîãèå åå
ñâåðñòíèöû, ïåðåáðàëàñü ïîòîì íà êîíòèíåíò, â Ðîññèþ, è óñòðîèëàñü áîí-
íîé â ñîñòîÿòåëüíóþ ñåìüþ.

Îòåö, Âèêòîð ßêîâëåâè÷ (äåäà ìîåãî ïî îòöîâñêîé ëèíèè çâàëè ßêîá,
çíà÷èò, íà ðóññêèé ëàä�ßêîâ; ìàòü òîæå ñî âðåìåíåì ñòàëà íå Ôðèäðè-
õîâíà, à Ôåäîðîâíà), ðîäîì áûë èç Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè, ñ Ïîâîëæüÿ, ãäå,
ñîáñòâåííî, è îáîñíîâàëàñü áîëüøàÿ íåìåöêàÿ êîëîíèÿ. Îáðàçîâàíèå óåõàë
ïîëó÷àòü â Ãåðìàíèþ, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, â Ðîññèþ, è áî-
ëåå äâàäöàòè ëåò ïðîðàáîòàë íà ¾Ñêîðîõîäå¿, çàíèìàÿ äîâîëüíî âûñîêóþ
äîëæíîñòü òåõíè÷åñêîãî ðóêîâîäèòåëÿ êîæåâåííîãî çàâîäà è îòâå÷àÿ çà îá-
ðàáîòêó êîæè� åå äóáëåíèå, îêðàñêó è ïðî÷åå. Äåëî â òîì, ÷òî ôàáðèêà
¾Ñêîðîõîä¿ èìåëà ñâîé çàâîäèê, êîòîðûé âûäåëûâàë äëÿ íåå êîæó. Ñåé÷àñ
ýòî íå äåëàåòñÿ, âñå ïî îòäåëüíîñòè, à òîãäà ¾Ñêîðîõîä¿, âûïóñêàÿ ñâîþ
ôèðìåííóþ îáóâü, ïðåäïî÷èòàë èìåòü è ñîáñòâåííóþ ñûðüåâóþ áàçó.

Ó íåìöåâ, êàê èçâåñòíî, ðåáåíêó äàþò íåñêîëüêî èìåí, è ó ìåíÿ, êàê è
ó ìîåé ñåñòðû, äâà èìåíè� íåìåöêîå è ðóññêîå (ðîäèòåëè, æèâÿ â Ðîññèè,
îòäàâàëè ñåáå îò÷åò, ÷òî äåòåé íóæíî ó÷èòü ðóññêîìó ÿçûêó è äàâàòü èì
ðóññêèå èìåíà): ìåíÿ íàçâàëè Áîðèñ-Èâàð, à ñåñòðó �Êàðèí-Åëåíà. Ïåðâîå
èìÿ ñ÷èòàåòñÿ ãëàâíûì, íî ïàñòîð ïåðåïóòàë è íàïèñàë â ìåòðèêå ñåñò-
ðû ïåðâûì øâåäñêîå èìÿ, Êàðèí, à âòîðûì� ðóññêîå. Ïî-íàñòîÿùåìó îíà
äîëæíà áûëà áû áûòü Ëåíîé, à ìû åå âñþ æèçíü çîâåì Êàðîé.

Áûë ó íàñ ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé óìåð â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå, âåð-
íåå, åãî íå÷àÿííî îòðàâèëà íÿíÿ. Êîãäà ó ìàòåðè ðîäèëñÿ ïåðâåíåö, âðà÷-
àêóøåð ïîðåêîìåíäîâàë äëÿ óõîäà îïûòíóþ, ïî åãî ñëîâàì, æåíùèíó è âû-
ïèñàë îïèóìíûå êàïëè: åñëè ðåáåíîê äîëãî êðè÷èò, òî åìó äàþò ÷óòü-÷óòü
êàïåëåê, îí óñïîêàèâàåòñÿ è çàñûïàåò. Áðàò äîëãî íå ñïàë, ñèëüíî îðàë, è
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äóðà íÿíüêà óñûïèëà åãî íàñìåðòü, ïîòîìó ÷òî îí íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ
è îíà âñå äîáàâëÿëà è äîáàâëÿëà êàïåëü. Îí çàñíóë è áîëüøå íå ïðîñíóëñÿ.
Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ, ìíå îá ýòîì óæå ïî òîì ìàìà ðàññêàçûâàëà. Áðàò áûë
ïðèìåðíî íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. . .

Îòåö ðàáîòàë, ìàòü çàíèìàëàñü äîìîì, òîãäà òàê ïîëàãàëîñü âî âñåõ ñå-
ìüÿõ. Ïîêà îòåö áûë æèâ, äåðæàëè äîìðàáîòíèöó, êîãäà îí óìåð� à óìåð
îí øåñòèäåñÿòè ëåò, ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü, � ìû ëèøèëèñü äåíåã,
ìàòü íå èìåëà íèêàêîé ïðîôåññèè. Êâàðòèðó, ïðàâäà, íàì îñòàâèëè, íî òî-
ãäà øåë ïðîöåññ òàê íàçûâàåìîãî ñàìîóïëîòíåíèÿ, è ìû áûëè âûíóæäåíû
äîáðîâîëüíî îòäàòü ÷àñòü íàøåãî æèëüÿ. Â ìîåì âîçðàñòå âñå ýòî áûëî
íåèíòåðåñíî, õîòÿ ÿ ïîìíþ ðàçãîâîðû î ñàìîóïëîòíåíèè.

Âîñïèòûâàëà ìåíÿ â îñíîâíîì ìàòü, îòåö ìíîãî âðåìåíè îòäàâàë ôàá-
ðèêå, óñòàâàë, ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ïðèìåòñÿ çà ìåíÿ êîãäà ÿ ñòàíó âçðîñëåå.
Âîñüìèëåòíåãî ðåáåíêà âñåãäà âîñïèòûâàåò ìàòü, à íå îòåö, ýòî åñòåñòâåííî.
Âîò êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äâåíàäöàòü, ÷åòûðíàäöàòü, ïÿòíàäöàòü, îí óæå
ìîã ñêàçàòü: ýòî ïëîõî, ýòî íå ïî-ìóæñêè, ýòî íå ïî-íåìåöêè è òàê äàëåå. È
êîãäà ÿ ïîñòóïàë íå ëó÷øèì îáðàçîì, îòåö óìåë î÷åíü îáèäíî äàòü çíàòü
îá ýòîì, òàê, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áóêâàëüíî ïîäëåöîì. Îäíàæäû ÿ ñîâåð-
øèë íå ñîâñåì ýòè÷íûé ïîñòóïîê íî îòíîøåíèþ ê íàøèì çíàêîìûì, ìåëî÷ü
êàêàÿ-òî, îáû÷íî íà ýòî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, íî îòåö çàìåòèë, îò÷èòàë
è ïðîèçíåñ ñ óïðåêîì: ¾Âåäü òû æå íåìåö, êàê òåáå íå ñòûäíî!¿ Ýòà ôðàçà
çàñåëà âî ìíå íà âñþ æèçíü. Õîòÿ îòåö áûë äîáðåéøèì ÷åëîâåêîì, ìÿãêèì,
âíèìàòåëüíûì, çàáîòëèâûì, âñåïðîùàþùèì.

Çàòî ìàìà áûëà ñòðîãàÿ. Î÷åíü ñòðîãàÿ. Íî ñïðàâåäëèâàÿ. Ýíåðãè÷íàÿ,
æèçíåðàäîñòíàÿ æåíùèíà, îñòðîóìíàÿ, âåñåëàÿ, îíà òðåáîâàëà âûïîëíåíèÿ
âîçëîæåííûõ íà íàñ ïî äîìó îáÿçàííîñòåé, íå òåðïåëà ôàëüøè, ñâîèì ïðè-
ìåðîì ïðèâèëà íàì ñïîñîáíîñòü íå òåðÿòü ìóæåñòâà â íåïðèÿòíûõ æèòåé-
ñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïðè ñâîåì ïîðûâèñòîì õàðàêòåðå ìîãëà è ïîäçàòûëü-
íèê äàòü, íî âñåãäà çà äåëî. Íàâåðíîå, ÿ è áûâàë íåäîâîëåí ôîðìîé íàêà-
çàíèÿ� íó ÷òî òàêîå: ïîëó÷èòü ïîäçàòûëüíèê è íàïóòñòâèå ¾÷òîáû áîëüøå
ïîäîáíîå íèêîãäà íå ïîâòîðÿëîñü!¿, íî ýòî íå âûçûâàëî ó ìåíÿ ñóùåñòâåí-
íûõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë âèíîâàò. Âîò åñëè áû ÿ íå
áûë âèíîâàò, à ìåíÿ íàêàçàëè, ÿ áû, íàâåðíîå, òÿæåëî ïåðåæèâàë. À òàê,
çà äåëî, çíà÷èò, çà äåëî. Âñå.

Â òðèäöàòîì ãîäó, êîãäà íå ñòàëî îòöà, ìàìà âñå âçÿëà íà ñâîè ïëå-
÷è è âïîñëåäñòâèè íå ðàç ãîâîðèëà íàì, ÷òî ïàïà óìåð ¾âîâðåìÿ¿, èìåÿ â
âèäó, ÷òî îí ñàì íå ïîäâåðãñÿ ðåïðåññèÿì è ïîýòîìó íå ïîñòðàäàëè è ìû.
Âåðîÿòíî, òàê è áûëî. Âåäü íåìöåâ íà ¾Ñêîðîõîäå¿ ðàáîòàëî íåìàëî, äî ðå-
âîëþöèè ñàìà ôèðìà áûëà êàê áû íåìåöêîé, íî ê êîíöó òðèäöàòûõ ãîäîâ
íèêîãî ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Ìíîãèå èç íèõ ïîêîÿòñÿ íà Ëåâàøîâñêîé
ïóñòîøè.

Â øêîëó ÿ ïîøåë ñåìè ëåò. Ê òîìó âðåìåíè â Ïåòðîãðàäå ñëàâèëèñü òðè
íåìåöêèå øêîëû, â êîòîðûõ ðàáîòàëè ïðåêðàñíûå ïåäàãîãè, ïðåïîäàâàíèå
âåëîñü íà íåìåöêîì ÿçûêå è áûëî îòëè÷íî ïîñòàâëåíî. Øêîëû áûëè êîí-
ôåññèîíàëüíî îáóñëîâëåíû, è ðîäèòåëè îòäàëè ìåíÿ â øêîëó òîé êîíôåñ-
ñèè, ê êîòîðîé ÿ ôîðìàëüíî ïðèíàäëåæàë. Òàê êàê ïî ðóññêèì ïîíÿòèÿì
ÿ áûë ãóãåíîòîì, êàëüâèíèñòîì, à íå ëþòåðàíèíîì� ðàçíèöà íåáîëüøàÿ,
íî îíà âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, � òî ìåíÿ è îòäàëè â ¾ãóãåíîòñêóþ¿ øêîëó,
â òðèäöàòü ÷åòâåðòóþ, áûâøóþ ðåôîðìàòñêóþ, õîòÿ îñîáîãî ðåëèãèîçíî-
ãî ðâåíèÿ â ñåìüå íå áûëî. Îíà äåëèëàñü íà ðóññêîå è íåìåöêîå îòäåëåíèÿ.
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Ðóññêîå îõâàòûâàëî ïðèìåðíî äâå òðåòè øêîëû, òàì ó÷èëèñü âñå îêðåñòíûå
ðåáÿòà è ïðàâèëüíî äåëàëè, à íåìåöêèå äåòè ñúåçæàëèñü ñî âñåãî ãîðîäà.
Øêîëà íàõîäèëàñü âîçëå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, äàëåêî îò íàøåãî äîìà, è
ìíå ïðèõîäèëîñü òóäà äîáèðàòüñÿ íà òðàìâàå è ïåøêîì, äîðîãà çàíèìàëà
áîëüøå ÷àñà.

Ðîäèòåëè, îòåö è ìàòü, áûëè ëþòåðàíå. Äåëî â òîì, ÷òî ôàáðèêà, íà
êîòîðîé ðàáîòàë îòåö, ïðèíàäëåæàëà ãåðìàíñêîìó êàïèòàëó, íàçûâàëàñü,
êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ¾Ñêîðîõîä¿ è ñîõðàíèëà ñâîå íàçâàíèå íå òîëüêî ïðè
ñîâåòñêîé âëàñòè, íî è äî ñåãî äíÿ. Â òî âðåìÿ áîëüøèíñòâî ïðåäïðèÿòèé â
Ïåòðîãðàäå ïðèíàäëåæàëè ôðàíöóçñêîìó êàïèòàëó, íî áûëè è íåìåöêîãî.
È õîçÿåâà ¾Ñêîðîõîäà¿ ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû âî ãëàâå ïðåäïðèÿòèÿ ñòî-
ÿë íåìåö, ÷òîáû ìàñòåðà öåõîâ áûëè íåìöû, ýòî ðàçóìíî, ïîòîìó ÷òî âñå
îíè îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé íà ðîäíîì ÿçûêå. Ïðàâèëà è îáû÷àè íà ôàá-
ðèêå âåëèñü íà íåìåöêèé ëàä; íó, ñêàæåì, ïðè íåé áûë ïîñòðîåí ìîùíûé
êåãåëüáàí, è âñå ìàñòåðà � à â òî âðåìÿ ðàáîòàëè òàì òîëüêî ìóæ÷èíû, �
ñîáèðàëèñü ïîñëå ðàáîòû, êàê è ïîëàãàëîñü, ïîèãðàòü â êåãëè è âûïèòü ïè-
âà. È ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, êàê â Ãåðìàíèè.

Êàê áûëî çàâåäåíî â òå âðåìåíà, ìû ñ ìàòåðüþ õîäèëè â öåðêîâü íà-
ïðîòèâ Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Íàâåäûâàëèñü òóäà íà Ðîæäåñòâî, íà Ïàñõó, íå
ðåãóëÿðíî, à êîãäà ïîëîæåíî. Ñåñòðà ìîÿ ïðîøëà êîíôèðìàöèþ, à ÿ íåò,
÷òî-òî ìíå ïîìåøàëî.

Íà Ðîæäåñòâî îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàëè åëêó, ýòî ïîòîì åå óæå ñäåëàëè
íîâîãîäíåé. Íàøå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèçíàëî, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ
áóäóò ïðàçäíîâàòü è Ðîæäåñòâî, è íîâîãîäüå, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì ãëó-
áîêî ðåëèãèÿ âîøëà â æèçíü íàðîäà. Íî òóò æå áûë ñäåëàí õàíæåñêèé
¾õîä êîíåì¿: íî óêàçó ïðàâèòåëüñòâà Ðîæäåñòâî è ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêó-
ëû ïðàçäíîâàëèñü ïî íîâîìó êàëåíäàðíîìó ñòèëþ, à â öåðêâè� ïî ñòàðî-
ìó, ïîýòîìó ïîëó÷àëîñü, ÷òî Ðîæäåñòâî è ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû áûëè
âûõîäíûìè äíÿìè, íî ñîâïàäàëè íå ñ ïðàâîñëàâíûìè, à ñ åâðîïåéñêèìè.
Çíà÷èò, èìåííî íà ñâîå-òî Ðîæäåñòâî, íà íåìåöêîå, ó ìåíÿ êàê ðàç è áûëè
ïðàçäíèêè, ÿ îñâîáîæäàëñÿ îò çàíÿòèé. À ïðàâîñëàâíûå ðàáîòàëè, ó÷èëèñü
è ýòî ñäåëàëè íàðî÷íî � ìîë, íå çàïðåùàåì, ïðàçäíóéòå, ïîæàëóéñòà, íî
òàê êàê ìû ïåðåøëè íà íîâûé ñòèëü, òî è ïðàçäíèêè ïåðåâåëè íà íîâûé
ñòèëü. Ëîãèêà æåëåçíàÿ.

Åëêó â äîìå âñåãäà íàðÿæàëè ðîäèòåëè, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ öåðåìî-
íèÿ. Íàñ ñ ñåñòðîé çàãîíÿëè â êàêóþ-íèáóäü ïóñòóþ êîìíàòó, çàïèðàëè, è
ìû ñèäåëè òàì â òåìíîòå, à â ýòî âðåìÿ íà åëêå çàæèãàëèñü ñâå÷è, ïîä
åëêîé ðàñêëàäûâàëèñü ïîä áåëûìè ñàëôåòêàìè ïîäàðêè� ðîäèòåëüñêèå è
íàøè, � è íàì òîðæåñòâåííî ðàçðåøàëè âûõîäèòü. Êîãäà ìû âûñêàêèâà-
ëè èç òåìíîòû ê ÿðêî îñâåùåííîé åëêå ñ áëåñòÿùèìè èãðóøêàìè, ýòî áûë
òàêîé êîíòðàñò, ÷òî ñðàçó îãëóøàëà, îñëåïëÿëà íåîáûêíîâåííîñòü ìîìåíòà.

Òàê æå ïðàçäíè÷íî ìàòü ñòàðàëàñü îòìå÷àòü è äíè ðîæäåíèé. Âñÿ íà-
øà ñåìüÿ ïîìíèò îäèí äåíü ðîæäåíèÿ îòöà, êîòîðûé çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî
ìàòü, ñåñòðà è ÿ òàéíî ãîòîâèëè åìó ïîäàðîê. Èäåÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî-
áû óñïåòü ïîçäðàâèòü îòöà, êîòîðûé âñåãäà ðàíî óõîäèë íà ðàáîòó, êîãäà
ìû åùå ñïàëè. Â äåíü åãî ðîæäåíèÿ ìàòü äîëæíà áûëà ðàçáóäèòü íàñ ðàíî
óòðîì, êîãäà îí ñèäåë íà êóõíå è çàâòðàêàë, áûñòðåíüêî ïðèâåñòè â êîìíà-
òó, ãäå ñòîÿëî ïèàíèíî, ìàòü íà÷èíàåò èãðàòü, à ìû ïîåì ïåñíþ, êîòîðóþ
ïîëîæåíî ïåòü ïî òàêîìó ïîâîäó.

Âñå íà÷àëîñü òàê, êàê áûëî çàäóìàíî: ïàïà çàâòðàêàåò, ìàòü íàñ áóäèò,
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áûñòðåíüêî îäåâàåò, òàùèò â áîëüøóþ õîëîäíóþ êîìíàòó, êîòîðàÿ çèìîé
íå îòàïëèâàëàñü � ýêîíîìèëè äðîâà è òîïèëè, òîëüêî êîãäà ïðèõîäèëè ãî-
ñòè, � òàì îíà ñàäèòñÿ çà ïèàíèíî, è ìû íà÷èíàåì� òè-òè-òè. . . à-à-à. . . È
âäðóã ñëûøèì, êàê ñåñòðà ïîåò: ¾Ó ìåíÿ øòàíû îòêðûòû. . . ¿ � òîãäà øòà-
íèøêè íîñèëè íà ïóãîâèöàõ, ìàòü âòîðîïÿõ çàáûëà èõ çàñòåãíóòü, è òà,
áåäíàÿ, ñ ãîëûì. . . òîðñîì ïîïàëà èç òåïëîé ïîñòåëè â èñòîïëåííóþ êîì-
íàòó. Íî îíà âñå-òàêè ïîåò, íå íàðóøàÿ ìåëîäèè, íå íàðóøàÿ ãàðìîíèè, íå
æåëàÿ ïîðòèòü ïðàçäíèê îòöó, íî ïîåò äðóãèå ñëîâà. . . ß, êîíå÷íî, òóò æå
íà÷àë äèêî õîõîòàòü, âñå ñòàëè íàä íåé ñìåÿòüñÿ, îíà � â ðåâ! Îòåö áûë â
âîñòîðãå. Âñå çàáûëè ïðî äåíü ðîæäåíèÿ è áðîñèëèñü óòåøàòü ñåñòðó. Åé â
òî âðåìÿ áûëî ëåò ñåìü, ìíå äåâÿòü, íî ìû è ñåé÷àñ îá ýòîì ÷àñòî âñïîìè-
íàåì, è èñòîðèÿ ýòà ñòàëà ñåìåéíîé è îáùåèçâåñòíîé.

Äî äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà ìû æèëè ïðè ôàáðèêå, ïîòîì ñëóæåáíûå êîð-
ïóñà çàáðàëè íà íóæäû ïðåäïðèÿòèÿ, è ïðàâèëüíî çàáðàëè, à ìû ïåðååõàëè
íà ãîðîäñêóþ æèëïëîùàäü. Òîãäà â Ïåòðîãðàäå æèëèùíîé ïðîáëåìû íå
ñóùåñòâîâàëî, áûëà ïðîáëåìà âûáîðà �ìíîæåñòâî êâàðòèð ñòîÿëè ïóñòûå.
Ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàòåðüþ åçäèëè� îíà ìåíÿ âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé � è ñìîò-
ðåëè: âîò òóò? Íåò, çäåñü äâîð ïëîõîé, à âîò òàì� ëó÷øå. Ìàìà õîòåëà,
÷òîáû ìíå ëåãêî áûëî äîáèðàòüñÿ äî øêîëû ïåøêîì, ïîýòîìó è êâàðòèðó
ïîäáèðàëè â ðàéîíå øêîëû. Â êîíöå êîíöîâ íàøëè íà Èñààêèåâñêîé ïëî-
ùàäè, õîðîøåå áûëî ìåñòî! Âîîáùå ìû æèëè â êðàñèâûõ ìåñòàõ, êîòîðûå
ìîæíî ïî ïðàâó íàçâàòü íàñòîÿùèì Ïåòåðáóðãîì! Ïàìÿòíèê Íèêîëàþ I,
Èñààêèåâñêèé ñîáîð, óëèöû, ãäå ÿ êàæäûé äåíü ïðîõîäèë, èäÿ â øêîëó. . .
Â ýòîì ãîðîäå ÿ ðîäèëñÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî äðóãèì îí è áûòü íå ìîæåò.
Êðàñèâûé ãîðîä, íî ðîäíîé, ïðèâû÷íûé äëÿ ìåíÿ, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì îí
è äîëæåí áûòü. Íå âîñòîðãàëñÿ. Âîñòîðã � ýòî êîãäà ÷òî-íèáóäü íåîæèäàí-
íîå, à ìíå â Ïåòðîãðàäå âñå áûëî çíàêîìî äî ìåëî÷åé.

Íå èñïûòûâàë ÿ îñîáîãî âîñòîðãà è êîãäà íàñ âîäèëè íà ýêñêóðñèè â Ýð-
ìèòàæ, â Ðóññêèé ìóçåé. Íó, ïðåêðàñíûå çäàíèÿ, íó, âèñÿò êàðòèíû, ÷òî-òî
î íèõ ãîâîðÿò, à ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèé� íèêàêèõ! À âîò â Çèìíåì äâîðöå,
ãäå â òå ãîäû áûë ìóçåé ðåâîëþöèè�Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé, íàøåé è âñåõ
ïðî÷èõ, çàïîìíèëñÿ ìíå òîëüêî îäèí ýêñïîíàò, êîòîðûé ìåíÿ òîãäà ïîòðÿñ
è äî ñèõ ïîð ïîòðÿñàåò: àíãëèéñêèé íî÷íîé ãîðøîê íà÷àëà XIX âåêà, íî÷-
íàÿ âàçà, êàê òîãäà âûðàæàëèñü, íà äíå êîòîðîãî áûë ïîìåùåí ïîðòðåò
Íàïîëåîíà! Àíãëè÷àíå, òàê ñêàçàòü, êàæäûé äåíü. . . Ñòàðàÿ âðàæäà, âûðà-
æåííàÿ òàêèì îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì. Âîò ýòî ÿ çàïîìíèë.

Îñîáî ëþáèìûõ ìåñò â Ïåòðîãðàäå ó ìåíÿ íå áûëî, â Ëåòíåì ñàäó, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ãóëÿë, ýòî Îíåãèíà òóäà âîäèëè ãóâåðíåðû. Äàæå íà
îñòðîâà ÿ åçäèë íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, à ðàáîòàòü íà 23-ì àâèàöèîííîì çàâî-
äå. È çàêàòîì íà îñòðîâàõ íå ëþáîâàëñÿ, à âîò áóääèéñêèì õðàìîì èíîãäà
ëþáîâàëñÿ, îí ñòîÿë íåïîäàëåêó îò çàâîäà è áûë òàêîé ñòðàííûé, íåîáû÷-
íîé äëÿ íàñ àðõèòåêòóðû. Íå çíàþ, ñîõðàíèëñÿ ëè îí ñåé÷àñ. . .

Êîãäà óæå ìíîãî ïîçæå ÿ óåõàë â Ìîñêâó, â êâàðòèðå íà Èñààêèåâñêîé
ïëîùàäè îñòàâàëèñü ìîè ìàòü è ñåñòðà, îíè æèëè òàì äî ñàìîé âîéíû. Ïî-
ñëå âîéíû, êîíå÷íî, âñå áûëî ðàçîðåíî, ðàçðóøåíî, íàäî áûëî õëîïîòàòü
î íîâîé êâàðòèðå, è ýòèì çàíÿëàñü ñåñòðà, â çàìóæåñòâå Ìèêëóõî-Ìàêëàé,
ñ ìóæåì-ôðîíòîâèêîì, êîòîðûé áûë ðàíåí âî âðåìÿ âîéíû, èìåë ëüãîòû,
õîòÿ îòëè÷àëñÿ ñòðîïòèâûì õàðàêòåðîì è íà ôðîíòå íà÷àëüñòâî åãî íå ëþ-
áèëî, ïîýòîìó íàãðàæäàëñÿ îí î÷åíü ñêðîìíî. È âñå æå ïîëó÷èë ÷åòûðå
ìåäàëè ¾Çà îòâàãó¿ è îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû. Âñþ âîéíó îí ïðîøåë ðàçâåä-
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÷èêîì, ýòî ñàìàÿ îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ íà ôðîíòå, íî, ê ñ÷àñòüþ, óöåëåë. . .
Òàê âîò, âîçâðàùàÿñü ê ñâîåìó äåòñòâó, ñêàæó, ÷òî ïðè âñåõ ïåðèïåòè-

ÿõ îíî áûëî ñðàâíèòåëüíî ñ÷àñòëèâûì, õîòÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà æèëè ìû
áåäíî. Èãðóøåê ó ìåíÿ íå áûëî, êðîìå ìèøêè, îí è ñåé÷àñ öåë, æåëòîâàòî-
êîðè÷íåâîãî öâåòà, âìåñòî ãëàç ÷åðíåíüêèå ïóãîâè÷êè. Ñ ãîäàìè âîðñ åãî
øêóðêè ñîâñåì îáëåç, ïîòîìó ÷òî ÿ âñþäó òàñêàë åãî ñ ñîáîé, ñ äâóõ ëåò, êî-
ãäà ìíå åãî ïîäàðèëè. Âñå èñ÷åçëî, à îí äî ñèõ ïîð îñòàëñÿ, è ÿ ê íåìó î÷åíü
ïðèâÿçàí. ß åãî ïî÷åìó-òî îñîáåííî ïîëþáèë, íîñèëñÿ ñ íèì âñå âðåìÿ è íå
òî ÷òîáû èãðàë, à ïðîñòî ýòî áûë ìîé ìèøêà. Êðîìå ìåíÿ, íà íåãî íèêòî
íå ïîñÿãàë, íè äðóçüÿ, íè ñåñòðà � ÿ äàæå äî÷åðÿì åãî íå äàâàë, êîãäà îíè
ó ìåíÿ ðîäèëèñü. Ìîé òàëèñìàí, áåäíûé ìîé ìèøêà, ñòðàäàëåö. Ìåíÿ âñå-
ãäà èíòåðåñîâàëî, ÷òî ó íåãî âíóòðè, ïîýòîìó íîãè ó íåãî ¾ïîâðåæäåíû¿:
òîãäà âåäü âñþäó òîïèëè äðîâàìè, ïå÷è ñòîÿëè â êàæäîé êîìíàòå, â íèõ
áûëè äâåðöû, îäíà íàðóæíàÿ, ïëîòíàÿ, äðóãàÿ âíóòðåííÿÿ, ñ äûðî÷êàìè
äëÿ ëó÷øåé òÿãè. È âîò êîãäà íàðóæíàÿ äâåðöà îòêðûâàëàñü, âíóòðåííÿÿ,
ðàñêàëåííàÿ, íå äàâàëà äðîâàì è óãëÿì âûïàñòü íà ïîë. È ìíå î÷åíü íðàâè-
ëîñü ïðèñëîíÿòü íîãè ìåäâåæîíêà ê äûðî÷êàì òÿãè. . . Ìèøêà ñîâåðøàë ñî
ìíîé ïóòåøåñòâèå â Ñàðàòîâñêóþ ãóáåðíèþ â ñåìíàäöàòîì ãîäó è îáðàòíî
â Ïåòðîãðàä â äâàäöàòîì, áûë ìîåé ïîñòîÿííîé è â îáùåì-òî åäèíñòâåííîé
èãðóøêîé, è êîãäà ìàòü ïîïûòàëàñü åãî âûêèíóòü îäíàæäû, âî âðåìÿ ïåðå-
åçäà, ÿ äèêî îðàë è òðåáîâàë, ÷òîáû ìèøêó îñòàâèëè. È åãî îñòàâèëè. Ñ òåõ
ïîð îí ìåíÿ âñþäó ñîïðîâîæäàåò, â òðèäöàòü ñåäüìîì ÿ âçÿë åãî ñ ñîáîé
â Ìîñêâó, äàæå íà êîñìè÷åñêèå çàïóñêè áðàë ïîòîì êàê òàëèñìàí. Ñåé÷àñ,
ïðàâäà, ÿ ñ íèì ðåäêî èãðàþ. . . Íî êîãäà ìåíÿ áóäóò õîðîíèòü, åãî, ïî ìîåé
ïðîñüáå, òîæå ïîëîæàò âìåñòå ñî ìíîé. . .

Âíà÷àëå ÿ íå ìîã õîäèòü â øêîëó ñàìîñòîÿòåëüíî, è ïåðâûå äâà ðàçà
ìàìà âåçëà ìåíÿ íà òðàìâàå, ïîêàçûâàëà äîðîãó, à ïîòîì ñêàçàëà: ¾Ïîêó-
ïàé áèëåò ñàì, ó÷èñü¿, � òîãäà áûëà ðàçíàÿ öåíà ïðîåçäà, â çàâèñèìîñòè îò
äàëüíîñòè. Îò òðàìâàéíîé îñòàíîâêè äî øêîëû íàäî áûëî èäòè äîâîëüíî
äàëåêî, ìèíóò äâàäöàòü ïÿòü, è ïåðâûé ðàç, îòïðàâèâøèñü â ïóòü ñàìîñòî-
ÿòåëüíî¿, íî âñå-òàêè ïîä êîíòðîëåì ìàòåðè, êîòîðàÿ ìîë÷à øëà ñçàäè, ÿ
ãäå íàäî ïîâîðà÷èâàë, ïåðåõîäèë äîðîãó, íî, êîíå÷íî, çàáðåë íå òóäà. Òîãäà
îíà åùå ïàðó ðàç ïîåõàëà ñî ìíîé, è ïåðåñòàëà ìåíÿ ñîïðîâîæäàòü, òîëüêî
êîãäà ÿ ñîâñåì îñâîèëñÿ.

Øêîëà áûëà ïåðâîé è âòîðîé ñòóïåíè. Êëàññû ¾À¿, ¾Á¿, ¾Â¿, ¾Ã¿, ¾Ä¿
îòíîñèëèñü ê ïåðâîé ñòóïåíè, à êëàññû 1-é, 2-é, 3-é, 4-é � êî âòîðîé ñòóïå-
íè. ×åòâåðòûì êëàññîì êîí÷àëîñü øêîëüíîå îáó÷åíèå. Ñåé÷àñ ýòî ñîîòâåò-
ñòâóåò äåâÿòîìó êëàññó, òî åñòü òîãäà ýòî áûëà íîðìàëüíàÿ äåâÿòèëåòêà.
Ïðåïîäàâàëè íàì ïî-íåìåöêè, è âûãîâîðû ìû ïîëó÷àëè íà íåìåöêîì ÿçûêå.

ß áûë ïàðåíü îçîðíîé, íî íå ñàìûé îòúÿâëåííûé íåãîäÿé, êîòîðûé áüåò
ñòåêëà è õóëèãàíèò. Õîòÿ è ðàçáèë ñëó÷àéíî òîëñòîå ìàòîâîå ñòåêëî � ìû
äðàëèñü, è òî ëè ìîé ïðîòèâíèê ìåíÿ, òî ëè ÿ åãî òîëêíóë íà ýòî ñòåêëî.
Ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé çâîí è ãðîõîò, íàì âëåòåëî ïî ïåðâîå ÷èñëî, ïîñëåäî-
âàëî êàêîå-òî íàêàçàíèå, íî íå ýòî ãëàâíîå. Ñàìûì ñòðàøíûì íàêàçàíèåì
ñ÷èòàëñÿ âûçîâ ê äèðåêòîðó� ó íàñ áûë î÷åíü ñòðîãèé è ñïðàâåäëèâûé äè-
ðåêòîð; è åñëè â êëàññå ÷òî-íèáóäü ó÷èíèøü è òåáÿ ê ñòåíêå ïîñòàâÿò, ýòî
âñå åðóíäà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, êîãäà ñêàæóò: ¾Ñòóïàé ê äèðåêòîðó è ñàì
ðàññêàæè åìó îá ýòîì¿, � òàêîå ÿ îäèí ðàç ïåðåæèë. Îí íè÷åãî íå ñäåëàë,
íèêàê íå íàêàçàë, íî ñàì ôàêò ìåíÿ ïîòðÿñ, ñàì âèä åãî, òàêîé ñóðîâûé!

Èòàê, ïîñòóïèë ÿ â íåìåöêóþ øêîëó, ó÷èëñÿ â íåé, íî â êàêîé-òî ìîìåíò



Ãëàâà 1. 14

âëàñòè ðåøèëè: çà÷åì íàì íåìåöêèå øêîëû? È íàñ ñäåëàëè ðóññêîé øêî-
ëîé, â êîòîðîé ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ. Ïîòîì ðîäèëàñü èäåÿ, ÷òî ñòðàíå
íóæíû êàäðû (ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê), âûïóñêíèêè øêîë äîëæíû
áûëè ïîëó÷àòü ñïåöèàëüíîñòü è èäòè ïðÿìî íà ïðîèçâîäñòâî. È ïîýòîìó
øêîëû ïðèîáðåëè ¾óêëîíû¿. Â íàøåé øêîëå èõ áûëî äâà: ÷åðòåæíûé è õè-
ìè÷åñêèé, ìû ìîãëè âûáèðàòü. Áîëüøèíñòâî ¾óêëîíÿëèñü¿ íà õèìè÷åñêèé,
ñ÷èòàëîñü, ÷òî çà ýòîé ïðîôåññèåé áóäóùåå, íî ÿ íå õîòåë â ýòîò ¾óêëîí¿,
ÿ òåðïåòü íå ìîã õèìè÷åñêèå çàïàõè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü íàñ íà õè-
ìè÷åñêîå îòäåëåíèå, óñòðîèëè ýêñêóðñèþ íà õèìè÷åñêèé çàâîä, è ÿ ïîíÿë,
÷òî íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå ïîäîéäó ê íåìó, ïîòîìó ÷òî òàì áóêâàëü-
íî ïå÷åì äûøàòü. Åäèíñòâåííûé öåõ ìíå çàïîìíèëñÿ, ãäå äåëàëè áîðíóþ
êèñëîòó, � òàì ñòîÿëè âàííû, â íèõ ïîñòåïåííî îñåäàëè êðèñòàëëû áîðíîé
êèñëîòû, è âîçäóõ áûë ïîëó÷øå. Íî íåêîòîðûå ìàëü÷èøêè, ïîìíþ, ïðè-
øëè â âîñòîðã îò òîãî, ÷òî íåëüçÿ äûøàòü: âîò íàñòîÿùåå äåëî, ýòî âàì íå
äåòñêàÿ èãðà!

ß ¾óêëîíèëñÿ¿ íà ÷åðòåæíîå îòäåëåíèå, õîòÿ îíî áîëüøå ïîäõîäèëî äå-
âî÷êàì, áóäóùèì êîïèðîâùèöàì, ÷åðòåæíèöàì.

Íî òàì èìåëîñü òîïîãðàôè÷åñêîå îòäåëåíèå. Ñòàòü òîïîãðàôîì, áðîäèòü
íà ñâåæåì âîçäóõå ñ òåîäîëèòîì� âîò ýòî ìåíÿ ïðèâëåêàëî. ß ïðîó÷èëñÿ
òàì îäèí ãîä, à ïîòîì îäèí ìîé óìíûé ýíåðãè÷íûé ïðèÿòåëü, Ñàâåëèé Ñîëî-
ìîíîâè÷ Ùåäðîâèöêèé, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, òîãäà ïðîñòî Ñàâêà, ñêàçàë:
¾Çíàåøü, íàäî îòñþäà ñìàòûâàòüñÿ!¿ Åñëè áû íå îí, ÿ ñêîðåå âñåãî òàê áû
è êîí÷èë òîïîãðàôè÷åñêîå îòäåëåíèå, ïîòîìó ÷òî áûë ÷åëîâåêîì íåèíèöè-
àòèâíûì, ïëûë áîëåå-ìåíåå ïî òå÷åíèþ, â òå âðåìåíà âî âñÿêîì ñëó÷àå.

¾Áûòü òîïîãðàôîì, � ñêàçàë Ñàâêà, � ÷óøü êàêàÿ-òî!¿ È ó íàñ ñ íèì
ñëîâî ¾òîïîãðàô¿ ñòàëî ðóãàòåëüíûì: ýõ òû, òîïîãðàô! Äóðàê, çíà÷èò. . .
Âîò ìû ñ íèì è ñìîòàëèñü. À êóäà èäòè? È òîãäà Ñàâêà ðåøèë, ÷òî íà-
äî èäòè â íåìåöêóþ íàöèîíàëüíóþ øêîëó. Âñå íåìåöêèå øêîëû òîãäà óæå
áûëè çàêðûòû, íî òåîðåòè÷åñêè ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ãîðîäå åùå æèâóò ëþäè,
êîòîðûå íå çíàþò ðóññêîãî ÿçûêà. Òåîðåòè÷åñêè! À äëÿ íèõ íóæíû øêîëû?
Íóæíû! È âîò ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Íàðêîìïðîñ, ñîçäàëè íåìåöêóþ, ïîëüñêóþ,
åâðåéñêóþ íàöèîíàëüíûå øêîëû. . . Íå çíàþ, ìîæåò áûòü, áûëè åùå êàêèå-
íèáóäü íàöèîíàëüíûå øêîëû, íî âîò íåìåöêóþ, ïîëüñêóþ è åâðåéñêóþ ïîì-
íþ õîðîøî. È ÿ êîí÷èë íåìåöêóþ øêîëó äëÿ ëèö, ïëîõî çíàþùèõ ðóññêèé
ÿçûê. Ýòî áûëî ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî â íàøåé ñåìüå ãëàâíûì ÿçûêîì áûë
ðóññêèé, è ìàòü ñî ìíîé ÷àñòî ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. ß íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà,
÷òî íàñ â ñåìüå ó÷àò íåìåöêîìó ÿçûêó, îí âîøåë â ìîå ñîçíàíèå ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííî, îáà ÿçûêà â íàøåì äîìå ïåðåïëåòàëèñü. Ìàòü è îòåö ñòàðàëèñü
ãîâîðèòü ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî åùå íå êîí÷èëàñü âîéíà ñ Ãåðìàíèåé, ïåð-
âàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è îíè î÷åíü áîÿëèñü, ÷òî ìàëü÷èøêè âî äâîðå ñòàíóò
ìåíÿ áèòü: íåìåö! Â îòíîøåíèè ÿçûêà ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêîãî äèñêîìôîð-
òà, ïðîñòî ìû ðàçãîâàðèâàëè, êàê ðàçãîâàðèâàëîñü, íå âäàâàÿñü íè â êàêèå
ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà. ß ñëûøàë è ïåðåíèìàë îáà ÿçûêà, êàê ïåðåíèìàë
áû èõ âñÿêèé ðåáåíîê. Ïðè÷åì ìàëåíüêèì ÿ äàæå ïîíèìàë ýñòîíñêèé, ïîòî-
ìó ÷òî ìîÿ ìàòü è íÿíüêà áûëè ðîäîì èç Ýñòîíèè, è êîãäà ìàòü íå õîòåëà,
÷òîáû ÿ çíàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü, îáå ïåðåõîäèëè íà ýñòîíñêèé ÿçûê. Îäíà-
æäû îíè ÷òî-òî ñêàçàëè îáî ìíå, à ÿ èì îòâåòèë, ýòî èõ òàê ïîòðÿñëî, ÷òî
ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ è ñìåþñü. Ïîçæå ó÷èëè ìåíÿ è ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó,
ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ïðèëè÷íîé ñåìüå ðåáåíîê äîëæåí âëàäåòü ôðàíöóçñêèì è
óìåòü èãðàòü íà ôîðòåïüÿíî.
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Â òå ãîäû â ñòðàíå âëàñòü ÷àñòî ìåíÿëàñü, è ëþáàÿ ïåðåìåíà âîñïðè-
íèìàëàñü ìîèì îòöîì ïðåæäå âñåãî êàê ñòðåëüáà. Ïîýòîìó â ñåìíàäöàòîì
ãîäó îí óâåç íàñ ïîäàëüøå èç Ïåòðîãðàäà, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè,
â Ñàðàòîâñêóþ ãóáåðíèþ. Ìíå áûëî äâà ñ íåáîëüøèì ãîäà. Íàì ïîâåçëî: âî
âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ìû æèëè íà Âîëãå, òàì, ãäå íå áûëî ãîëîäà, íà
íåìåöêèõ çåìëÿõ: ìîé îòåö îòòóäà ðîäîì. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, ðîäèòå-
ëè ìîè íè÷åãî â ïîëèòèêå íå ïîíèìàëè, èìè ðóêîâîäèëî ÷óâñòâî ñòðàõà çà
ñåìüþ, æåëàíèå íàñ óáåðå÷ü. Íèêîãäà ïîòîì ó ìåíÿ ñ îòöîì íå âîçíèêàëî
íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ î âëàñòè, îí, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî åþ íå èíòåðåñîâàë-
ñÿ, íî ïîìíþ åãî ïîñòîÿííûé îòðèöàòåëüíûé êîììåíòàðèé: ¾Ãîñïîäè, íåò
õîçÿèíà! Ðàçâå ìîæíî, ÷òîáû òàêîé õëàì âàëÿëñÿ íà çàâîäå?¿ Òàêîé áûëà
åãî îáÿçàòåëüíàÿ ðåàêöèÿ íà âñÿêèé íåïîðÿäîê, îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå êàòèò-
ñÿ âíèç. Ïîñêîëüêó ìû æèëè íà òåððèòîðèè çàâîäà è, åñòåñòâåííî, ìíîãî
ðàç ïðîõîäèëè òàì, êóäà íèêîãî íå ïóñêàëè, êðîìå ñâîèõ, òî âèäåëè áåñïî-
ðÿäîê, âàëÿþùèåñÿ áåç ïðèçîðà âåùè, êîòîðûå íå äîëæíû áûëè âàëÿòüñÿ.
Âèäÿ òàêîé êàâàðäàê íà ðîäíîì ïðåäïðèÿòèè, à íå âîîáùå â ñòðàíå, îòåö
è ãîâîðèë, ÷òî õîçÿèíà íåò, áûë áû õîçÿèí, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå äîïóñòèë
áû. Ïðè÷åì îí íå ìíå, íå ìàòåðè ýòî ãîâîðèë, îí êàê áû áîðìîòàë ñåáå ïîä
íîñ.

Óìåð îòåö îò êëàññè÷åñêîé áîëåçíè, îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè � íà-
äîðâàëñÿ âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. ×åëîâåê î÷åíü
÷åñòíûé, îòâåòñòâåííûé, îí ùåïåòèëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì, è
êîãäà â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàðûõ ñïåöèàëèñòîâ ñòàëè çàìåíÿòü òàê
íàçûâàåìûìè ¾êðàñíûìè¿ äèðåêòîðàìè, êîòîðûå â äåëå íè÷åãî íå ïîíèìà-
ëè, íî îñóùåñòâëÿëè ñîâåòñêóþ âëàñòü íà ïðåäïðèÿòèè, î÷åíü ïåðåæèâàë.
¾Ñêîðîõîä¿ íàöèîíàëèçèðîâàëè â ñåìíàäöàòîì ãîäó, è îòöà íå òîëüêî îñòà-
âèëè íà ðàáîòå, íî äàæå ïîâûñèëè â äîëæíîñòè. Äî ðåâîëþöèè îí áûë
ìàñòåðîì, à ïîñëå ðåâîëþöèè ðóêîâîäñòâî, âèäèìî, ñáåæàëî, è åãî âûáðàëè
òåõíè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì, â ¾ïàðó¿ êðàñíîìó äèðåêòîðó. Îí, êîíå÷íî,
âêëàäûâàë â äåëî âñþ ñâîþ äóøó, ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ. Íó è ïîäî-
ðâàë íà ýòîì çäîðîâüå. Ïåðåä ñìåðòüþ îòåö íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàë íà
¾Ïðîëåòàðñêîé ïîáåäå¿, êàê áû ôèëèàëå ¾Ñêîðîõîäà¿. Çíàÿ õàðàêòåð îòöà,
äóìàþ, ÷òî âîëíîâàëî åãî íå ñòîëüêî èçìåíåíèå â ñîáñòâåííîì ïîëîæåíèè
íà ôàáðèêå, à òî, ÷òî ñåðüåçíîå è î÷åíü òîíêîå äåëî õèìè÷åñêîé îáðàáîòêè
êîæè ïîïàëî â íåóìåëûå ðóêè. Ïîìíþ, êàê, âåðíóâøèñü äîìîé ñ ðàáîòû,
îí ÷àñàìè õîäèë èç óãëà â óãîë, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Î ÷åì îí äóìàë?
Îäíîìó Áîãó èçâåñòíî. . .

Ñìåðòü îòöà áûëà ïåðâîé ïîòåðåé òàêîãî ðîäà, ñ êîòîðîé ÿ ñòîëêíóëñÿ
ëèöîì ê ëèöó. Íå ìîãó îïðåäåëèòü òî ñâîå ñîñòîÿíèå, íå ïîìíþ åãî, ïîìíþ
òîëüêî, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî. Ìû ñ ìàòåðüþ äåæóðèëè ïî î÷åðåäè ó
ïîñòåëè îòöà, ñòàðàëèñü íàõîäèòüñÿ âñå âðåìÿ ðÿäîì ñ íèì. Âðåìåíàìè îí
âïàäàë â áðåä, åìó ÷òî-òî ìåðåùèëîñü, îí ãîâîðèë: ¾Êóðû êàêèå-òî õîäÿò,
íàäî èõ ïðîãíàòü. . . ¿ � êàêèå êóðû â áîëüíèöå? À ïîòîì ìàòü âåëåëà ìíå
ïîéòè äîìîé ïîñïàòü, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòîÿëî äåæóðèòü ó îòöà íî÷üþ, è
ÿ âåðíóëñÿ â áîëüíèöó ñìåíèòü åå òîëüêî âå÷åðîì; êîãäà âîøåë â ïàëàòó,
òàì íå áûëî íè îòöà, íè ìàòåðè, è ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó. Ìåäñåñòðà òàê íà ìåíÿ
ïîñìîòðåëà. . . ß ó íåå íè÷åãî íå ñïðîñèë, ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë îáðàòíî. Íó
÷òî ñïðàøèâàòü! Âñå è òàê ÿñíî.

Êîíå÷íî, ìíå áûëî î÷åíü òÿæåëî, íî ýòî ìåíÿ êàê áû íå êàñàëîñü, íåïî-
ñðåäñòâåííî íå êàñàëîñü. Õîòÿ ìûñëè î ñìåðòè è î ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòè
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ïðèõîäèëè êî ìíå è äî, è ïîñëå êîí÷èíû îòöà, íî ýòî áûëè òåîðåòè÷åñêèå
ìûñëè. È ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó ñî ñòàðøèì äðóãîì Áîðèñîì Èâàíîâûì,
îòöîâñêèì êðåñòíèêîì, òîæå ìîæíî íàçâàòü îòâëå÷åííûìè, ÿ ïðîñòî ïðèíè-
ìàë â íèõ ó÷àñòèå, îïÿòü æå òåîðåòè÷åñêè. ß áûë, ñêàæåì òàê, íåäîñòàòî÷íî
âçðîñëûé, ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèâàòü. À ïîçæå. . . ß ïîíÿë, ÷òî òà-
êîâà æèçíü. ß ïîìíèë îòöà, ëþáèë åãî, íî ìû íà÷àëè ïî-íàñòîÿùåìó ñáëè-
æàòüñÿ è èíòåðåñîâàòüñÿ äðóã äðóãîì áóêâàëüíî çà ïîëãîäà äî åãî ñìåðòè.
Îòåö ñòàë âîñïðèíèìàòü ìåíÿ êàê âçðîñëîãî, à íå êàê ìàëü÷èøêó, êîòîðûé
âüåòñÿ îêîëî ìàìû. È ÿ íà÷àë íåìíîãî ïîíèìàòü îòöà, î÷åíü íåäîëãî è ñà-
ìîå ìàëîå â íåì. È îêàçàëîñü â ðåçóëüòàòå, ÷òî ìóæñêîãî íà÷àëà ó íàñ â
ñåìüå íå áûëî. Íå çíàþ, êàê âñå ñëîæèëîñü áû, îñòàíüñÿ îòåö â æèâûõ, ìíå
íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü. Ìîæåò áûòü, ýòî êîí÷èëîñü áû î÷åíü ñêâåðíî, åñëè
áû îí âûæèë, åãî ìîãëè àðåñòîâàòü çà òî, ÷òî îí íåìåö, âåäü óæå áëèçèëñÿ
òðèäöàòü ñåäüìîé ãîä, è ÿ ñðàçó îêàçàëñÿ áû ñûíîì âðàãà íàðîäà. Ìîæåò
áûòü, ìíå ïîâåçëî, ÷òî âñå ìîè ðîäñòâåííèêè áûëè íà òîì ñâåòå, òå, êòî ìîã
íåñòè îòâåòñòâåííîñòü äî ìåíÿ� îòåö è ñòàðøèé áðàò. È ïîýòîìó ÿ íå ñòàë
íè ñûíîì, íè áðàòîì âðàãîâ ïàðîäà. Âðåìÿ âåäü áûëî ñóìàñøåäøåå, ýòî ÿ
ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî îíî áûëî ñóìàñøåäøåå, à òîãäà íå ïîíèìàë.

Åùå òÿæåëåå ÿ ïåðåæèâàë ñìåðòü ìàòåðè, êîòîðàÿ ñêîí÷àëàñü óæå ïî-
ñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ñåñòðà ñîõðàíèëà ïèñüìà òîãî âðåìåíè.
Ïðèâåäó èç íèõ íåñêîëüêî ñòðîê:

¾4.IV.52

Âîò îïÿòü ïÿòíèöà. Êàê è òû, ÿ êàæäóþ ïÿòíèöó, ÷àùå, ÷åì
îáû÷íî, âîçâðàùàþñü ìûñëÿìè ê íàøåé ìàìàíå. . . Ïîòåðþ ìà-
ìû ÿ ïåðåæèâàþ òÿæåëåå, ÷åì ñìåðòü ïàïû â 30-ì ãîäó. Íå òî,
êîíå÷íî, ÷òîáû ÿ åãî ìåíüøå ëþáèë, à òîãäà îñòàâàëàñü ìàìà, ìû
áûëè åùå ìåëêèìè è êàê-òî èíñòèíêòèâíî ½ïðÿòàëèñü çà ìàìó“.
Òåïåðü ½ïðÿòàòüñÿ“ íå çà êîãî, è ýòî äåëàåò âñå áîëåå òÿæåëûì.

Âñïîìèíàåòñÿ ìíîãîå èç äåòñòâà è èç áîëåå ïîçäíèõ ëåò, è ìíîãîå
õîòåëîñü áû ñäåëàòü ïî-äðóãîìó, ëó÷øå. . . ¿

¾15.V.52

Â÷åðà è ñåãîäíÿ íàõîæóñü ïîä âïå÷àòëåíèåì äâóõìåñÿ÷íîé ãî-
äîâùèíû. ß âîîáùå òÿæåëåå, ÷åì äóìàëîñü, ïåðåæèâàþ íàøå
îáùåå ãîðå. Îíî íàõîäèò íà ìåíÿ ÷àñòî è íåîæèäàííî, è äîìà, è
íà ðàáîòå. . . ¿

Òàê âîò, â ñåìíàäöàòîì ãîäó îòåö îòïðàâèë íàñ â Ñàðàòîâñêóþ ãóáåðíèþ
(ïîòîì ýòî ìåñòî ñòàëî ðåñïóáëèêîé íåìöåâ Ïîâîëæüÿ), ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ è
áåñïîðÿäêîâ, è òîãî, ÷òî áóäåò ãîëîäíî. À â Ïîâîëæüå æèëè êàêèå-íèêàêèå
ðîäñòâåííèêè íî îòöîâñêîé ëèíèè, è îí ñ÷èòàë, ÷òî ìû òàì ïðîáóäåì ëåòî,
îòäîõíåì è ïåðåæäåì òðóäíîå âðåìÿ. Çàñòðÿëè ìû òàì íà òðè ãîäà, âåðíó-
ëèñü â Ïåòðîãðàä òîëüêî â äâàäöàòîì.

Ñìóòíî ïîìíþ äîðîãó íà ïàðîõîäå. Ïëûëè ïî Âîëãå îò Ðûáèíñêà äî Ñà-
ðàòîâà, à âîò êàê äîáèðàëèñü äî Ðûáèíñêà, ýòîãî íå ïîìíþ. Íà ïàðîõîäå ñ
íàìè åõàëè äâå æåíùèíû ëåò äâàäöàòè�äâàäöàòè ïÿòè, îíè èãðàëè ñî ìíîé,
à ÿ èõ ñìåøèë òåì, ÷òî íà âîïðîñ: ¾Ìàëü÷èê, ñêîëüêî òåáå ëåò?¿ âñåãäà îò-
âå÷àë: ¾Ïÿòü!¿, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ öèôðà, êîòîðóþ ÿ çíàë.
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Íà ñàìîì äåëå ìíå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäèêà, è íàøè ñïóòíèöû ñìåÿëèñü
íàäî ìíîé, äóìàÿ, ÷òî â ïÿòü ëåò ÿ åùå òàêîé äóðà÷îê. Êîãäà âûÿñíèëñÿ ìîé
èñòèííûé âîçðàñò, îíè ïîäàðèëè ìíå íà ïàìÿòü äâóõ ôàðôîðîâûõ îâå÷åê,
êîòîðûå äîëãî ó ìåíÿ õðàíèëèñü è êîòîðûìè ÿ ìíîãî èãðàë.

Èç Ñàðàòîâà ìû ñðàçó ïåðååõàëè â ãîðîäîê, ãäå ðîäèëñÿ îòåö. Ðàíü-
øå îí íàçûâàëñÿ Åêàòåðèíåíøòàäò, â ÷åñòü Åêàòåðèíû II, à íåîôèöèàëü-
íîå åãî íàçâàíèå áûëî Áàðîíñê, ïîòîìó ÷òî îñíîâàë ýòîò ïîñåëîê êàêîé-òî
øâåéöàðñêèé áàðîí. Åñòåñòâåííî, ïîñëå ðåâîëþöèè ãîðîä ïåðåèìåíîâàëè â
Ìàðêñøòàäò.

Â Áàðîíñêå ìû ñíèìàëè äîìèê è æèëè òàì îäíè. Ýòî áûëà óñàäüáà ñ
äâóìÿ äîìàìè, ìàëåíüêèì è áîëüøèì, â áîëüøîì ñ êåì-òî æèëè õîçÿåâà, ñ
êåì� íå ïîìíþ, à íàø áûë êðîøå÷íûé, äåðåâÿííåíüêèé, â íåì óñòðîèëèñü
ìàòü, íÿíÿ, ñåñòðà è ÿ. Ïî-ìîåìó, òàì áûëà âñåãî îäíà êîìíàòà, â êîòîðîé
ìû è ïðîæèëè âñå òðè ãîäà.

Âîêðóã Áàðîíñêà ëåæàëè ñòåïè, íî ÿ ýòîãî òîãäà íå ïîíèìàë, ïîòîìó
÷òî ñàì ãîðîäèøêî óòîïàë â çåëåíè, îêðóæåííûé ñàäàìè, ôðóêòîâûìè äå-
ðåâüÿìè, è ýòè çåëåíûå êóùè çàïîìíèëèñü î÷åíü õîðîøî. Ïîìíþ è òî, êàê
ìàòü îäåâàëà ìåíÿ ïîïðèëè÷íåé, è ìû åõàëè ê êîìó-òî èç ðîäñòâåííèêîâ
â ãîñòè, ãäå ìîæíî áûëî ðâàòü ñêîëüêî óãîäíî ÿáëîê. Íå çíàþ, ÷èñòî ëè
íåìåöêèì áûëî ýòî ïîñåëåíèå, ïî-ìîåìó, âñå-òàêè ñìåøàííûì, ïîñêîëüêó
òàì ñòîÿëè òðè öåðêâè� ïðàâîñëàâíàÿ, êàòîëè÷åñêàÿ è ëþòåðàíñêàÿ, ÷òî
ãîâîðèëî î äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå ïðèõîæàí ïðîòåñòàíòîâ, êàòîëèêîâ è
ïðàâîñëàâíûõ.

Îäíàæäû â ãîñòÿõ ñî ìíîé ïðîèçîøåë êàçóñ: ó êîãî-òî èç îòöîâñêèõ
ðîäñòâåííèêîâ ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà. Ìû, äåòè, êîíå÷íî, èãðàëè, à ïî-
òîì âäðóã îäíà èç õîçÿåê âûíîñèò áîëüøîé òàç, ïîëíûé ïèðîæêîâ, æàðåí-
íûõ â ìàñëå, ïîí÷èêîâ. Ó íàñ îíè íàçûâàëèñü � ïûøêè. ¾Äåòè, äåòè, çà
ïûøêàìè!¿ Äåòè âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü, ÿ, îäèí èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ÷å-
òûðåõëåòíèé, îêàçàëñÿ, êîíå÷íî, â õâîñòå. Ñòîþ â î÷åðåäè, æäó è äóìàþ:
õâàòèò ìíå èëè íå õâàòèò? Õâàòèò èëè íå õâàòèò? Ïîæàëóé, õâàòèò, õîòÿ
â òàçó è íå òàê ìíîãî îñòàëîñü. À åñëè ïî âòîðîìó ðàçó? Âèæó, ÷òî óæå
ïîëàêîìèâøèåñÿ ïûøêàìè ñòàëè âî âòîðîé ðàç ê ðàçäà÷å � òóò ìíå ÿâíî
íå õâàòèò. È ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ðåøèë ¾âçÿòü áûêà çà ðîãà¿. Êîãäà ïîäî-
øëà ìîÿ î÷åðåäü, ÿ ñêàçàë: ¾Òåòÿ, áèòòå, ïûøêà òðè øòóêà¿. Íî ïîëó÷èë
ÿ, êàê âñå, îäíó. Òàê ýòî çíàìåíèòîå ¾ïûøêà òðè øòóêà¿ ïðèêëåèëîñü êî
ìíå íàâñåãäà.

Â äåòñòâå ÿ ëþáèë áëèíû è ãîðîõîâûé ñóï è äî ñèõ ïîð ïèòàþ ê íèì
ñëàáîñòü. Ýòî íåèçìåííîå, ëþáèìîå íà âñþ æèçíü. Ñëàäêîå � íåò. À ãîðî-
õîâûé ñóï, äà ñâàðåííûé ñî øêâàðêàìè, ñ êîðåå÷êîé!.. Ïîýòîìó â ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ ìàòü ìíå âñåãäà ãîòîâèëà ãîðîõîâûé ñóï è áëèíû ñî ñìåòàíîé,
ñ ìàñëîì è ñ ñåëåäêîé. ß áëàæåíñòâîâàë! È ñåé÷àñ ìû Ìàñëåíóþ íåäåëþ
îòìå÷àåì áëèíàìè�ìàñëåíèöà âåäü òîæå ïîñò, íî íå Âåëèêèé. Âî âðåìÿ
ìàñëåíèöû íåëüçÿ åñòü ìÿñà, ïîýòîìó áëèíû åäÿò ñ ðûáîé, ñ ãðèáàìè. Ýòî
êàê áû ïðåääâåðèå, ëþäè ãîòîâÿòñÿ ê Âåëèêîìó ïîñòó. Òàê ÷òî ìàñëåíèöà
âîâñå íå îáæîðíàÿ íåäåëÿ. ß ãóãåíîò, ïîñòèòüñÿ ìíå íå íàäî áûëî, íî òåïåðü
ÿ ñòàë ïðàâîñëàâíûì. Íåäàâíî îêðåñòèëñÿ â íîâóþ âåðó, ïîòîìó ÷òî ïîìðè
ÿ�ìåíÿ ïî ãóãåíîòñêîìó îáðÿäó íèêòî íå ïîõîðîíèò, ó íàñ æå è öåðêâè
òàêîé íåò, à ïî ïðàâîñëàâíîìó îòïîþò, êàê ïîëàãàåòñÿ.

Ñåñòðà ìîÿ áûëà âî âðåìÿ íàøåé æèçíè â Áàðîíñêå ñîâñåì ìàëåíüêîé,
íå ïîìíþ, êàê îíà ïîÿâèëàñü íà ñâåò è ÷òî ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî, íî ïîì-
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íþ áîëåå ïîçäíèå ðàññêàçû ìàòåðè îá ýòîì è î òîì, ÷òî ÿ òåðïåòü íå ìîã
ñâîþ ñåñòðó. Ýòî áûëà ðåâíîñòü. È ìàòåðè ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ îò ìåíÿ,
÷òîáû êîðìèòü ðåáåíêà, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèõîäèë â íåèñòîâñòâî, ñêàíäàëèë,
òðåáîâàë, ÷òîáû ïðåêðàòèëè ýòî áåçîáðàçèå. Òàê ðàññêàçûâàëà ìàòü, íî ñàì
ÿ ñìóòíî ïîìíþ î ñâîåé íåïðèÿçíè ê ñåñòðå. Ïîòîì ÿ ê íåé ïðèâûê, êàê ïðè-
âûêàåøü êî âñåìó. Íèêàêîé îñîáîé ëþáâè ó íàñ äðóã ê äðóãó òîãäà íå áûëî,
ïðîñòî ðîñëè ðÿäîì, êàê êîøêà ñ ñîáàêîé, æèâóùèå â îäíîì äîìå, � îíè íå
ññîðÿòñÿ, à êàê áû íå çàìå÷àþò äðóã äðóãà. Èãðàëè èíîãäà âìåñòå, íî âñå-
òàêè èãðû ó íàñ áûëè ðàçíûå: ó ñåñòðû êàñòðþëå÷êè, åé êòî-òî ïîäàðèë
öåëûé íàáîð, è îíà âñå âðåìÿ âàðèëà â íèõ ÷òî-òî âîîáðàæàåìîå, à ÿ ÷òî-òî
ñòðîèë è ëîìàë.

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îáìàíóë ñåñòðó: ó îäíîé êàñòðþëüêè ñëîìàëàñü
ðó÷êà, è ÿ çàÿâèë, ÷òî ìîãó ïî÷èíèòü. ß âñå-òàêè áûë ñòàðøå, ñîîáðàçèë,
êàê ýòî ñäåëàòü, ïîñòóêàë, ðó÷êà óêðåïèëàñü, ñåñòðà î÷åíü îáðàäîâàëàñü, à
ÿ åé ñêàçàë: òåïåðü òû äîëæíà çàïëàòèòü ìíå çà ðàáîòó. Îíà ñîãëàñèëàñü,
è ÿ â êà÷åñòâå ïëàòû âçÿë ýòó ñàìóþ êàñòðþëüêó. Ñåñòðà íå ïîíÿëà, ÷òî
òàêèì îáðàçîì ïðîèãðàëà âñå � ðàíüøå ó íåå áûëà êàñòðþëüêà áåç ðó÷êè,
à â ðåçóëüòàòå ìîåé ïî÷èíêè íå îñòàëîñü íèêàêîé êàñòðþëüêè. Êîíå÷íî,
îíà âñå ðàâíî ïîòîì ïðîäîëæàëà èãðàòü ýòîé êàñòðþëüêîé, íî ÿ, êàê è
ïîëàãàåòñÿ, âçÿë ïëàòó çà ïî÷èíêó, çà ñâîþ ðàáîòó!

Ïîìíèòñÿ åùå çíàìåíèòàÿ èñòîðèÿ ñ êëþêâåííûì êèñåëåì, êîòîðîãî íàì
äàëè íà äâîèõ îäíó òàðåëêó, ÷òîáû ìû åëè ïî î÷åðåäè, êàæäûé ïî ëîæêå. ß
ïðåäëîæèë: íåò, äàâàé òàê, ñíà÷àëà ÿ ñúåì ñâîþ ïîëîâèíó, à ïîòîì òû. Íó,
äàâàé. ß ïðîâåë ëèíèþ ïîñåðåäèíå êèñåëÿ è ñòàë åñòü ñâîþ ïîëîâèíó. Ëèíèÿ
îñòàåòñÿ, à ñíèçó êèñåëü ðàñòåêàåòñÿ. Êîãäà ñåñòðà óâèäåëà, ÷òî òàðåëêà
ïóñòà, îíà çàâûëà îò îãîð÷åíèÿ. ß åå îáìàíóë, ñîæðàë âåñü êèñåëü, íî ÿ
¾÷åñòíî¿ áðàë òîëüêî ñî ñâîåé ñòîðîíû.

Â Áàðîíñêå ìû æèëè äîëãî, îòåö ïðèñûëàë êàêèå-òî äåíüãè, íàñêîëüêî
ÿ ïîíèìàþ, íî ñêîðî ïîÿâèëñÿ çàêîí, ÷òî âñå äîëæíû ðàáîòàòü � êòî íå ðà-
áîòàåò, òîò íå åñò. Ýòî, êîíå÷íî, áûëà ãëóïîñòü, ïîòîìó ÷òî âñå äîìîõîçÿéêè
îêàçàëèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ íåìåäëåííîãî òðóäîóñòðîéñòâà, à òàê êàê
îíè íè÷åãî íå óìåëè, êðîìå äîìàøíåé õîçÿéñòâåííîé ðàáîòû, òî ìîÿ ìàìà
ïîøëà ðàáîòàòü â êîíòîðó, âðîäå ãîðñîâåòà, ãäå ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå êàêèå-
òî áóìàæêè. Êîíå÷íî, åé ïðèøëîñü äëÿ ýòîãî íàó÷èòüñÿ ïå÷àòàòü. Ïîìíþ,
êàê ÿ òóäà ïðèõîäèë, è ìíå äàðèëè êàòóøêè îò ëåíò, êîòîðûå âñòàâëÿþòñÿ
â ìàøèíêó, è êàê ÿ èìè èãðàë. Ìàòü ïðîðàáîòàëà òàì íåêîòîðîå âðåìÿ ôîð-
ìàëüíî è ãîâîðèëà, ÷òî ýòî ÷åïóõà, à íå ðàáîòà, íî òàêèì îáðàçîì îíà áûëà
¾òðóäÿùàÿñÿ¿. À ñ íàìè, ìåæäó ïðî÷èì, ñèäåëà íÿíÿ Ìèííà, òà ñàìàÿ, ñ
êîòîðîé ìàòü ãîâîðèëà ïî-ýñòîíñêè.

Õîðîøî ïîìíþ îáðàòíûé ïóòü â Ïåòðîãðàä. Çà íàìè ïðèåõàë îòåö è
ïåðâîå ÷òî ñêàçàë: çàâòðà íàäî ïîéòè è íàëîâèòü ïòèö. ¾Òû óìååøü ëîâèòü
ïòèö?¿� ñïðîñèë îí ìåíÿ. � ¾Íåò¿. � ¾Íó, ïîéäåì, ÿ òåáÿ íàó÷ó¿. È íà ñëå-
äóþùèé äåíü ìû òîðæåñòâåííî îòïðàâèëèñü ëîâèòü ïòèö. Èíòåðåñíî áûëî!
Îòåö âçÿë ñ ñîáîé ñîëü, åùå ÷òî-òî è íà÷àë îáúÿñíÿòü: ¾Ïòèö ëîâÿò òàê:
ÿ ñèæó â çàñàäå, à òû ïîìåíüøå, òåáÿ ïòèöû ïîäïóñòÿò ñêîðåé ÷åì ìåíÿ,
ãëàâíîå � íàñûïàòü èì ñîëè íà õâîñò, òîãäà îíè òóò æå ñòàíîâÿòñÿ ðó÷íû-
ìè, ïîñëå ýòîãî áåðè èõ ãîëûìè ðóêàìè¿. Äàë ìíå êóëåê, è ÿ ñòàë ïîëçàòü,
êàê äóðàê, â êóñòàõ, ïûòàÿñü íàñûïàòü ïòèöàì ñîëè íà õâîñò. . . Áîëüøîé
øóòíèê áûë ìîé îòåö, î÷åíü ëþáèë ïîäñìåÿòüñÿ, ïîäøóòèòü, ðàçûãðàòü, íî
äîáðîäóøíî. Êîíå÷íî, ÿ íå ïîéìàë íè îäíîé ïòèöû, îäíàêî îòåö ãîâîðèë
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îá ýòîì òàê ñåðüåçíî, ÷òî ÿ ïîâåðèë, õîòÿ è óäèâèëñÿ. Îáìàí íå ðàñêðûëñÿ,
ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, ÷òî íå ñóìåë ñäåëàòü òàêîé ïðîñòîé âåùè�
íàñûïàòü ñîëè íà õâîñò õîòü îäíîé ïòè÷êå, è îòåö óêîðÿë ìåíÿ: ¾Íó ÷òî æå
òû, íå ìîæåøü ïîéìàòü ïòèöó òàêèì ïðîñòûì ñïîñîáîì!¿ Ìû ñíîâà ïîãðó-
çèëèñü íà ïàðîõîä è îòïðàâèëèñü äî Ðûáèíñêà, ïî äîðîãå ïåðåñàæèâàëèñü
íà äðóãîé ïàðîõîäèê, ïîìåíüøå, âèäíî, ðåêà ìåëåëà, íî ïåðâûé ïàðîõîä
áûë îãðîìíûé, âîëæñêèé ãèãàíò, ìíîãîïàëóáíûé è íàçûâàëñÿ, ïî-ìîåìó,
¾Ñîâäåï¿ èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.

Â Ðûáèíñêå ïðè ïåðåñàäêå ÿ ïåðåæèë ñòðàøíóþ íî÷ü. Íàñ âûñàäèëè,
ïàðîõîä îò÷àëèë, à íîâûé åùå íå ïðèøåë. È ìû îñòàëèñü íà óëèöå. Ëèë
æóòêèé äîæäü, ïîä íîãàìè ñëÿêîòü � âðåìÿ ïðîòèâíîå, îñåíü, � è ìàòü óãî-
âîðèëà êàêîãî-òî ñòîðîæà ïóñòèòü ìåíÿ íà ñêëàä, êîòîðûé îí îõðàíÿë. Ñíà-
÷àëà òîò çààðòà÷èëñÿ � íå èìåþ ïðàâà, ïî ìàòü åãî óáåäèëà, ÷òî ïÿòèëåòíèé
ðåáåíîê íè÷åãî ïëîõîãî ñäåëàòü íå ìîæåò. Ìåíÿ çàñóíóëè â ñàðàé, ãäå áûëî
ñóõî è äîæäü íå ìî÷èë, è îñòàâèëè îäíîãî, íàêàçàâ íèêîãî íå ïóñêàòü. ß
ýòî âîñïðèíÿë î÷åíü ñåðüåçíî, êàê íàñòîÿùåå ïîðó÷åíèå, âðîäå òîãî, êàê ñî-
ëè ïòèöå íà õâîñò íàñûïàòü. È ïîýòîìó, êîãäà ïðèøëè çà ìíîé� óæå íàäî
áûëî åõàòü äàëüøå, ÿ óñòðîèë ñêàíäàë è íèêîãî íå ïóñêàë, ãðóäüþ âñòàë íà
çàùèòó ñêëàäà. Ïîìíþ, ìåíÿ ïîòðÿñëî, ÷òî äâåðü îòêðûëàñü è âëîìèëèñü
êàêèå-òî ëþäè, à ÿ æå îòâå÷àþ çà ñîõðàííîñòü ñàðàÿ! Äî ñèõ ïîð æèâåò âî
ìíå ýòîò óæàñ � íå ïîòîìó, ÷òî îíè ñî ìíîé ÷òî-òî ñäåëàþò, à ïîòîìó, ÷òî
ÿ, îòâåòñòâåííûé, íå óêàðàóëèë òîãî, ÷òî ìíå äîâåðèëè.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ïåòðîãðàä, øåë äâàäöàòûé ãîä. Ïîäðîáíîñòè âñå-
ãî ïðîèñõîäÿùåãî èçãëàäèëèñü â ïàìÿòè, íî ïîìíþ, ÷òî ê íàøåìó ïðèåçäó
îòåö íàñóøèë ìíîãî ñóõàðåé, è êàæäûé âå÷åð ÿ è ñåñòðà ïîëó÷àëè êðóæêó,
íàáèòóþ ñóõàðÿìè è çàëèòóþ êðóòûì êèïÿòêîì. Ýòó òþðþ ìû åëè ñ îãðîì-
íûì óäîâîëüñòâèåì. Ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì! Êàê òåïåðü ïîíèìàþ, ìû
ïðîñêî÷èëè ìåæäó ãîëîäîì â Ïåòðîãðàäå, êîòîðûé ê íàøåìó ïðèåçäó óæå
êîí÷èëñÿ, è ãîëîäîì â Ïîâîëæüå, êîòîðûé íà÷àëñÿ â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó.

Â Ïåòðîãðàäå áûëî âíà÷àëå ãîëîäíîâàòî, íå òî ÷òîáû ôèçè÷åñêè ìû
íåäîåäàëè, íî íèêàêèõ ðàçíîñîëîâ íå áûëî. À ïîòîì, ê äâàäöàòü òðåòüåìó
ãîäó, ê íýïó, åäû áûëî ñêîëüêî óãîäíî, îòåö òîãäà íåïëîõî çàðàáàòûâàë, òàê
÷òî ìû æèëè íå ñêàæó ÷òî áåççàáîòíî, íî áåç íàïðÿæåíèÿ.

Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâîâàëè áåñïëàòíûå äåòñêèå ñòîëîâûå, ãäå äàâàëè ïî-
õëåáêó � ñâåêëó è ìîðêîâêó, ñâàðåííûå â âîäå, è ÿ òóäà õîäèë, åë êàæäûé
äåíü ýòó áàëàíäó. À ïîòîì ó íàñ ñ äðóãèìè ðåáÿòàìè áûë ðèòóàë� ïðàâäà,
âçðîñëûå îòíîñèëèñü ê íåìó îòðèöàòåëüíî, íî ìû æåëåçíî åãî ïðîâîäèëè,
à èìåííî: êîãäà êîí÷àëè åñòü, áðàëè ìèñêè êàê ðåçîíàòîðû è â íèõ ðûãàëè:
¾Ó-à, ó-à!¿ Óæ íå çíàþ, ÷òî íàì õîòåëîñü ýòèì ïîêàçàòü, íî êàæäûé îáåä
ìû íåïðåìåííî çàâåðøàëè ïîäîáíûì àêòîì. Êòî-òî ïîòîì ìíå ñêàçàë, ÷òî
ó íåêîòîðûõ íàðîäîâ ýòî îáÿçàòåëüíûé çíàê âåæëèâîñòè � ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî òû ñûò. Íàåëñÿ òàê, ÷òî òåáÿ ðàñïèðàåò. Ó ìåíÿ,
ïðàâäà, ïëîõî ïîëó÷àëîñü, à ó ìîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà çâó÷àëî äîâîëüíî
ìîùíî� ó-û! È òàê êàê â ðèòóàëå ó÷àñòâîâàëè âñå, è ìèñêè ðàáîòàëè êàê
ðåçîíàòîðû, òî êîíöåðò áûë åùå òîò! Êàæäîäíåâíûé ðåâ-ðûãàëîâêà!

ß ðåãóëÿðíî õîäèë â áåñïëàòíóþ ñòîëîâóþ, à çíà÷èò, æèëîñü íàì íå àõ-
òè êàê. Ñòîëîâàÿ íàõîäèëàñü ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, íàâåðíîå, ñîñòàâëÿëèñü
êàêèå-òî ñïèñêè, òîãäà ýòî áûëî ïðèíÿòî. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ âûãëÿäåë
èñòîùåííûì, ìåíÿ äîñûòà êîðìèëè äîìà, è ãîëîäà ÿ íå èñïûòûâàë, íî, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ìàòü ìåíÿ òóäà ïîñûëàëà, çíà÷èò, ïî åå ïîíÿòèÿì,
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åäû áûëî íåäîñòàòî÷íî.
È âñå-òàêè â òî âðåìÿ ÿ æèë â îïðåäåëåííîé áåñïå÷íîñòè. Ýòî ïðîñòî

ñâîéñòâî ìîëîäîñòè. ß íå çàäàâàëñÿ íèêàêèìè áåñïîëåçíûìè, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, âîïðîñàìè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âåñ êàê øëî, òàê è áóäåò èäòè. À øëî,
íà ìîé âçãëÿä, õîðîøî. Íó, â êàêîì ñìûñëå õîðîøî? Ïîéäó â øêîëó, ïîñëå
óðîêîâ ïîîáåäàþ äîìà, ïîâîæóñü ñ ðåáÿòàìè, ïîèãðàþ, ïîòîì îòïðàâëþñü
â äåòñêóþ òåõíè÷åñêóþ ñòàíöèþ, ïîêîíñòðóèðóþ è ïîêëåþ ðàçíûå ñàìîëå-
òèêè, ïîòîì� êðóæîê þíûõ íàòóðàëèñòîâ, åùå êàêîé-íèáóäü êðóæîê. Âñå
øëî âðîäå áû íîðìàëüíî. Ïîêà îòåö áûë æèâ è çàðàáàòûâàë, ìû æèëè ïðè-
ëè÷íî, à ïîòîì áåäíî, ïðàâäà, ÿ ýòîé áåäíîñòè êàê áû íå ÷óâñòâîâàë, ñ÷èòàë,
÷òî è òàê ìîæíî æèòü, íî ñåé÷àñ-òî, îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, ïîíèìàþ, ÷òî æè-
ëè î÷åíü áåäíî. ß íå îùóùàë óùåìëåííîñòè, ïðîñòî çíàë, ÷òî ìàñëà ó íàñ
íå áûâàåò, òîëüêî ìàðãàðèí, è õëåá ìû åäèì íå ñ ìàñëîì, à ñ ìàðãàðèíîì.
Ñ îäåæäîé òîæå áûëî íå áëåñê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ èç-çà íåå è òàíöåâàòü,
ïîæàëóé, íå íàó÷èëñÿ, ìíå íå â ÷åì áûëî õîäèòü íà âå÷åðà. Ìíîãèå ðåáÿòà
íà ýòî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, íó, ïîäóìàåøü, ïëîõî îäåò, âñå ðàâíî ïîòàí-
öóåì. À ÿ íå ìîã, íå çíàþ ïî÷åìó. Íàâåðíîå, ïî ãëóïîñòè. Ìíå êàçàëîñü, âñå
âûãëÿäÿò ïðèëè÷íî, à ÿ îáîäðàøêà êàêîé-òî.

Ïîçäíåå, ñòàâ ñòóäåíòîì, ÿ ïîëó÷àë êàçåííóþ ôîðìó, õîòÿ åå âñå ðàâ-
íî ïðèõîäèëîñü âûêóïàòü. Ñòîèëà îíà äåøåâî, íî âñå-òàêè ïðèïëà÷èâàëè
êàêóþ-òî ñóììó, ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøóþ. À äî ýòîãî íîñèë ÷òî-òî íåïî-
íÿòíîå, þíãøòóðìîâêó ñ ïîðòóïååé, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñåñòðû, êàêèå-òî
áðþêè è êóðòêè, ïîøèòûå ìàìîé. Ïåðâûé êîñòþì ÿ ñåáå ïîçâîëèë, êîãäà
ñòàë èíæåíåðîì. È ïîÿâèëñÿ â íåì â Ìîñêâå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî áûë
îòöîâñêèé êîñòþì, ïåðåøèòûé íà ìåíÿ, áðþêè îñòàëèñü êàê åñòü, à ïèäæàê
ïðèøëîñü ïåðåäåëàòü.

ßðêèõ ñîáûòèé â øêîëüíûå ãîäû íå ïðîèñõîäèëî, äà è íå ìîãëî ïðîèñ-
õîäèòü, ïîòîìó ÷òî øêîëà êàæäûé ãîä ìåíÿëàñü. È ñàìîå ÿðêîå ñîáûòèå �
î÷åðåäíàÿ åå ðåîðãàíèçàöèÿ. Ýòî áûëî íå÷òî óæàñíîå. Èç-çà ýòîãî ÿ ñîâåð-
øåííî íå óñâîèë, íàïðèìåð, õèìèè, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëñÿ ïðåïîäàâàòåëü �
¾ëåâàê¿, óæ íå çíàþ, áûë ëè îí èñêðåííèé ¾ëåâàê¿, òî åñòü ïðèâåðæåíåö
íîâîé ñèñòåìû, èëè æóëèê. Óðîêè îí ïðîâîäèë òàê: ¾Ó÷åáíèêè ïåðåä âàìè?
Îòêðîéòå ñòðàíèöó òàêóþ-òî, ïàðàãðàô òàêîé-òî¿. Ìû îòêðûâàåì. Ïðè÷åì
ó÷åáíèê íå íà îäíîãî, à íà ïÿòü ÷åëîâåê. Ñàäèìñÿ â êðóæîê, ïðåïîäàâàòåëü
ãîâîðèò: ¾Íó, òåïåðü ÷èòàéòå, åñëè ÷òî áóäåò íåïîíÿòíî, ñïðàøèâàéòå¿. Ìû
ñèäèì ãîëîâà ê ãîëîâå è, êîíå÷íî, íà÷èíàåì ðàññêàçûâàòü âñÿêèå èñòîðèè,
íå çàãëÿäûâàÿ â êíèãó. Íî, ÷òîáû íå âëèïíóòü, âðåìÿ îò âðåìåíè çàäàåì
âîïðîñû: ¾Âîò çäåñü íåïîíÿòíî ñêàçàíî, ÷òî õëîð ñîåäèíÿåòñÿ ñ ÷åì-òî. . . ¿
Îí ñ âàæíûì âèäîì îáúÿñíÿåò. ¾Àõ äà, òåïåðü ïîíÿòíî. . . ¿ È îïÿòü íà-
÷èíàåì áîëòàòü. Òàê ïðîõîäèò óðîê, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ìû íè÷åãî íå
óñâîèëè. Â êîíöå êîíöîâ ¾ëåâàêà¿ âûãíàëè, äèðåêöèÿ ïîíÿëà, ÷òî íèêàêîé
îí íå ó÷èòåëü, ïîÿâèëñÿ íîðìàëüíûé ó÷èòåëü-õèìèê, íî óæå ïðåïîäàâàë
íàì îðãàíè÷åñêóþ õèìèþ, íåîðãàíè÷åñêàÿ ¾ïðîåõàëà¿ ìèìî ìåíÿ, ïîýòîìó
ÿ åå íå çíàþ.

Ñòðàííûå èñòîðèè ïðèêëþ÷àëèñü ó íàñ â øêîëå òîãî âðåìåíè, íî ÿ áû
ñêàçàë òàê: â ñðåäíåì ó÷èòåëÿ áûëè õîðîøèå, îíè ñòàðàëèñü íå ðåàãèðîâàòü
íà âñÿêèå òåîðåòè÷åñêèå íîâøåñòâà. Ñòàðûå äîðåâîëþöèîííûå ó÷èòåëÿ ó÷è-
ëè íàñ õîðîøî, è ÿ èì î÷åíü áëàãîäàðåí ïî ñåé äåíü. Îñîáåííî âûäàþùåéñÿ
äàìîé áûëà ïðåïîäàâàòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, è ìàòåìàòèêà ñòàëà ìîèì ëþ-
áèìûì ïðåäìåòîì, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî Îëüãà Þëüåâíà (âèäè-



Ãëàâà 1. 21

òå, äî ñèõ ïîð ïîìíþ åå èìÿ!) áûëà î÷åíü õîðîøèì ïåäàãîãîì. Îíà óìåëà
çàñòàâèòü íàñ äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, à íå ïðîñòî êîìàíäîâàëà: äåòè, ïî-
ìíîæüòå îäíî íà äðóãîå è ïîëó÷èòå òðåòüå. Îíà ñòàâèëà ïðîáëåìó, êîòîðóþ
ìû ðåøàëè âñåì êëàññîì. Îäíèì ñëîâîì, Îëüãà Þëüåâíà ïðèíàäëåæàëà ê
òèïó ïåäàãîãîâ, ñòàðàâøèõñÿ ðàçâèòü â äåòÿõ òâîð÷åñêîå íà÷àëî. Òàê ÷òî
ìíå â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî.

Ãóìàíèòàðíûõ ïðåäìåòîâ òîãäà íå áûëî, à òî, ÷òî íàì ïðåïîäàâàëè,
ìîæíî íàçâàòü êàê óãîäíî, òîëüêî íå ãóìàíèòàðíûìè äèñöèïëèíàìè. Íà-
ïðèìåð, äëÿ íàñ äàæå ñàìîãî ïîíÿòèÿ ¾èñòîðèÿ¿ íå ñóùåñòâîâàëî, âìåñòî
èñòîðèè ÷èòàëèñü êàêèå-òî ñòðàííûå êóðñû, êîòîðûå íàçûâàëèñü ¾îáùå-
ñòâîâåäåíèå¿: âñå îáùåñòâî äåëèëîñü íà êëàññû, è îäèí êëàññ øåë ïðîòèâ
äðóãîãî. Ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì íàçûâàòü Ïåòðà I Ïåòðîì Âåëèêèì, òàê
êàê îí-äå áûë ïðåäñòàâèòåëåì áóðæóàçíî-ïîìåùè÷üåãî êëàññà, êîòîðûé õî-
òåë çàõâàòèòü òî-òî è òî-òî è îáåçäîëèòü êðåñòüÿíñòâî. Èìåííî òàê íàì âñå
è ïðåïîäíîñèëè, áëîêàìè. È ó÷åáíèêîâ ïî èñòîðèè íå áûëî íèêàêèõ, âîò òà-
êàÿ íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ. Â êîíöå êîíöîâ îíà ñòàëà íàñòîëüêî î÷åâèäíîé, ÷òî
ñîçäàëè ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ â ÖÊ ïàðòèè ïî ïðîáëåìå ïðåïîäàâàíèÿ èñ-
òîðèè â øêîëå (ÿ óæå ê òîìó âðåìåíè øêîëó çàêîí÷èë). Êîìèññèÿ ñîñòîÿëà
èç Ñòàëèíà, Êèðîâà è êîãî-òî åùå. Âîò òîãäà-òî è ñòàëè ó÷èòü èñòîðèè. Íî
ïîñêîëüêó îíà ñòîëüêî ëåò áûëà â çàãîíå, íèêòî åå íå çíàë, à ãëàâíîå, íèêòî
íå çíàë, êàê åå ïðåïîäàâàòü. Ê òîìó âðåìåíè è âûøåë ó÷åáíèê, îäîáðåííûé
Ñòàëèíûì è âñåé êîìèññèåé, ó÷åáíèê äëÿ ÷åòâåðòîãî êëàññà, ïåðâûé ó÷åá-
íèê èñòîðèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ. À äàëüøå ñëîæèëàñü óæå ñîâñåì êîìè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàë êàê áû ñî ñòîðîíû: åäèíñòâåííûì èñòî÷íè-
êîì, öåíçóðíî-áåçóïðå÷íûì, ñòàë ó÷åáíèê äëÿ ÷åòâåðòîãî êëàññà ñðåäíåé
øêîëû, ïîñêîëüêó åãî ¾áëàãîñëîâèë¿ Ñòàëèí. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë ó÷åáíèê
Øåñòàêîâà. Òî åñòü ïîÿâèëàñü èñòîðèÿ, íî íå äàëüøå ÷åòâåðòîãî êëàññà. Áû-
ëî î÷åíü ñìåøíî, êîãäà âî âñÿêèõ æóðíàëüíûõ ñòàòüÿõ ïî èñòîðèè Ðîññèè,
êîòîðûå òóò æå ïîÿâèëèñü, â ñïèñêå èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû íàçûâàëè
ó÷åáíèê äëÿ ÷åòâåðòîãî êëàññà. Ñóùåñòâîâàëè, êîíå÷íî, äîðåâîëþöèîííûå
êíèãè ïî èñòîðèè Ðîññèè, íî ÷òî â íèõ� ÷åðò åãî çíàåò! � à ýòî àïðîáèðîâà-
íî ñàìèì Ñòàëèíûì. È âîò ïóáëèêóåòñÿ ñòàòüÿ êàêîãî-òî êðóïíîãî ó÷åíîãî
èëè àêàäåìèêà ïî èñòîðè÷åñêèì ïðîáëåìàì, à ññûëêè â íåé � íà øêîëüíûé
ó÷åáíèê!

Åñòåñòâåííûå äèñöèïëèíû, òî åñòü åñòåñòâîçíàíèå, áîòàíèêà, çîîëîãèÿ,
ó ìåíÿ øëè õîðîøî. Áûë þííàòîì, ñàæàë äåðåâüÿ, æèâîòèíêè êàêèå-òî
âîäèëèñü ó íàñ, à ãëàâíîå þííàòñêîå çàâåäåíèå, Öåíòðàëüíûé êëóá þíûõ
íàòóðàëèñòîâ, ðàñïîëàãàëîñü íåäàëåêî, â òîì æå êâàðòàëå, ãäå ÿ æèë, ïî-
ýòîìó ïîñëå øêîëû ÿ çíàë êóäà ïîéòè. Òàì ñòîÿë àêâàðèóì, ïëàâàëè ðûáêè,
íî ãëàâíîå áûëî� òðåï: òðåïàëèñü ñ ðåáÿòàìè î ðûáêàõ, õîìÿêàõ, î òîì, êàê
áû óñòðîèòüñÿ â ýêñïåäèöèþ è ïîåõàòü êóäà-íèáóäü ëåòîì� âîò ÷åì ìû æè-
ëè. È â ýòîé ñðåäå ÿ íå áûë îñîáî àêòèâíûì, íå áûë è îñîáî ïàññèâíûì.
Êàê âñå. ×òî âñå äåëàëè, òî è äåëàë, íå âûäåëÿëñÿ. Õîòÿ ìàìà ñ÷èòàëà,
÷òî ÿ ñòðàøíûé áåçäåëüíèê, äîìà íå çàíèìàþñü óðîêàìè, ñî÷èíåíèå ïèøó
ïåðåä ñàìûì óõîäîì â øêîëó óòðîì, ñîñêî÷èâ ñ ïîñòåëè, â îäíîé ðóáàøêå.
È êîãäà ìàìà ìåíÿ ðóãàëà çà òî, ÷òî ÿ íå çàíèìàþñü äîìà, ÿ ñ óäèâëåíèåì
îòâå÷àë: ¾Âåäü ÿ âñå ýòî óæå ñëûøàë íà óðîêå! Ðàç ÿ âûíóæäåí� õî÷ó�íå
õî÷ó� âûñèæèâàòü ïîëîæåííûå ÷àñû â øêîëå, òî íåò ñìûñëà òåðÿòü âðåìÿ
è íå ñëóøàòü, à ïîòîì çàíèìàòüñÿ åùå è äîìà¿. Íàêîíåö ìàòåðè ýòî íà-
äîåëî, îíà ïîøëà â øêîëó è ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöå: ¾Ïîæàëóéñòà, ñïðîñèòå
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ñåãîäíÿ ìîåãî Áîáêó (òàê ìåíÿ çâàëè äîìà), îí óðîêîâ äîìà íå ãîòîâèë¿.
Ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà è ïîñòàâèëà ¾îòëè÷íî¿. Ïàìÿòü ó ìåíÿ òîãäà áûëà
î÷åíü õîðîøàÿ.

Åñëè äîìà ìåíÿ íàçûâàëè Áîáêîé, òî â øêîëå ïðèÿòåëè çâàëè Ïóøêîé.
Ïî÷åìó Ïóøêà? Ïîòîìó ÷òî ýòî åñòåñòâåííàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ôàìèëèè: Ðà-
óøåíáàõ �Ðàóøåíïóøêà�Ïóøêà. Äî ñèõ ïîð ÿ Ïóøêà, êîãäà âñòðå÷àþñü
ñ îäíîêëàññíèêàìè, Ïóøêîé áóäó äëÿ íèõ äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî òàê ìåíÿ
¾îêðåñòèëè¿, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, â òðåòüåì êëàññå è äî îêîí÷àíèÿ
øêîëû èíà÷å íå çâàëè. Õîòÿ áóêâàëüíûé ïåðåâîä ìîåé ôàìèëèè íà ðóññêèé
ÿçûê� ¾æóð÷àùèé ðó÷åé¿.

Øêîëüíûå ãîäû î÷åíü èíòåðåñíûå, íî îíè ïðîõîäÿò êàê áû áåññîçíà-
òåëüíî, áåññìûñëåííî, êàê áóäòî åùå íå ïîíèìàåøü, ÷òî æèâåøü. À âîò
ïîòîì âîçíèêàåò èíòåðåñ è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå � ïðîøåäøèå
ãîäû, òîëüêî îñîçíàåøü ýòî ïîçäíî.

Íå ñêàæó, ÷òî ÿ áûë ñïîðòèâíûì ìàëü÷èêîì, íîðìàëüíî çàíèìàëñÿ ãèì-
íàñòèêîé, â øêîëå ìàðøèðîâàë, óïðàæíåíèÿ âûïîëíÿë âìåñòå ñî âñåìè, íî
óâëåêàëñÿ ýòèì íå î÷åíü. Ëþáèë õîäèòü íà ëûæàõ, à âîò êîíüêè ìíå íå
íðàâèëèñü. ß ïîòîì äàæå êóïèë èõ è ïûòàëñÿ ïîñåùàòü êàòîê, ïîòîìó ÷òî
òóäà òàñêàëèñü âñå ìîè øêîëüíûå äðóçüÿ, íî ïîíÿë, ÷òî ýòî íå äëÿ ìåíÿ.
×òî òîëêó êðóòèòüñÿ íà îäíîì ìåñòå? Òî ëè äåëî ëûæè! Òàì âñå ìåíÿåò-
ñÿ � âîò õîëìû, âîò äîðîãà èäåò ïðÿìî âïåðåä, à ïîòîì âäðóã âèëüíóëà â
ñòîðîíó. Ýòî çàìå÷àòåëüíî. Èäåøü, áåæèøü, êàòèøüñÿ ïîä ãîðêó èëè âçáè-
ðàåøüñÿ íà ãîðó ñ òðóäîì� ðàçâå ìîæíî ñðàâíèòü ñ êàòêîì? Â ëûæàõ åñòü
ïåðñïåêòèâà äâèæåíèÿ.

Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ, êîãäà ìíå áûëî óæå ëåò
ñîðîê, è òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû âîäèòü íà êàòîê ñâîèõ äî÷åê. Êîíüêè ó
ìåíÿ áûëè ñàìûå ýëåìåíòàðíûå, íàçûâàëèñü ¾ãàãè¿, è ÿ ñïåöèàëüíî ïîåõàë
çèìîé â äîì îòäûõà, ïðèõâàòèâ ýòè êîíüêè, è òàì ó÷èëñÿ êàòàòüñÿ � íè÷åãî,
íå ñòåñíÿëñÿ! Âñå, êîíå÷íî, óäèâëÿëèñü, ÷òî ýòî çà ñòàðûé õðåí íà êîíüêàõ
êîâûëÿåò, ãëàâíîå, ó÷èòñÿ. . . ß âñå ýòî ïðåîäîëåë è ïîâåë äåòåé íà êàòîê.
Îíè íàó÷èëèñü ãîðàçäî áûñòðåå ìåíÿ, íî è èì êîíüêè òîæå áûëè íå òàê
èíòåðåñíû, êàê ëûæè. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ îáÿçàííûì, êàê îòåö, ïîâåñòè èõ íà
êàòîê, ïîêàçàòü, íàó÷èòü, ÿ èõ íàó÷èë. À ëþáÿò îíè, êàê è ÿ, ëûæè, è
î÷åíü íåïëîõî íà íèõ õîäÿò.

Âåëîñèïåäà ñâîåãî â äåòñòâå ÿ íå èìåë, íî íàó÷èëñÿ åçäèòü íà ÷óæîì,
è îñîáûõ âîñïîìèíàíèé ó ìåíÿ ýòî íå âûçûâàåò, òåì áîëåå ÷òî åçäèë-òî ÿ
íå â ãîðîäå, à òîëüêî íà äà÷å. Äà÷ó ìû ñíèìàëè êàæäûé ãîä, áûëî äâà èç-
ëþáëåííûõ íàïðàâëåíèÿ ïî Ôèíëÿíäñêîé äîðîãå. Äî ðåâîëþöèè ìû åçäèëè
â Êóîêêàëà, ïîñëå ðåâîëþöèè ýòî ïðåâðàòèëîñü â çàãðàíèöó, íàøà âåòêà
êîí÷àëàñü Áåëîîñòðîâîì, è òîãäà ìû ñòàëè ñíèìàòü äà÷ó â Ïàðãîëîâî, Øó-
âàëîâå, Îçåðêàõ, à ïîòîì â Þêêàõ. Ñåé÷àñ ýòè îçåðíûå, ëåñèñòûå ìåñòà
âîøëè â ÷åðòó ãîðîäà è, êîíå÷íî, óòðàòèëè ñâîþ äà÷íóþ ïðåëåñòü.

Î òîì, ÷òî ÿ, êîãäà âûðàñòó, áóäó ðàáîòàòü â àâèàöèè, ÿ çíàë ëåò ñ âîñü-
ìè. Ýòî áûëà íå ìîäà, à ñåðüåçíîå ðåøåíèå, ïðèíÿòîå áëàãîäàðÿ â êàêîé-òî
ìåðå ìîåìó ïðèÿòåëþ Áîðèñó Èâàíîâó, êðåñòíèêó ìîåãî îòöà, ëåò íà âî-
ñåìü ñòàðøå ìåíÿ. Ðàçíèöà â âîçðàñòå áîëüøàÿ, è ýòî áûëà íå äðóæáà, à ñ
ìîåé ñòîðîíû� ïðåêëîíåíèå, ñ åãî æå� ïîêðîâèòåëüñòâî. ß ñ÷èòàë, ÷òî îí
âåðõ ñîâåðøåíñòâà íà áåëîì ñâåòå, à åìó íðàâèëîñü èìåòü òàêîãî âàññàëà, íà
êîòîðîãî îí ìîã ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç è âîñïèòûâàòü. Îí áûë î÷åíü õîðî-
øèì, Áîðèñ Èâàíîâ. Îäíàæäû ïîêàçàë ìíå â áîëüøîì æóðíàëå, êàæåòñÿ, â
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¾Íèâå¿, âûøåäøåé â âîåííîå âðåìÿ, ãîäó â ÷åòûðíàäöàòîì�ïÿòíàäöàòîì,
ñíèìîê àíãëèéñêèõ êîðàáëåé, ñäåëàííûé ñ àíãëèéñêîãî ñàìîëåòà. Ñíèìà-
ëè ñ íåáîëüøîé âûñîòû, ïîýòîìó êðóïíûå êîðàáëè áûëè õîðîøî âèäíû, è
Áîðèñ ìíå ñêàçàë: ¾Ñìîòðè-êà, ñìîòðè, âñå ñîâåðøåííî íå ñòðàøíî. Ñôîòî-
ãðàôèðîâàíî ñ ñàìîëåòà, à ñìîòðåòü íå ñòðàøíî¿. Ìåíÿ ýòî òàê ïîðàçèëî,
÷òî çàöåïèëîñü íà âñþ æèçíü � òîëüêî ëåòàòü, òîëüêî ëåòàòü! Åäèíñòâåí-
íîå, ÷òî ÿ âñå-òàêè ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîñòî ëåòàòü íåèíòåðåñíî, à èíòåðåñ-
íî ñòðîèòü ñàìîëåòû. È âîò ïîñëå ýòîé ôîòîãðàôèè â ¾Íèâå¿, ïîñëå ñëîâ
Áîðèñà Èâàíîâà, ÷òî ¾âñå ñîâåðøåííî íå ñòðàøíî¿, ÿ ïðèøåë â àâèàöèþ.
Ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, â îáùåì-òî. Íî ýòî ïåðâàÿ ëþáîâü, ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ è
âå÷íàÿ.
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Øêîëó ÿ êîí÷èë ñëèøêîì ðàíî. Ïîñòóïàÿ òóäà â ñåìü ëåò è ïðîõîäÿ
ñîáåñåäîâàíèå âðîäå ýêçàìåíà, ÿ âûêàçàë íåçàóðÿäíûå çíàíèÿ, è ïåäàãîã
ðåøèëà, ÷òî â ïåðâîì êëàññå ìíå äåëàòü íå÷åãî, íå÷åãî ñ ìîèìè çíàíèÿìè
ìíå äåëàòü è âî âòîðîì, íî íå ìîæåò æå îíà ñåìèëåòíåãî ðåáåíêà çà÷èñëèòü
ñðàçó â òðåòèé êëàññ! È ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ñî âòîðîãî êëàññà.

Ïîýòîìó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ íå ìîã íèêóäà ïîñòóïàòü, ìíå íå
õâàòàëî ëåò, ýòî âî-ïåðâûõ, âî-âòîðûõ, òîãäà â èíñòèòóòû ïðèíèìàëè ëþ-
äåé òîëüêî ñ ðàáî÷èì ñòàæåì, æåëàòåëüíî ïÿòèëåòíèì. È, êàê óæå óïî-
ìèíàëîñü, ÿ ïîøåë ðàáîòàòü íà 23-é àâèàöèîííûé Ëåíèíãðàäñêèé çàâîä,
êîòîðîãî ñåé÷àñ óæå íåò, î åãî ñóùåñòâîâàíèè íå ïîìíÿò äàæå ñïåöèàëèñòû-
àâèàöèîíùèêè. Ðàñïîëàãàëñÿ îí íåäàëåêî îò ìåñòà äóýëè Ïóøêèíà, íà ×åð-
íîé ðå÷êå, òàì, ãäå îíà âïàäàåò â äåëüòó Íåâû.

Ïðîðàáîòàë ÿ íåäîëãî, ñòîÿë íà ñáîðêå ñàìîëåòîâ � ðóêè, ìîëîòîê, ãâîç-
äè, îòâåðòêà, ñâåðëî, äðåëü. Íàçûâàëñÿ � ¾ñòîëÿð-ñáîðùèê¿: ñàìîëåòû-òî
òîãäà áûëè äåðåâÿííûå è îáòÿãèâàëèñü òêàíüþ. Ìíå êàê-òî óäàëîñü ñëîâ-
÷èòü, è ÿ ïåðåøåë ñ ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà, ãäå áûëî äîâîëüíî ñêó÷íî,
íà ñáîðêó îïûòíûõ ñàìîëåòîâ. Çäåñü ðàáîòàëîñü èíòåðåñíåå, êàæäûé äåíü
ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íîâîå. Êðîìå òîãî, ïîñëå ñáîðêè ìû ñ ñàìîëåòîì åçäèëè
íà àýðîäðîì è òàì åãî èñïûòûâàëè.

Ïîëó÷àë ÿ îáû÷íóþ çàðïëàòó è ïîëó÷àë áû åå åùå ÷åòûðå ãîäà, ÷òîáû
âûðàáîòàòü ñòàæ, � à ó ìåíÿ çà ïëå÷àìè áûë âñåãî îäèí òðóäîâîé ãîä, �
íî, êàê âñåãäà, ìíå â æèçíè ïîâåçëî. Îòåö ìîåãî øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ, ïðî-
ôåññîð, èìåë òî ëè ðîäñòâåííèêà, òî ëè çíàêîìîãî ÷ëåíà Ëåíèíãðàäñêîãî
îáêîìà, íå ðÿäîâîãî ïàðòèéöà, à ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãî êðóïíûé ïîñò, îñî-
áîå ïîëîæåíèå â Ëåíèíãðàäå; ÷åðåç ïðîôåññîðà îí óçíàë î ìîåì æåëàíèè
ïîñòóïèòü â âîåíèçèðîâàííîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå �Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò
èíæåíåðîâ ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà, ïîçâîíèë â èíñòèòóò êîìó íà-
äî è ñêàçàë: áðàòöû, íàäî âçÿòü. ¾Íàäî, Ôåäÿ, íàäî. . . ¿ ß ïðèøåë, íà ìåíÿ
ïîñìîòðåëè ñ ïðåçðåíèåì è çà÷èñëèëè. Â òå âðåìåíà âñòóïèòåëüíûå ýêçà-
ìåíû íå ïðîâîäèëèñü, ïðèíèìàëè ïî àíêåòíûì äàííûì, à ìåíÿ ïðèíÿëè
ïî çâîíêó. Ïî áëàòó, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñåðåäèíû íàøåãî âåêà. Íàöèîíàëüíûé
âîïðîñ òîãäà íèêîãî íå èíòåðåñîâàë, ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñòðàíà ó íàñ èíòåðíà-
öèîíàëüíàÿ, ýòî óæå ïîòîì ñòàëè çàãëÿäûâàòü â äîêóìåíòû: à êàê ó íåãî ñ
ïÿòûì ïóíêòîì?

Â ñåðåäèíå ïåðâîãî ñåìåñòðà â èíñòèòóòå ñïîõâàòèëèñü, ÷òî âñå-òàêè
íåïðàâèëüíî äåëàþò, ïðèíèìàÿ ñòóäåíòîâ áåç ýêçàìåíîâ, è ñîîáùèëè íàì,
÷òî ïðåäñòîèò äèêòàíò ïî ðóññêîìó ÿçûêó, ïðèáàâèâ â âèäå èçâèíåíèÿ: ¾Ðà-
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äè Áîãà, íå äóìàéòå, ÷òî ýòî ýêçàìåí, ïðîñòî ìû õîòèì èìåòü ïðåäñòàâëåíèå
îá óðîâíå âàøåé ãðàìîòíîñòè, åñëè íàäî, òî ïîìîæåì êîìó-òî, îò÷èñëÿòü
íèêîãî íå áóäåì. . . ¿ È ìû ïèñàëè äèêòàíò.

Íå çíàþ, ÷åì êîí÷èëîñü ýòî äåëî, íî îáíàðóæèëîñü ôååðè÷åñêîå, íåâå-
ðîÿòíîå êîëè÷åñòâî îøèáîê, ó ìåíÿ, ÿ äóìàþ, òîæå, îäíàêî ðåçóëüòàòîâ
íàì íå ñêàçàëè, à îöåíèëè íàøó ãðàìîòíîñòü â îáùåì. Âåäü êîãäà ÿ ó÷èë-
ñÿ â øêîëå, ñ÷èòàëîñü äàæå íåïðèëè÷íûì ïèñàòü ãðàìîòíî, ýòî, ìîë, íå
ïî-ïðîëåòàðñêè.

Ïîñòóïèâ â èíñòèòóò, è íå ïðîñòî â èíñòèòóò, à â àâèàöèîííûé, ÿ, êî-
íå÷íî, áûë äîâîëåí, èñïûòûâàë èíòåðåñ, ó÷èëñÿ ñ ðâåíèåì è ýíòóçèàçìîì.
Ñåé÷àñ-òî ÿ çíàþ, ÷òî èíñòèòóò áûë ñëàáåíüêèé, à òîãäà ýòîãî íå çíàë è
âñå ñèëû âêëàäûâàë â ó÷åáó, ïåðâîå äåëî æèçíè. Âòîðûì äåëîì ñòàë ïëàíå-
ðèçì, â êîòîðûé ìåíÿ âîâëåê ìîé äðóã Èãîðü Êîñòåíêî, ñåé÷àñ îí óæå óìåð.
Îí áûë, òàê ñêàçàòü, çàâîäèëîé, à ÿ � íà ïîäõâàòå, íî òî, ÷òî ìû íà÷àëè,
áûëî óæå íå ó÷åáîé, ìû ñòðîèëè, ïîêà ïëàíåðû.

Çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå øëè ñâîèì ÷åðåäîì, è êðîìå áóêâàëüíîé ó÷åáû ó
ìåíÿ áûëà ó÷åáà òâîð÷åñêàÿ, òðåáîâàâøàÿ è îïûòà, è ñîîáðàæåíèÿ. Íàäî
áûëî, ñòðîÿ ïëàíåðû, äåëàòü ðàñ÷åòû íà ïðî÷íîñòü, íàäî áûëî îáëàäàòü
çíàíèÿìè, êîòîðûå ìû ïîëó÷àëè íå íà ïåðâîì, à íà òðåòüåì êóðñå. È ìû
óæå íå òîëüêî ñòðîèëè, íî èñïûòûâàëè íàøè ïëàíåðû, åçäèëè â Êðûì, òàì
íà íèõ ëåòàëè íàñòîÿùèå ëåò÷èêè, à ìû ñìîòðåëè è ìîòàëè ñåáå íà óñ, êàê
ãîâîðèòñÿ.

Òðàäèöèîííûì ìåñòîì äëÿ èñïûòàíèé ïëàíåðîâ � à ïåðâûå Âñåñîþçíûå
èñïûòàíèÿ ñîñòîÿëèñü â äâàäöàòü âòîðîì ãîäó� áûë Êîêòåáåëü, ãäå åñòü
ïîäõîäÿùèå õîëìû, ñ êîòîðûõ ìîæíî ïëàíèðîâàòü; òóäà ñúåçæàëèñü è êîí-
ñòðóêòîðû, è ëåò÷èêè, è ïëàíåðèñòû, è öåëûé ìåñÿö äëèëñÿ ýòîò ðàäîñòíûé
öèðê. Ïëàíåðû îòïðàâëÿëèñü íåçàâèñèìî îò íàñ, à ìû åõàëè â ïîåçäå, íà
òðåòüåé ïîëêå. Â Êîêòåáåëå ñóùåñòâîâàëè â òî âðåìÿ ¾äà÷à Þíãà¿ è ¾äà÷à
Àäðèàíî¿; ¾Àäðèàíî¿� áîëåå øèêàðíàÿ äà÷à, è ìíå íå îêàçàëè ÷åñòè òàì
îñòàíàâëèâàòüñÿ, à íà ¾äà÷å Þíãà¿ ÿ ïîëó÷àë êîéêó è áûë ñ÷àñòëèâ. Êó-
ðîðòíûé ñåçîí ïðàêòè÷åñêè óæå êîí÷àëñÿ, â ñåíòÿáðå�îêòÿáðå ñòàíîâèëîñü
õîëîäíîâàòî, íî ìû êóïàëèñü óòðîì è âå÷åðîì. Íàðîäó íà ïëÿæå ñîáèðàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî, êðîìå òîãî, ìû ïðèõîäèëè òóäà â òî âðåìÿ, êîãäà ïëÿæíèêè
óæå óõîäèëè, à âñå äíåâíîå âðåìÿ ìû ïðîâîäèëè â ãîðàõ. Îñîáåííî èíòå-
ðåñíî áûëî êóïàòüñÿ âå÷åðîì, ïîòîìó ÷òî âîäà ñâåòèëàñü è ïåðåëèâàëàñü îò
äâèæåíèÿ îãîíüêàìè, ïëûâåøü, êàê â ïëàìåíè; ñíà÷àëà ìíå ýòî êàçàëîñü
ñòðàííûì, à ïîòîì ÿ ïðèâûê, óçíàâ î ïðèðîäå ýòîãî ñâå÷åíèÿ�ìîðñêèõ
ìèêðîîðãàíèçìàõ.

Ïèëè âèíî, ìåñòíîå, êèñëîå, íà ìàññàíäðîâñêèå âèíà äåíåã, ðàçóìååòñÿ, ó
íàñ íå õâàòàëî. È ïèòàëèñü î÷åíü ñêðîìíî â îáû÷íîé ñòîëîâîé. Æèëè ìû íà
ñâîé ñ÷åò, êîìàíäèðîâî÷íûå åñëè è îòïóñêàëèñü, êàæåòñÿ Îñîâèàõèìîì, òî
ìèçåðíûå, íî ÿ óêëàäûâàëñÿ â áþäæåò, ñåìüþ�ìàòü è ñåñòðó � íå îáèðàë.
Íå ìîã æå ÿ ïðîñèòü íà ïîäîáíûå ïîåçäêè ñåìåéíûå äåíüãè, êîòîðûå ìàòü
çàðàáàòûâàëà ñ òàêèì òðóäîì.

Íå èìåÿ îáðàçîâàíèÿ, ìàòü ïîñëå ñìåðòè îòöà ïîøëà ðàáîòàòü íà íèç-
êîîïëà÷èâàåìóþ äîëæíîñòü â àíàëèòè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ çíàìåíèòîé ëå-
íèíãðàäñêîé îáêîìîâñêîé áîëüíèöû èìåíè Ñâåðäëîâà. Îêëàä áûë ñìåõî-
òâîðíûé, íî ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ðàäè ïîëó÷åíèÿ ïðîäîâîëüñòâåííûõ êàð-
òî÷åê. À ÷òîáû íàøå ïèòàíèå áûëî áîëåå íîðìàëüíûì, îíà åùå ïîñëå ðàáî-
òû áåãàëà äàâàòü óðîêè, ó÷èëà âñÿêèõ îáîëòóñîâ íåìåöêîìó ÿçûêó.
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Åé áûëî òðóäíî, óñòàâàëà îíà óæàñíî, âûòàñêèâàÿ íàñ, òîëüêî åé ìû ñ
ñåñòðîé äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû çà òî, ÷òî ïîëó÷èëè îáðàçîâàíèå è âñòà-
ëè íà íîãè. Ñàìîå óæàñíîå, ÷òî ïîòîì îíà ìíå ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàëà, êàê
ó íåå ó÷èëèñü ðåáÿòà, ãðóáî ãîâîðÿ, èç ìîåãî êëàññà, è, êîãäà â øêîëå çà-
äàâàëè ñî÷èíåíèå íà òåìó, ñêàæåì, Âèëüãåëüì Òåëëü, åé ïðèõîäèëîñü òðåì
ó÷åíèêàì èç îäíîãî êëàññà ïèñàòü òðè ðàçíûõ� ðàçíûõ! � ñî÷èíåíèÿ íà ýòó
òåìó. Òðè ðàçíûõ Âèëüãåëüìà Òåëëÿ! ×òîáû íèêòî íå ñìîã ñêàçàòü, ÷òî îíè
äðóã ó äðóãà ñïèñûâàþò. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ïóñòÿêè, ÿ ìíîãîãî
íå ïîíèìàë, íî êîãäà ïîíÿë. . . Ïîýòîìó íèêîãäà è íèêàêèõ ñåìåéíûõ äåíåã
ÿ íå òðàòèë. Ýòî èñêëþ÷àëîñü.

Ñòðîèòåëüñòâî ïëàíåðîâ è èõ èñïûòàíèÿ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ÿ îïóá-
ëèêîâàë ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ ¾Ïðîäîëüíàÿ óñòîé÷èâîñòü áåñõâîñòûõ ñàìî-
ëåòîâ¿, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ¾íàó÷íîé¿, � ñåé÷àñ ýòî ñëîâî áåðó â êà-
âû÷êè, íî òîãäà ñ÷èòàë, ÷òî îíà íå ñîâñåì â êàâû÷êàõ. Îïóáëèêîâàë åå â
ìîñêîâñêîì æóðíàëå ¾Ñàìîëåò¿, õîðîøåì æóðíàëå, íå ñóãóáî òåõíè÷åñêîì,
à äëÿ áîëåå øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, íî â òî æå âðåìÿ è íå ñîâñåì ýëåìåí-
òàðíîì, íå äëÿ øêîëüíèêîâ, íå äëÿ áàáóøåê. Â ñåðüåçíîì æóðíàëå. ß äîëãî
íå ìîã ïîíÿòü, êàê ìîãóò ëåòàòü áåñõâîñòûå ñàìîëåòû: õâîñòà, òî åñòü ñòà-
áèëèçàòîðà, íåò, êàê æå îíè íå ïåðåâåðíóòñÿ, íå ãðîõíóòñÿ? È êîãäà ïîíÿë,
òî ïðèøåë â áåøåíûé âîñòîðã è íàïèñàë ýòó ñàìóþ ïåðâóþ ìîþ ñòàòüþ.

Ñòóäåíòû âòîðîãî êóðñà íèêîãäà íè÷åãî íå ïèøóò, è ÿ äóìàþ: çà÷åì ìíå
ýòî ïîíàäîáèëîñü, âåäü òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, áûëî èçâåñòíî, íè÷åãî íîâîãî ÿ
íå îòêðûë. Ïðàâäà, âñå ýòî áûëî èçâåñòíî â êðóãàõ èíîñòðàííûõ, íî íà
ðóññêîì æå ÿçûêå ýòî íå áûëî îïóáëèêîâàíî. ß íàïèñàë äâå ýëåìåíòàðíûå
ñòàòüè áåç ïðèìåíåíèÿ âûñøåé ìàòåìàòèêè, è òîãäà îíè îêàçàëèñü åäèí-
ñòâåííûìè íà ðóññêîì ÿçûêå ïî èçáðàííîé ìíîþ òåìå. Êîëëåêòèâ ó÷åíûõ,
êîòîðûé èçäàâàë ó÷åáíèêè äëÿ àâèàöèîííûõ èíñòèòóòîâ, è î÷åíü õîðîøèé
ó÷åíûé B.C.Ïûøíîâ, ñåé÷àñ óæå, ê ñîæàëåíèþ, ïîêîéíûé, îí ñòàðøå ìåíÿ
ïîêîëåíèåì, â ñâîåé êíèãå îá óñòîé÷èâîñòè ñàìîëåòîâ óêàçàë: ¾Ñìîòðè ñòà-
òüþ òàêîãî-òî¿. ß áûë ãîðä! Ïîïàë â ó÷åáíèê, è íå ïðîñòî ïîïàë, à íà ìåíÿ,
íà ìîþ ðàáîòó ññûëàþòñÿ! È êòî � òîãäàøíèé êîðèôåé ïî ýòîé ïðîáëåìå.

Ìíå íå áûëî äâàäöàòè, à â èíñòèòóòàõ òîãäà ó÷èëèñü ïî ïÿòü�øåñòü
ëåò. Ó÷èëñÿ, ñêàæó áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, íåïëîõî, ïåðâûå äâà ñåìåñòðà
çàêîí÷èë íà âñå ïÿòåðêè, è ìíå âðó÷èëè èìåííûå ÷àñû: ¾Îòëè÷íèêó ó÷åáû
òàêîìó-òî. . . ¿, ÷àñû, êîòîðûå íîñÿò â êàðìàøêå, ïî òåì âðåìåíàì áîëüøóþ
öåííîñòü. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ èõ íîñèë, à ïîòîì ïåðåñòàë, ñåé÷àñ îíè ãäå-òî
ó íàñ õðàíÿòñÿ. Íî òîãäà, â òðèäöàòûå ãîäû, ýòî áûëî öåëîå ñîáûòèå.

Ãîäà çà ïîëòîðà äî îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ÿ ïîíÿë, ÷òî â Ëåíèíãðàäå ìíå
îñòàâàòüñÿ áåññìûñëåííî, òàì íåò àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ðàáîòàòü
ìíå áóäåò íåãäå, ÷òî òîãäà äåëàòü? È ÿ ïîýòîìó ïîäàëñÿ â Ìîñêâó, íå êîí-
÷èâ èíñòèòóòà, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî îêîí÷àíèå ñäåëàòü âîçìîæíûì, ÿ çà
äåêàáðü�ÿíâàðü òðèäöàòü øåñòîãî � òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà ñäàë ïðåäñòîÿ-
ùèé êóðñ. Ïîøåë ê íà÷àëüñòâó è íàïèñàë ðàïîðò ñ ïðîñüáîé îò÷èñëèòü ìåíÿ
ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, â ñâÿçè ñ îòúåçäîì â Ìîñêâó, íî äîïóñòèòü
ñäàâàòü ýêçàìåíû ýêñòåðíîì, ÷òîáû îêîí÷èòü îáðàçîâàíèå; ìíå ðàçðåøèëè,
ÿ, äîãîâîðèâøèñü ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè, ñäàë âñå âïåðåä è óåõàë â Ìîñêâó,
íå çàùèòèâ äèïëîìíîãî ïðîåêòà. Òîãäà áðàëè íà ðàáîòó, äàæå íà èíæåíåð-
íûå äîëæíîñòè, ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Íàéäÿ äîëæíîñòü
â Ìîñêâå, ÿ îäíîâðåìåííî äåëàë äèïëîìíûé ïðîåêò. ×åðåç ãîä âåðíóëñÿ â
Ëåíèíãðàä è çàùèòèëñÿ âìåñòå ñî ñâîåé ãðóïïîé, ïîëó÷èâ äèïëîì îá îêîí-
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÷àíèè èíñòèòóòà.
Êîíå÷íî, Ëåíèíãðàä áûë è îñòàåòñÿ ìîèì ðîäíûì ãîðîäîì, íî ÿ çíàë,

÷òî óåäó, ïîòîìó ÷òî íè ñóäîñòðîåíèå, íè ìîðñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü, îòðàñ-
ëè, êîòîðûå ïðåîáëàäàëè â Ëåíèíãðàäå, ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè. ßñíî áûëî,
÷òî íàäî äðàïàòü. Äàæå åñëè áû ÿ è íàøåë â ðîäíîì ãîðîäå ðàáîòó ïî ñïå-
öèàëüíîñòè, òî ñêó÷íóþ, íóäíóþ, âòîðîñòåïåííóþ. È ÿ ïðàâèëüíî ñäåëàë,
÷òî óåõàë, � åñëè áû îñòàëñÿ, òî íå âñòðåòèë áû Âåðó Ìèõàéëîâíó, ìîé äðà-
ãîöåííûé êàìåíü. Êðîìå òîãî, â Ëåíèíãðàäå ìåíÿ îáÿçàòåëüíî áû ïîñàäèëè,
ïîòîìó ÷òî òàì ìåíÿ âñå çíàëè, â òðèäöàòü ñåäüìîì ìíîãèõ ñàæàëè, ïî÷å-
ìó áû è ìåíÿ, íåìöà, íå ïîñàäèòü? À â Ìîñêâå ìåíÿ íèêòî íå çíàë, íåêîìó
áûëî ïèñàòü äîíîñû, ïîòîìó ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî ïðèåõàë, â íà÷àëå òðèäöàòü
ñåäüìîãî ãîäà. Ðàñòâîðèëñÿ è èñ÷åç.

Ýòî ñåé÷àñ ÿ ìîãó òàê âñå àíàëèçèðîâàòü è îáúÿñíÿòü, à òîãäà ñîâåð-
øåííî îá ýòîì íå äóìàë. È òîëüêî ñåãîäíÿ, îãëÿäûâàÿñü ñ âåðøèíû ìîèõ
ëåò íà æèçíü, çíàÿ, êàê äàëüøå ïîøëè ñîáûòèÿ â Ëåíèíãðàäå, ñ÷èòàþ, ÷òî
ìíå ïðîñòî ïîâåçëî èëè Âûñøèå ñèëû ïîçàáîòèëèñü îáî ìíå è îòïðàâèëè â
Ìîñêâó, ÷òîáû ìåíÿ â òîò ðàç íå ñõâàòèëè ñ ìîåé íàöèîíàëüíîñòüþ, ñ ìîåé
âûðàçèòåëüíîé ôàìèëèåé: íåìåö, äà åùå ïðîíèê â àâèàöèîííóþ ïðîìûø-
ëåííîñòü! Êîíå÷íî, ñ öåëüþ âðåäèòåëüñòâà � íå èíà÷å. Äîëæíîñòü, êîòîðóþ
ÿ çàíèìàë â Ìîñêâå, äîëæíîñòü ïðîñòîãî èíæåíåðà, íèêîãî íå âîëíîâàëà,
ìåíÿ íèêòî íå õîòåë ñïèõíóòü ñ ýòîãî ìåñòà. Ìîñêîâñêèé äîíîñ÷èê, ìîæåò
áûòü, ïèñàë íà âñåõ, íî íå íà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íå çíàë, à ëåíèíãðàä-
ñêèé äîíîñ÷èê, êîòîðûé ìîã áû íàïèñàòü, ìåíÿ íå âèäåë, ÿ óæå èñ÷åç èç
åãî ïîëÿ çðåíèÿ, çà÷åì åìó áûëî ïèñàòü íà ìåíÿ, êîãäà òàì áûëè äðóãèå?

ß äóìàþ, ìíå òîãäà êðóïíî ïîâåçëî. Êàêàÿ-òî Âûñøàÿ ñèëà ìåíÿ çà-
áîòëèâî îïåêàåò. Ïðè÷åì ÿ óæå çàìåòèë, ÷òî êîãäà íà ìåíÿ îáðóøèâàþòñÿ
êðóïíûå íåñ÷àñòüÿ, òî ïîòîì îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî åñëè áû ýòîãî íå ñëó÷è-
ëîñü, äåëî îáåðíóëîñü áû åùå õóæå. Òàê ïîâòîðÿëîñü íåñêîëüêî ðàç â ìîåé
æèçíè, ïîýòîìó ÿ îòíîøóñü ôèëîñîôñêè ê òîìó, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ, è
äóìàþ: íàâåðíîå, âñå ê ëó÷øåìó, åñëè íå ýòî, áûëî áû ÷òî-íèáóäü åùå ïî-
õóæå. Îïûò ïî ýòîé ÷àñòè ó ìåíÿ åñòü. Êîãäà æèçíü áîëüíî ìåíÿ óäàðÿëà
è ÿ áûë óæå íà êðàþ, ïîòîì îêàçûâàëîñü, ÷òî � ñëàâà Áîãó! Èíà÷å áûëî áû
ìíîãî ñòðàøíåå � òàê è òàê, è âîò òàê. . . ß ñ÷èòàþ, ÷òî çàáî÷óñü î ñâîåì
ëþáèìîì ìèøêå, ìîåé äðàãîöåííîé äåòñêîé èãðóøêå, ïîäàðåííîé ìíå íà
êðåñòèíû, à êòî-òî òàê æå çàáîòèòñÿ îáî ìíå.

Äà, òàê âîò åùå â äîâîëüíî þíîì âîçðàñòå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íàäî óåõàòü
èç Ëåíèíãðàäà � õîòåëîñü ìíå ýòîãî èëè íå õîòåëîñü, íå âàæíî. Íàäî åõàòü!
Íå âñåãäà ÿ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â æèçíè ýòèì ïîáóæäåíèåì� íàäî! Íå âñå-
ãäà. Èíîãäà ðóêîâîäñòâîâàëñÿ, íî ÷àùå íèêàê íå ïîñòóïàë, ìåíÿ ÷òî-òî ñàìî
íåñåò ïî æèçíè, è ÿ íå ñîïðîòèâëÿþñü. Íî èç Ëåíèíãðàäà ÿ óåõàë ñîâåðøåí-
íî ñîçíàòåëüíî. Áûëà öåëü � ðàáîòàòü ïî ñâîåé ïðîôåññèè. Äàæå íå öåëü,
ÿ ïðîñòî âñåãäà çíàë, ÷òî îêîí÷ó øêîëó, ïîéäó â èíñòèòóò, èíñòèòóò áóäåò
èìåòü îòíîøåíèå ê àâèàöèè, ïîòîì íà÷íó ðàáîòàòü â êàêîì-íèáóäü êîí-
ñòðóêòîðñêîì áþðî. Ïðèìåðíàÿ ¾ñõåìà¿ æèçíè ó ìåíÿ áûëà, è ÷àñòè÷íî
îíà ñîñòîÿëàñü. Íî æèçíü ìíîãî ñëîæíåå, ÷åì ìû åå ïðåäñòàâëÿåì. Ñ÷èòàÿ,
÷òî ïîñëå èíñòèòóòà, ÿ áóäó ðàáîòàòü â ÊÁ, ñòðîèòü ñàìîëåòû è òàê äàëåå,
ÿ íå ó÷èòûâàë ìíîãèõ îòâåòâëåíèé. Ïîëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó, è ÿ äóìàþ,
äàæå ëó÷øå ïîëó÷èëîñü. Èíòåðåñíåå, ñêàæåì òàê, à íå ëó÷øå. ß� ðåäêèé
÷åëîâåê, êîòîðûé îñóùåñòâèë ñâîþ äåòñêóþ ìå÷òó � çàíèìàòüñÿ Êîñìîñîì,
âîïëîòèë åå â æèçíü. È äåéñòâèòåëüíî çàíèìàëñÿ Êîñìîñîì è ïðîäîëæàþ
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èì çàíèìàòüñÿ. Ýòî ó ìåíÿ èäåò èçíà÷àëüíî.
Íî âîîáùå ÿ ýêçåìïëÿð êðàéíå ìàëîèíèöèàòèâíûé, è â ìîëîäîñòè, è

ñåé÷àñ. Ñèæó âîò, à âñå äîëæíî ïðîèñõîäèòü ñàìî ïî ñåáå. Ìåíÿ âîëî÷èò
ïî æèçíè íåêèé ïðèçðàê, ñàì ÿ íå ðûïàþñü. Åñòü ëþäè, êîòîðûå âñå âðåìÿ
äåðãàþòñÿ, ïûòàþòñÿ äåéñòâîâàòü, äàâèòü, ÿ æå êàê ðàç íè÷åãî íå ïûòàþñü
äåëàòü, ñèæó è ñìîòðþ. Æäó, êîãäà êàêîé-íèáóäü ïðèçðàê ñõâàòèò ìåíÿ ¾çà
âîëîñà¿. Ïî-ìîåìó, ýòî ïåðåâîä èç Êèïëèíãà, ïðàâäà, ñëàáûé:

¾Íà Áåéêåð-ñêâåðå Òîìëèíñîí ñêîí÷àëñÿ â äâà ÷àñà,
ßâèëñÿ ïðèçðàê è ñõâàòèë åãî çà âîëîñà,
Ñõâàòèë åãî çà âîëîñà, ÷òîá äàëåêî íåñòè,
È îí óñëûøàë øóì âîäû, øóì Ìëå÷íîãî ïóòè¿.

Äàëüøå èñòîðèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïðèçðàê ïðèâîëàêèâàåò Òîì-
ëèíñîíà â ðàé, è Ñâÿòîé Ïåòð åãî ñïðàøèâàåò: íó, äàâàé âñïîìíè, ÷òî òû
õîðîøåãî ñäåëàë? Òîò íè÷åãî íå ìîæåò âñïîìíèòü, è Ïåòð ãîâîðèò, íåò, ÿ òå-
áÿ â ðàé íå ïóùó. Òîãäà ïðèçðàê ïîâîëîê åãî â àä, òàì ÷åðò åãî ñïðàøèâàåò,
íó, äàâàé, ðàññêàçûâàé, �

¾. . . è íà÷àë Òîìëèíñîí ðàññêàç
Ïðî ñêâåðíûå äåëà¿.

À íè÷åãî îñîáåííî õóäîãî ó íåãî, îêàçûâàåòñÿ, çà äóøîé íåò. ×åðò åìó
ãîâîðèò: ñ òàêèì áàðàõëîì ìû íå áåðåì â àä. Çàáûë, ÷åì òàì äåëî êîí÷è-
ëîñü, íî â îáùåì Òîìëèíñîí� íè òóäà, íè ñþäà. Íè â ðàé åãî íå âçÿëè, íè
â àä.

Âîò è ÿ, ÷åëîâåê ïàññèâíûé, âñåãäà æäó, êîãäà ìåíÿ ¾ïîâîëîêóò çà âî-
ëîñà¿. Â êà÷åñòâå òàêîãî ¾ïðèçðàêà¿ âûñòóïèë â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó
ìîé øêîëüíûé ïðèÿòåëü, ÿ î íåì óæå óïîìèíàë, Ñàâêà Ùåäðîâèöêèé, îí
âå÷íî ÷òî-òî êîìáèíèðîâàë, à ÿ áûë ïðèìàçàâøèéñÿ, ¾ïðèìêíóâøèé ê íèì
Øåïèëîâ¿. Â êà÷åñòâå ¾Øåïèëîâà¿ è ïîïàë â Ìîñêâó. Ïîåõàë-òî òóäà Ñàâ-
êà, à ìåíÿ ïðèöåïèëè ê íåìó. Îí çíàë, êóäà åäåò, çíàë, ÷òî îñòàíîâèòñÿ ó
Ñîôüè Ìèõàéëîâíû, ñåñòðû Ñâåðäëîâà, çà êîòîðîé Ñàâêèí îòåö â þíîñòè
óõàæèâàë, ó Ñîôüè Ìèõàéëîâíû åñòü êâàðòèðà, îíà ãîòîâà ñäàòü êîìíàòó
è òàê äàëåå. Âñå áûëî íàïåðåä èçâåñòíî è î÷åíü õîðîøî ñêëàäûâàëîñü.

Ìîÿ ìàìà âåëà ñåáÿ, êàê âñåãäà, î÷åíü óìíî, îíà âîîáùå íèêîãäà íè÷åãî
ìíå íå ñîâåòîâàëà è íè÷åãî íå çàïðåùàëà. Äåëàé êàê õî÷åøü. Íå ïîìíþ,
÷òîáû â ñåìüå ïðîèñõîäèëî è êàêîå-òî îáñóæäåíèå ìîåãî îòúåçäà â ñòîëèöó.
Ïðîñòî ñîáðàëñÿ è ïîåõàë, à ìàìå ñêàçàë: ¾Ñàâêà åäåò, è ÿ ñ íèì¿. Íó,
õîðîøî, ïîåçæàé. . .

Îñòàíîâèëèñü ìû â Ìîñêâå â Óñïåíñêîì ïåðåóëêå. Åñëè âû èäåòå ìè-
ìî Ëåéêîìà ê Ñàäîâîìó êîëüöó, òî ïåðâûé ïåðåóëîê íàïðàâî �Óñïåíñêèé.
Òàì, â öåíòðå ñòîëèöû, ãîäó â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì�äâàäöàòü ïÿòîì êàêèå-
òî íýïìàíû ïîñòðîèëè ñåáå äîì íà ÷åòûðå ñåìüè ñ áîëüøèì ðàçìàõîì, ÷åãî
òîëüêî äóøà íè ïîæåëàëà, ñ ìðàìîðíûìè âàííàìè. Âîò êàê îíè ñâîþ æèçíü
óñòðàèâàëè! Òàê ÷òî íå÷åãî íàì ñåé÷àñ óäèâëÿòüñÿ íà íàøèõ ¾íîâûõ ðóñ-
ñêèõ¿. Âñå óæå áûëî.

Ïîòîì, êîãäà íýï êîí÷èëñÿ, âñåõ âûãíàëè, äîì çàíÿëè ïàðòèéíûå äåÿ-
òåëè, è ýòà êâàðòèðà, â ÷àñòíîñòè, äîñòàëàñü ñåñòðå ßêîâà Ñâåðäëîâà. Ïðå-
êðàñíûé íåáîëüøîé îñîáíÿê, ïàðàäíàÿ èç ïåðåóëêà, ÷åðíûé õîä. Ñåé÷àñ
òàì êàêîå-òî ïîñîëüñòâî. Êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü íà âòîðîì ýòàæå, îäèí
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âõîä áûë ïðÿìî â êóõíþ ñ ëåñòíèöû, äëÿ ïðèñëóãè, äðóãîé � ãîñïîäñêèé.
Ïåðâàÿ êîìíàòà èç ïðèõîæåé íàïðàâî áûëà íàøà, äàëüøå øëà åùå îäíà
áîëüøàÿ êîìíàòà ñ êàìèíîì, ñìåæíîé êîìíàòîé è âõîä â êóõíþ, à çà íåé â
âàííóþ, çà êîòîðîé íàõîäèëàñü íåáîëüøàÿ êîìíàòêà. Òî åñòü ïî ñóòè áûëî
òðè êîìíàòû, ïîòîìó ÷òî áîëüøàÿ ñ êàìèíîì ñ÷èòàëàñü ïðîõîäíîé. Ñâîþ
ìû ñíèìàëè, à êîãäà Ñîôüþ Ìèõàéëîâíó âûñåëèëè (è íå òîëüêî èç êâàð-
òèðû), òî âòîðóþ äàëè êàêîé-òî ìíîãîäåòíîé ñåìüå � äâåíàäöàòü äåòåé! �
à â òðåòüþ, âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ, âñåëèëè ïîçæå Âåðó Ìèõàéëîâíó, ìîþ
áóäóùóþ æåíó.

È âîò ìû ñ Ñàâêîé, äâà ìîëîäûõ îáîëòóñà, ïîñåëèëèñü â Ìîñêâå, â ïðå-
êðàñíûõ àïàðòàìåíòàõ, Ñàâêà óñòðîèëñÿ â Öåíòðàëüíûé àýðîãèäðîäèíàìè-
÷åñêèé èíñòèòóò (ÖÀÃÈ), îí çàðàíåå îá ýòîì äîãîâîðèëñÿ, èìåÿ ÷òî-òî âðî-
äå íàïðàâëåíèÿ, à ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî. ß òîæå õîòåë ïîéòè â ÖÀÃÈ, íî
òàì íå îêàçàëîñü âàêàíòíîãî ìåñòà, ñêàçàëè, îæèäàåòñÿ ìåñÿöà ÷åðåç äâà.
Íå òàê-òî ëåãêî áûëî è â òå âðåìåíà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

Ìíå âñå ýòî íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü �æäàòü äîëãî è íåèçâåñòíî, ÷åì åùå ÿ
òàì áóäó çàíèìàòüñÿ, òî åñòü ñïåöèàëüíîñòü-òî áûëà ÿñíà, à êîíêðåòíàÿ îá-
ëàñòü äåÿòåëüíîñòè òóìàííà. Íî ó ìåíÿ îêàçàëîñü ìíîãî çíàêîìûõ â Ìîñêâå
ïî ïëàíåðíûì ñëåòàì â Êðûìó, îíè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå è ïîñî-
âåòîâàëè ïîéòè ê Êîðîë¼âó, êîòîðîìó êàê ðàç íóæåí ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé,
÷òî òàêîå óñòîé÷èâîñòü ïîëåòà. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè êàê ðàç ïîÿâèëèñü
â ïå÷àòè ïóñòÿêîâûå ñòàòüè ïî óñòîé÷èâîñòè. Òàì ÿ äåéñòâèòåëüíî íàïèñàë
ïóñòÿêè, íî ýòî íå âàæíî, ôîðìàëüíî áûëî âèäíî, ÷òî ÿ â ýòîì ðàçáèðàþñü.
È Êîðîë¼â ìåíÿ âçÿë, òàêàÿ âîò øòóêà.

Ñíà÷àëà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ åãî çàìåñòèòåëåì, Ùåòèíêîâûì, êîòîðûé è ðå-
øàë âîïðîñû, áðàòü èëè íå áðàòü íà ðàáîòó. Êîðîë¼â ýòèìè âîïðîñàìè íå
çàíèìàëñÿ. Ùåòèíêîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ äîìîé, ¾ïðîùóïàë¿, ïîãîâîðèëè ïî
ðàáîòå, è îí ñêàçàë: ¾Ïîæàëóéñòà, ïðèõîäèòå â èíñòèòóò¿. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ
îôîðìèëè. Ïîëîæèëè îêëàä� ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ïî-ìîåìó, ïî òåì
âðåìåíàì î÷åíü ìàëî. Öåíû çà ìîþ æèçíü ñòîëüêî ðàç ìåíÿëèñü, ñòîëüêî
ðàç ìåíÿëèñü äåíüãè, ÷òî ÿ óæå íå ïîìíþ, ÷òî ìîæíî áûëî êóïèòü íà ìîé
òîãäàøíèé îêëàä, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ýòî áûëà î÷åíü íåáîëüøàÿ ñóììà, íî
âî âñÿêîì ñëó÷àå åå õâàòàëî íà åäó. Æèëè ìû â òå ãîäû ñ Ñàâêîé â ñêëàä-
÷èíó, êîììóíîé, ó íàñ âñå ñ÷èòàëîñü îáùèì, íî â ïðèíöèïå Ñàâêà áûë áîëåå
îáåñïå÷åííûé, ïîòîìó ÷òî îòåö ó íåãî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðîôåññîð, à ó
ìåíÿ ìàòü � êòî? Ó Ñàâêè áûëî âñå-òàêè òûëîâîå îáåñïå÷åíèå.

Ñ Êîðîë¼âûì ÿ ðàíüøå âñòðå÷àëñÿ íà ñëåòàõ â Êðûìó. Ìîæåò áûòü, îí
ìåíÿ è óçíàë, êîãäà ÿ ïðèøåë â Èíñòèòóò �3 (òàê òîãäà íàçûâàëñÿ èíñòè-
òóò, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â Õîâðèíå), â åãî îòäåë � à Êîðîë¼â çàíèìàëñÿ
êðûëàòûìè ðàêåòàìè, � íî ïîëîæåíèå ó íåãî áûëî åðóíäîâîå � îí âñåãî-
íàâñåãî çàâåäîâàë îòäåëîì, ñîñòîÿùèì, êîãäà ÿ òàì ïîÿâèëñÿ, èç íåãî, åãî
çàìåñòèòåëÿ è ÷åòûðåõ èíæåíåðîâ.

Â Ìîñêâå, êñòàòè, æèë åùå îäèí ìîè çíàêîìûé ïî ñëåòàì, Ñàøà Áîðèí,
÷åëîâåê, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûé, êîòîðûé êîí÷èë âñåãî ëèøü ìóçûêàëü-
íóþ øêîëó, òî åñòü íå èìåë äàæå íàñòîÿùåãî ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ, òîëüêî
ñïåöèàëüíîå ìóçûêàëüíîå, íî ðàáîòàë èíæåíåðîì â ÖÀÃÈ è ïèñàë ñòàòüè
ïî àýðîäèíàìèêå, ¾îòêðûë¿ íåêóþ òåîðåòè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü â ïëà-
íåðíîì äåëå, à ÿ, íåçàâèñèìî îò íåãî, â Ëåíèíãðàäå, â ýòî æå ïðèìåðíî
âðåìÿ ¾îòêðûë¿ òî æå ñàìîå. Êîãäà ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü, îí ìíå ãîâîðèò:
¾À òû çíàåøü, ÷òî åñëè À�À, òî. . . ¿ � è ÿ ïîäõâàòûâàþ: ¾Çíàþ, ýòî áóäåò
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Á�Á!¿ Ó íåãî îòâèñëà ÷åëþñòü, è ìû ïîñëå ýòîãî ñòàëè ñ íèì âå÷íûìè
äðóçüÿìè. Èíîãäà, ïîìíþ, ñîáåðåìñÿ ó íåãî íà Êàëàí÷åâêå, ïîñòàâèì áó-
òûëêó ñóõîãî âèíà � âîäêó ìû íå ïèëè, � ïîãîâîðèì î òîì, î ñåì. Íî ÿ íå
î÷åíü ñ íèì ñáëèæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî óæå áûëà êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ ìíå
àêòèâíî íå íðàâèëàñü. Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî áûëà êîìïàíèÿ çàçíàâøèõñÿ òèïîâ,
ðàññóæäàâøèõ î ëèòåðàòóðå, î ìóçûêå, ÷èòàâøèõ ñ çàâûâàíèÿìè êàêèå-òî
ñòèõè, â îñíîâíîì ñâîè. Îäèí ðàç ìû ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé ïîñåòèëè ýòî
ñáîðèùå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà â æèçíè òóäà íå ïîéäó. Èõ ïîòîì
âñåõ ïåðåñàæàëè, íî íå èç-çà òîãî, ÷òî îíè çàâûâàëè, à ïðîñòî îäèí â ýòîé
êîìïàíèè îêàçàëñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì äîíîñ÷èêîì è äîëîæèë, ÷òî îíè âå-
äóò àíòèñîâåòñêèå ðàçãîâîðû. Íèêàêèõ àíòèñîâåòñêèõ ðàçãîâîðîâ, êîíå÷íî,
íå âåëîñü, íàâåðíîå, êòî-òî èç íèõ ìîã ëÿïíóòü, ÷òî, ìîë, áåãàë ïî ìàãàçè-
íàì äâà äíÿ, õîòåë ÷òî-íèáóäü êóïèòü, íî íèãäå äîñòàòü íåâîçìîæíî, ÷åðò
çíàåò, ÷òî òàêîå! Êðîìå òîãî, ñòèõè, êîòîðûå îíè ÷èòàëè, áûëè ñóãóáî óïàä-
íè÷åñêèìè, ÷òî äëÿ òîãî âðåìåíè áûëî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîêàçàíî, à ìû
ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé� íîðìàëüíûå è çäîðîâûå ìîëîäûå ëþäè, íàì âñå ýòî
êàê-òî íå íðàâèëîñü, áîëüøå ìû ñ íèìè íå âñòðå÷àëèñü, è, ïîõîæå, ñóäüáà
îïÿòü ìåíÿ óáåðåãëà.

Ïåðååõàë ÿ â Ìîñêâó ðàííåé âåñíîé òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, à Âåðà Ìè-
õàéëîâíà ïîÿâèëàñü â íàøåé êâàðòèðå ëåòîì òîãî æå ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ
ìîåé ìàìû. Ìåíÿ â òîò ìîìåíò äîìà íå áûëî, ÿ âñòðåòèë ñëó÷àéíî íà óëèöå
Ñàâêó, è îí ìíå ñîîáùèë: ¾Ñëóøàé, òàì ê íàì ïðèåõàëè äâå Âåðû, è îäíà
èç íèõ ó íàñ îñòàíåòñÿ, òîëüêî ÿ íå ïîíÿë, êàêàÿ¿. Íî îí íå îïèñàë, êàê
âûãëÿäåëè Âåðû, îäíà èç êîòîðûõ îêàçàëàñü ýïèçîäè÷åñêîé, òîãäà íàì ñ
íèì ýòî áûëî íåèíòåðåñíî.

Èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ìîåé áóäóùåé æåíû äîñòîéíà âíèìàíèÿ. Îíà ðîäè-
ëàñü íà Óêðàèíå, â Êðàìàòîðñêå, ïðèåõàëà â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, ïîñòóïèëà â
èíñòèòóò èìåíè Ãóáêèíà, æèëà ó äÿäè, ßêîâà Ïàâëîâè÷à Èâàí÷åíêî, êîòî-
ðûé âîñïèòûâàë å¼ êàê ðîäíóþ äî÷ü. Ïîñêîëüêó ßêîâ Ïàâëîâè÷ çàíèìàë
òîãäà äîâîëüíî áîëüøîé ïîñò â ìåòàëëóðãè÷åñêîé è òðóáíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè Ñîþçà, åìó äàëè êàçåííóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà Ïåòðîâêå,
â çíàìåíèòîì äîìå, ãäå âî äâîðå áûë êàòîê. Îäíó êîìíàòó çàíèìàëà âîñ-
ïèòàííèöà Âåðèíîé òåòêè, ãðå÷àíêà-äåòäîìîâêà Ñîíÿ Ìóìæó, äâå äðóãèå
áûëè ñìåæíûå, â íèõ æèëà Âåðà. À êîãäà åå äÿäÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó â
êîìàíäèðîâêè, òî òàì îñòàíàâëèâàëñÿ.

ßêîâ Ïàâëîâè÷, ñîâñåì åùå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, â ãðàæäàíñêóþ âîéíó
âîåâàë â îòðÿäàõ êîìàíäàðìà Àâãóñòà Êîðêà, ïîñëå âîéíû íåñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ áûë êîìåíäàíòîì Êèåâà. Ïîòîì åãî ïîñëàëè âîññòàíàâëèâàòü ïðîìûø-
ëåííîñòü â Äîíáàññå, Äðóæêîâñêèé è ßíàêèåâñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèå çà-
âîäû. Ïðèíèìàòü îáúåêòû ïîñëå èõ âîññòàíîâëåíèÿ îáû÷íî ïðèåçæàëà êî-
ìèññèÿ âî ãëàâå, íàïðèìåð, ñ Âîðîøèëîâûì, Êîñèîðîì, Ãðèãîðèåì Èâàíî-
âè÷åì Ïåòðîâñêèì, óêðàèíñêèì ¾ñòàðîñòîé¿, êàêèì áûë Êàëèíèí â Ìîñêâå.
Ïîçæå ßêîâ Ïàâëîâè÷ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë â Õàðüêîâå, ïîòîì Îðäæî-
íèêèäçå, ñ êîòîðûì îí áûë áëèçîê, ïîñëàë åãî íà Óðàë âîçãëàâèòü òðåñò
¾Âîñòîêñòàëü¿, âêëþ÷àþùèé âñå êðóïíûå ìåòàëëóðãè÷åñêèå êîìáèíàòû:
Ñâåðäëîâñêèé, Âèñèìñêèé, Êóðãàíñêèé, Òàãèëüñêèé, Ìàãíèòîãîðñêèé, ×å-
ëÿáèíñêèé. . . Âñêîðå ïîñëå ãèáåëè Êèðîâà åãî ïåðåáðîñèëè â Õàðüêîâ, ãäå
áûë îðãàíèçîâàí òðåñò òðóáíîé ïðîìûøëåííîñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà � çà-
ãðàíèöà òîãäà îòêàçàëàñü ïîñòàâëÿòü íàì òðóáû è íàäî áûëî áûñòðî íàëà-
æèâàòü ñîáñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî. Äëÿ ýòîé öåëè âûïèñàëè èíîñòðàííûõ



Ãëàâà 2. 31

èíæåíåðîâ, îíè ïîìîãàëè ñòðîèòü çàâîäû.
Êîãäà ßêîâ Ïàâëîâè÷ ïðèåõàë â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó,

óæå ïîñëå ñìåðòè Îðäæîíèêèäçå, òÿæåëóþ ïðîìûøëåííîñòü ñòðàíû âîç-
ãëàâëÿë Ìåæëàóê, îí âûçûâàë ßêîâà Ïàâëîâè÷à ê ñåáå ñ îò÷åòîì, è òàì, ó
Ìåæëàóêà â êàáèíåòå, åãî àðåñòîâàëè 19 ìàÿ 1937 ãîäà. Îí íàèâíî ïîëàãàë,
÷òî ïðîãëÿäåë ÷òî-òî â ñâÿçè ñ ïðèãëàøåííûìè àìåðèêàíñêèìè ñïåöèàëè-
ñòàìè, äóìàë, â ýòîì ïðè÷èíà åãî àðåñòà. Òå, êîãî àðåñòîâûâàëè â òðèäöàòü
ñåäüìîì, � ÿ èìåþ â âèäó íàñòîÿùèõ áîëüøåâèêîâ, áåññðåáðåíèêîâ, ó êîòî-
ðûõ íå áûëî çà äóøîé íè âèëë, íè äà÷, íè ñîáñòâåííûõ êâàðòèð, � èñêðåííå
äóìàëè, ÷òî èõ àðåñòîâûâàëè íå çðÿ, ÷òî-òî îíè óïóñòèëè.

Äÿäþ Âåðû Ìèõàéëîâíû ¾ñóäèëè¿ íà Óðàëå, òî åñòü íèêàêîãî ñóäà íå
áûëî, ¾òðîéêè¿ íå óñïåâàëè ïðîêðóòèòü òî êîëè÷åñòâî äåë, êàêîå ëîæè-
ëîñü èì íà ñòîë, ïîýòîìó êàæäûé èç íèõ âûíîñèë ïðèãîâîðû ïî ÷àñòè äåë,
à ïîòîì îíè ñîáèðàëèñü âå÷åðîì è, óæå íå ãëÿäÿ, ïîäïèñûâàëè: íà äåëå
òðåáîâàëîñü òðè ïîäïèñè. Ðîäíûõ èçâåñòèëè, ÷òî ßêîâó Ïàâëîâè÷ó äàëè
äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè, à íà ñàìîì äåëå åãî ðàññòðåëÿëè. . .

19 ìàÿ, íî÷üþ, â êâàðòèðó íà Ïåòðîâêå, ãäå æèëà ìîÿ áóäóùàÿ æåíà,
ïðèøëè ñ îáûñêîì: ¾Îðóæèå åñòü?¿ � à åé áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. Êîíå÷-
íî, íè÷åãî íå íàøëè, êîìíàòû îïå÷àòàëè, âåëåëè âçÿòü ïîñòåëüíîå áåëüå,
ëè÷íûå âåùè, êíèãè è âûñåëèëè â âàííóþ êîìíàòó. ×òî áûëî äåëàòü? Îíà
æèëà â âàííîé, çàíèìàëàñü íà êóõíå, ïîòîìó ÷òî Ñîíÿ Ìóìæó ñâîþ êîìíà-
òó ñðàçó æå çàêðûëà íà çàìîê è ñêàçàëà, ÷òî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñåìüå
àðåñòîâàííîãî íå èìååò.

17 èþíÿ çà Âåðîé ïðèåõàë êàêîé-òî ýìâåäåøíèê íà ãðóçîâîé ìàøèíå,
ðàñïå÷àòàë êîìíàòû, ñêàçàë, ÷òî çàáåðåò ìåáåëü è âñå âåùè, è ñïðîñèë,
êóäà åå âåçòè? À åé íåêóäà áûëî åõàòü � ðîäíûõ â Ìîñêâå íåò, çíàêîìûå
áîÿëèñü ñ íåé îáùàòüñÿ. Ýìâåäåøíèê, âèäèìî, ñ êåì-òî ïîñîâåòîâàëñÿ èç
âûñøåãî ðóêîâîäñòâà è ïåðåâåç åå ñ âåùàìè â Óñïåíñêèé ïåðåóëîê, ê íàì â
êâàðòèðó, ãäå îäíà êîìíàòà òîæå ñòîÿëà çàïå÷àòàííîé, ïîñëå òîãî êàê Ñî-
ôüþ Ìèõàéëîâíó âûñëàëè. Ðàñïå÷àòàëè êîìíàòó, ñâàëèëè òóäà âåùè: âîò,
ìîë, ïîæàëóéñòà, æèâèòå çäåñü, åñëè õîòèòå, âûõîäèòå çàìóæ, ïðîïèñûâàé-
òå ìóæà, ìû íè÷åãî ïðîòèâ íå èìååì, íè÷åãî íå çàïðåùàåì. Ïîñëå ýòîãî
ïîÿâèëñÿ Ñàâêà, êîòîðûé ñîîáùèë ìîåé áóäóùåé ñóïðóãå, ÷òî óõàæèâàòü
çà íåé íå ñîáèðàåòñÿ, îí æåíàò, à âîò ïðèäåò Áîðüêà (ýòî ÿ, çíà÷èò!), îí
áóäåò çà âàìè óõàæèâàòü. Âå÷åðîì ïðèøåë ¾Áîðüêà¿, ìû ñîáðàëè íîâîé
ñîñåäêå âñþ ìåáåëü, ïîñòàâèëè, êàê ïîëàãàåòñÿ, è çàæèëè âìåñòå.

Â êîìíàòêå äëÿ ïðèñëóãè îáðåòàëàñü åùå íåêàÿ òåòÿ Êàòÿ, áûâøàÿ äîì-
ðàáîòíèöà Ñîôüè Ìèõàéëîâíû. Êîãäà òó âûñëàëè, òåòÿ Êàòÿ ñòàëà êîðìèòü
íàñ, äâóõ îõëîìîíîâ, ìû äàâàëè åé äåíüãè íà ãîòîâêó. À ó Âåðû Ìèõàéëîâ-
íû äåíåã íå áûëî, åé ïëàòèëè ïîëîâèíó ñòèïåíäèè, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà
íå èç ðàáî÷èõ. Ìàìà åé êàê-òî èñõèòðÿëàñü ïðèñûëàòü ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â
ìåñÿö, è ó Âåðû ïîëó÷àëîñü âñåãî ñòî äâàäöàòü. Íàäî áûëî ïëàòèòü çà êâàð-
òèðó, çà ïðîåçä â èíñòèòóò, â îáùåì, íà æèçíü îñòàâàëîñü äâà ðóáëÿ â äåíü.
Îíà ïîêóïàëà íà ðóáëü ñåìüäåñÿò ïÿòü ñòî ãðàììîâ áðàóíøâåéãñêîé êîëáà-
ñû è áóëî÷êó çà òðèäöàòü êîïååê � ýòî áûë åå äíåâíîé ðàöèîí. Âåðíóòüñÿ
íà Óêðàèíó ê ìàòåðè ñ îò÷èìîì Âåðà íå ìîãëà èç-çà ñâîåé ùåïåòèëüíîñòè:
êàê ýòî îíà ñÿäåò èì íà øåþ!

À ó íàñ òîãäà óæå ñëîæèëàñü êîìïàíèÿ âåñåëûõ ìîëîäûõ ðåáÿò �Ìàðê
Ãàëëàé, òðåïëî íåâåðîÿòíîå, Äèìêà Àíäðååâ, åìó ïîä ñòàòü, î Ñàâêå ÿ óæå
ðàññêàçûâàë, � ìû áûëè íå ïüÿíèöû, óìåëè âåñòè ñåáÿ ïðèñòîéíî, ëþáèëè
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ñâîå äåëî, ñâîþ ïðîôåññèþ. Êîãäà ïîëó÷àëè äåíüãè, õîäèëè â êîíöåðòû,
â êèíî. Ïî âîñêðåñåíüÿì òåòÿ Êàòÿ ïåêëà íàì ïèðîã ñ êàïóñòîé, è òîãäà
ìû ïûòàëèñü âûòàùèòü Âåðó Ìèõàéëîâíó íà ïèðîã. Îíà çàïèðàëàñü îò íàñ
íà êëþ÷� òàêîå âîò ÷óâñòâî ãîðäîñòè: êàê æå ýòî åå áóäóò ïîäêàðìëèâàòü!
Î÷åíü ðåäêî îíà ñîãëàøàëàñü íà íàø ïèðîã ñ êàïóñòîé.

Ñ òðåòüåãî êóðñà èíñòèòóòà Ãóáêèíà Âåðà Ìèõàéëîâíà óøëà è ïîñòó-
ïèëà íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Ó íåå áûëè ñâîè äðóçüÿ, ó
ìåíÿ� ñâîè, ìû äîëãî ïðèñìàòðèâàëèñü äðóã ê äðóãó. Íî ðàç óæ åå ìíå
ïðèâåçëè ïðÿìî íà ìàøèíå, ñ âåùàìè, è ÿ êàê áû ðàñïèñàëñÿ â ïîëó÷åíèè,
òî êóäà äåâàòüñÿ? Êîðî÷å ãîâîðÿ, â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, 24 ìàÿ, çà ìåñÿö
äî âîéíû, ìû ïîæåíèëèñü. Ñ æèëïëîùàäè íàñ íèêòî íå âûãîíÿë, òîãäà
ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî êàæäîìó ïîëàãàåòñÿ
æèëüå � è âñå òóò! Íó à, êðîìå òîãî, ê Ñàâêå ïåðååõàëà æåíà, ÿ âîîáùå
îêàçàëñÿ ëèøíèì â òîé êîìíàòå, âñå ýòî êàê-òî ñïîñîáñòâîâàëî íàøåé æå-
íèòüáå, õîòÿ ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî íå ïðîÿâëÿë íèêàêîé àêòèâíîñòè èëè ÷òî åå
íå ïðîÿâëÿëà Âåðà Ìèõàéëîâíà � âåäü æåíÿòñÿ âñåãäà äâîå.

Íà ñâàäüáó ïðèåõàëà ìîÿ ìàòü, ïîøëà ñ íàìè â ÇÀÃÑ, ïîñìîòðåòü, ¾êàê
ýòî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ¿, è òîëüêî êà÷àëà ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî íå áûëî íè öåðê-
âè, íè áîãîñëóæåíèÿ, íè÷åãî. Ñàìà-òî îíà âåí÷àëàñü äî ðåâîëþöèè, òîãäà
áðàê ïîäòâåðæäàëñÿ òîëüêî öåðêîâíûìè äîêóìåíòàìè, ïîýòîìó åé áûëî,
êîíå÷íî, äèêî âèäåòü âñå òî, ÷òî òàê õîðîøî îïèñàíî Èëüôîì è Ïåòðîâûì
â ¾Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ¿, è ó íàñ âñå ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê: ñèäåë êàêîé-
òî ¾Èïïîëèò Ìàòâååâè÷¿, ÷òî-òî çàïèñûâàë â ñâîé ïàðøèâåíüêèé ãðîññáóõ
â ìàëåíüêîé ïàðøèâåíüêîé êîìíàòêå, ãäå, êðîìå íàñ, ¾âåí÷àëàñü¿ åùå îäíà
ïàðà. È ìû ïî î÷åðåäè çàõîäèëè, ðàñïèñûâàëèñü â êàêîé-òî êíèãå. . . Ýòîò
äîì íàõîäèëñÿ íà óãëó Äìèòðîâêè è Ñàäîâîãî êîëüöà, ñåé÷àñ îí ñíåñåí, à
íàì íà âñþ æèçíü çàïîìíèëàñü åãî ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà, ñêðèïó÷àÿ
è âîíþ÷àÿ. Çàáàâíî áûëî. . .

Â ÇÀÃÑå ñïðîñèëè, êàêóþ ôàìèëèþ õî÷åò âçÿòü ìîÿ íåâåñòà, îíà, êîíå÷-
íî, õîòåëà îñòàâèòü ñâîþ, íîðìàëüíóþ óêðàèíñêóþ ôàìèëèþ Èâàí÷åíêî, ñ
òàêîé ôàìèëèåé îíà æèëà áû ñïîêîéíî. Íî ìàìà, Ëåîíòèíà Ôðèäðèõîâ-
íà, íàñòîÿëà � è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî! � íèêàêèõ Èâàí÷åíêî. È ÿ òîæå
íàñòîÿë, ÷òîáû Âåðà Ìèõàéëîâíà âçÿëà ìîþ ôàìèëèþ�Ðàóøåíáàõ.

Ïîòîì ìû óñòðîèëè ÷òî-òî âðîäå ïðàçäíèêà: ñòîë, áëèæàéøèå ðîäñòâåí-
íèêè è çíàêîìûå, íó, âî-ïåðâûõ, äâå ïðèåõàâøèå ìàìû, à âî-âòîðûõ, ïî òåì
âðåìåíàì áëèçêèå ïðèÿòåëè. Ìàé â òîì ãîäó âûäàëñÿ õîëîäíûé, î÷åíü õî-
ëîäíàÿ áûëà âåñíà â ñîðîê ïåðâîì ãîäó, è Âåðèíà ìàìà ïðèâåçëà ñ Óêðàèíû
áîëüøóþ îõàïêó ëàíäûøåé. Íà Óêðàèíå â òàêîå âðåìÿ äîëæíà óæå ðàñïóñ-
êàòüñÿ ñèðåíü, íî óñïåëè ðàñöâåñòè òîëüêî ëàíäûøè.

Íåâåñòå íàäåòü áûëî íå÷åãî, íàêàíóíå ñâàäüáû ìû íàñêðåáëè âñå, ÷òî
ó íàñ áûëî, ïîøëè â êîìèññèîíêó, êóïèëè åé êðåïäåøèíîâîå ïëàòüå ñåðî-
ãîëóáîãî öâåòà, ïî÷åìó-òî áåç ïîÿñêà, è ïîÿñîê Âåðà íàäåëà ñâîé, ìåòàëëè-
÷åñêóþ çìåéêó. À æåíèõ îáëà÷èëñÿ â ñâîé åäèíñòâåííûé ïðåñëîâóòûé êî-
ñòþì, áîëüøå íè÷åãî ó íåãî íå èìåëîñü. Ðîñêîøü, êîòîðóþ ìû ñåáå ïîçâîëè-
ëè, è ýòî áûë ìîé êàïðèç, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ÷òîáû íà ñâàäüáå íå
áûëî íè îäíîé áóòûëêè âîäêè� òîëüêî øàìïàíñêîå. Çàòî áûë ñòèëü! Ïðè-
ÿòåëÿì, êîòîðûõ ìû ïðèãëàøàëè, ÿ ãîâîðèë: íèêàêèõ ïîäàðêîâ íå íåñèòå,
åñëè õîòèòå, ïðèíåñèòå ïî áóòûëêå øàìïàíñêîãî. È âñå ïðèíåñëè øàìïàí-
ñêîå.

Ìàìà ïîäàðèëà Âåðå Ìèõàéëîâíå êîëüöî, âåðíåå, ñýò � áðîøü ñ ñàïôè-
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ðîì è êîëüöî ñ áðèëëèàíòèêîì. Ðàíüøå ýòî áûëî ìàññèâíîå êîëüöî, â öåíòðå
ñàïôèð è äâà áðèëëèàíòèêà ïî áîêàì, íî ñàïôèð ïîòåðÿëñÿ, îñòàëàñü äûð-
êà, è ìàìà ðåøèëà èç îäíîãî ìàññèâíîãî êîëüöà ñäåëàòü äâà �Âåðå è Êàðå.
Îäíî êîëüöî íåâåñòêå, äðóãîå � äî÷êå. Åñëè ÷åñòíî, òî ìàìà è íàñòîÿëà íà
òîì, ÷òîáû ìû ïîæåíèëèñü, ñêàçàëà: ¾Äàâàéòå, êîí÷àéòå ýòîò áàçàð¿, òî
åñòü âñå ñïðîâîöèðîâàëà, óñêîðèëà. . .

Êîãäà ÿ è Êàðèí êîí÷èëè èíñòèòóòû, òî ñêèíóëèñü è íà ñâîè ïåðâûå
çàðàáîòàííûå äåíüãè êóïèëè ìàìå ïóòåâêó íà Êàâêàç. Îíà òàì íèêîãäà â
æèçíè íå áûâàëà, äà è âîîáùå íèãäå íå áûâàëà, ñòðàøíî ýòèì ãîðäèëàñü,
áûëà î÷åíü äîâîëüíà. Ïðîåçæàÿ êàê ðàç ÷åðåç Ìîñêâó, ýòî ñëó÷èëîñü åùå
çàäîëãî äî íàøåé ñâàäüáû, îíà ïðèâåçëà âñåì òðîãàòåëüíûå áåçäåëóøå÷êè
èç ñàìøèòà� òîãäà-òî è ïîçíàêîìèëàñü ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé.

Åñëè ñåãîäíÿ îãëÿíóòüñÿ íà íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü, òî, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, îíà ïîëó÷èëàñü íà ðåäêîñòü óäà÷íîé: ìû íå ðàçâîäèëèñü, ó íàñ
ïðåêðàñíûå äåòè, âíóêè, ìû ñ æåíîé ïîïàäàëè â ðàçíûå òÿæåëûå ïåðåäðÿãè,
îíà ìåíÿ íå áðîñèëà � îòëè÷íàÿ æèçíü. ß êàê-òî íå çàäóìûâàëñÿ íà ýòó
òåìó, òåì áîëåå â ìîëîäîñòè, íî íåäàâíî â îäíîì ó÷ðåæäåíèè íåêàÿ äàìà,
êîòîðàÿ âíîñèëà êóäà-òî âñå ìîè äàííûå, ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèëà: ¾Êàê, ó
âàñ âñå åùå ïåðâàÿ æåíà?!¿ È ÿ åé îòâåòèë: ¾Äà, îäíà æåíà âñþ ìîþ æèçíü,
íèêîãäà íå ðàçâîäèëñÿ è íå ñîáèðàþñü¿.

Èòàê, ìû ïîæåíèëèñü; Âåðà Ìèõàéëîâíà ðàáîòàëà óæå â Èñòîðè÷åñêîì
ìóçåå, â ðàçäåëå ïåðâîáûòíî-îáùèííîãî ñòðîÿ, è â ñâÿçè ñ ýòèì íå ìîãó íå
âñïîìíèòü çàáàâíóþ èñòîðèþ, êàê ìû ñ Âîëîäüêîé Øòîêîëîâûì, íàøèì
òåïåðü óæå ïîêîéíûì äðóãîì, ñîáðàëèñü çàéòè ê íåé â ìóçåé, è Âîëîäüêà
ñêàçàë: ¾Ïîéäó ñìîòðåòü â ìóçåé, êàê èç ÷åëîâåêà ñêîòèíó ñäåëàëè¿. Ìû
î÷åíü ìíîãî øóòèëè ïî ýòîìó ïîâîäó. Ýòî áûëî áóêâàëüíî ïåðåä ñàìîé âîé-
íîé, Êîðîë¼âà óæå ïîñàäèëè, à ìíå, êàê ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó, äàëè äðóãîå
íàïðàâëåíèå. Òîãäà âåäü êàê âñå ïðîèñõîäèëî: ñàì òû íè÷åãî íå ðåøàåøü,
îñîáåííî â ýòîé îáëàñòè, çà òåáÿ âñå ðåøàþò íà÷àëüíèêè. Äðóãîé íà÷àëü-
íèê� äðóãîå íàïðàâëåíèå â ðàáîòå. Ïîñëå ¾ïîñàäêè¿ Êîðîë¼âà, à ñëó÷èëîñü
ýòî â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, ìåíÿ ïåðåâåëè íà äâèãàòåëè, è ÿ çàíÿëñÿ ïðî-
áëåìîé âèáðàöèîííîãî ãîðåíèÿ, òî åñòü êîëåáàíèÿìè ïðè ãîðåíèè, ðàáîòàë
ñ Åâãåíèåì Ñåðãååâè÷åì Ùåòèíêîâûì, çàìåñòèòåëåì Êîðîë¼âà, êîòîðûé
ñûãðàë íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ìîåé æèçíè. Îí áûë î÷åíü õîðîøèé ÷åëî-
âåê, óìíèöà áîëüøàÿ è ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåé ñêðîìíîñòè. Ùåòèíêîâ
äðóæèë ñ Êîðîë¼âûì è äàæå æåíèëñÿ íà åãî ïåðâîé æåíå, êîãäà Ñåðãåé
Ïàâëîâè÷ ñ íåé ðàçâåëñÿ. Ê ñîæàëåíèþ, ó Åâãåíèÿ Ñåðãååâè÷à îáíàðóæè-
ëàñü ïåðåä âîéíîé îòêðûòàÿ ôîðìà òóáåðêóëåçà, åãî âñå âðåìÿ îòïðàâëÿëè
ïîäëå÷èòüñÿ â Ãðóçèþ, â Àáàñòóìàíè, è òóäà ÷åðåç ìåíÿ åìó ïåðåäàâàëàñü
ðàáîòà, êîòîðóþ îí äåëàë, à ïîòîì âîçâðàùàë îáðàòíî. Êîãäà íà÷àëàñü âîé-
íà, íàø èíñòèòóò ýâàêóèðîâàëè â Ñâåðäëîâñê, Åâãåíèþ Ñåðãååâè÷ó íóæíî
áûëî åõàòü ñ íàìè, è åãî ìàòü è îòåö ïðîùàëèñü ñ íèì íàâñåãäà, ïîíèìàÿ,
÷òî â òàêîé ñòàäèè òóáåðêóëåçà îí íà Óðàëå íå âûæèâåò, îíè åãî áîëüøå
íèêîãäà íå óâèäÿò.

È ìû óåõàëè â ýâàêóàöèþ, â Ñâåðäëîâñê.
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Äîáðàëèñü äî Ñâåðäëîâñêà â íîÿáðå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Òóäà áûëî ýâà-
êóèðîâàíî âñå íàøå íîìåðíîå ïðåäïðèÿòèå, ïîä êîòîðîå íàì îòäàëè îäèí
èç êîðïóñîâ Óðàëüñêîãî èíäóñòðèàëüíîãî èíñòèòóòà � ñåé÷àñ îí íàçûâàåò-
ñÿ Óðàëüñêèì òåõíè÷åñêèì óíèâåðñèòåòîì. Ñòóäåí÷åñêèå çàíÿòèÿ â íåì,
ñîîòâåòñòâåííî, ïðèêðûëè.

Åâãåíèþ Ñåðãååâè÷ó Ùåòèíêîâó êàê òÿæåëî áîëüíîìó âûäåëèëè äàæå â
óñëîâèÿõ ýâàêóàöèè îòäåëüíóþ êîìíàòó � ñ îòêðûòîé ôîðìîé òóáåðêóëåçà
èíà÷å íåëüçÿ, � à íàñ ñ ñåìüåé Ìèõàèëà Êëàâäèåâè÷à Òèõîíðàâîâà, ìîåãî
êîëëåãè, ñ åãî æåíîé, òåùåé è ñåñòðîé òåùè, ïîñåëèëè â îäíîé êîìíàòå. Èõ
áûëî ÷åòâåðî è íàñ äâîå. Ìû íàòÿíóëè âäîëü êîìíàòû âåðåâî÷êó, ïîâåñèëè
ñêàòåðòü, è òàêèì îáðàçîì íàøà ñåìüÿ ¾îòäåëÿëàñü¿ îò èõ ñåìüè.

Ñ Ìèõàèëîì Êëàâäèåâè÷åì Òèõîíðàâîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ çàäîëãî äî
âîéíû íà ïëàíåðíûõ àõ, åùå ñòóäåíòîì. Ïîòîì óæå â Ìîñêâå, ìû ñ íèì
âìåñòå ðàáîòàëè, íå ñêàçàòü, ÷òî äðóæèëè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ðàçíèöà â
âîçðàñòå áûëà äåñÿòü ëåò; êîãäà òåáå äâàäöàòü ïÿòü, à åìó òðèäöàòü ïÿòü,
ýòî óæå íå äðóæáà, à ÷òî-òî äðóãîå. Ïÿòüäåñÿò ëåò è øåñòüäåñÿò ëåò � îäèí
âîçðàñò, à òîãäà îí ìíå êàçàëñÿ êàêèì-òî î÷åíü âçðîñëûì, ïîýòîìó äðóæáà
ó íàñ áûëà íå ïðèÿòåëüñêàÿ, à ñåìüÿìè. Ïðîäîëæàëàñü îíà è ïîñëå âîéíû,
ïîñëå ýâàêóàöèè, íî òåïåðü íåò â æèâûõ íè Ìèõàèëà Êëàâäèåâè÷à, íè åãî
æåíû, îñòàëàñü äî÷ü, ñ êîòîðîé ìû åùå ïîääåðæèâàåì ñâÿçü.

Äîì â Ñâåðäëîâñêå áûë äîáðîòíûé, ðàñïîëàãàëñÿ â öåíòðå ãîðîäà. Íå
ïîìíþ, íà êàêîì ýòàæå íàñ ðàçìåñòèëè, òðåòüåì èëè ÷åòâåðòîì, ïîìíþ
òîëüêî, ÷òî ó äîìà áûëà íåêàÿ îñîáåííîñòü � åãî ïîñòðîèëè áåç êóõîíü,
ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ïðîåêòèðîâàëàñü ôàáðèêà-êóõíÿ, ãäå âñå áóäóò ïèòàòüñÿ,
à â äîìå � òîëüêî æèòü, çíà÷èò, äîñòàòî÷íî êîðèäîðà è êîìíàò, òàê íà-
çûâàåìîé êîðèäîðíîé ñèñòåìû. Íî îêàçàëîñü, ÷òî êóõíÿ âñå-òàêè íóæíà,
âûãîðîäèëè êàêîå-òî ïîìåùåíèå, êîå-êàê åãî ïðèñïîñîáèâ äëÿ ãîòîâêè ïè-
ùè, íî ïîìåùåíèå ýòî áûëî îäíî íà âåñü äëèííûé êîðèäîð. Ïðèøëîñü íàì
ñ Ìèõàèëîì Êëàâäèåâè÷åì ðàçäîáûòü êèðïè÷, âûäîëáèòü â íåì æåëîáîê
è ïîìåñòèòü òóäà íàãðåâàòåëüíóþ ñïèðàëü � ñîîðóäèòü ¾ïëèòêó¿, ïîòîìó
÷òî íàøèì æåíùèíàì ïîïàñòü íà êóõíþ ïðàêòè÷åñêè áûëî íåâîçìîæíî,
î÷åðåäü çàíèìàëè ñ âå÷åðà. Õîçÿéñòâî ìû âåëè âìåñòå ñ Òèõîíðàâîâûìè,
æåíùèíû îñòàâàëèñü äîìà, à ìû óõîäèëè íà ðàáîòó.

Ê âîéíå íàøà ðàáîòà èìåëà êîñâåííîå îòíîøåíèå, ÿ ïîäðàçóìåâàþ òó åå
÷àñòü, êîòîðîé çàíèìàëñÿ ñàì è òå, êòî íàõîäèëèñü ðÿäîì; à áûëè ïîäðàçäå-
ëåíèÿ, êîòîðûå âïðÿìóþ çàíèìàëèñü äåëîì, ñâÿçàííûì ñ íóæäàìè âîéíû,
ñ âîåííûìè ïðîáëåìàìè. ß òðóäèëñÿ â ïîëíóþ ñèëó äî ìàðòà ñîðîê âòîðî-

34
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ãî ãîäà, êîãäà ïîëó÷èë ïîâåñòêó, ïðåäïèñûâàâøóþ ìíå ÿâèòüñÿ ñ âåùàìè
òóäà-òî, â âîåíêîìàò, à äàëåå íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò, ãäå ñîáèðàëèñü âñå,
âûçâàííûå ïîâåñòêàìè.

ß íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàë, ïîëàãàÿ, ÷òî ìåíÿ ïîñûëàþò â àðìèþ, ñîáðàë
âåùè÷êè è ïðèøåë ïî óêàçàííîìó àäðåñó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñáî-
ðîâ íàñ ïîñàäèëè â ïîåçä òèïà ýëåêòðè÷êè, â êëàññíûé âàãîí, ñ íàìè åõàë
îäèí ñîïðîâîæäàþùèé, òî åñòü âíåøíå âñå âûãëÿäåëî íîðìàëüíî. Åõàëè
÷àñà äâà, ïðåîäîëåëè íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå Ñâåðäëîâñê-Òàãèë. Â Íèæíåì
Òàãèëå íàñ âûñàäèëè, íà ãðóçîâèêå ïðèâåçëè â çîíó è� âñå. Íè÷åãî íå îáú-
ÿâèëè, çà÷åì îáúÿâëÿòü. Ñêàçàëè: âû áóäåòå æèòü òóò, è áîëüøå íè÷åãî �
ïîäóìàåøü ïðèíöû êðîâè ïðèåõàëè, ÷òîáû èì åùå ÷òî-òî îáúÿâëÿòü è îáú-
ÿñíÿòü! Ñòàòüè-òî íèêàêîé íå áûëî, ïî êîòîðîé íàñ ñàæàëè. Ñòàòüè íåò,
íè÷åãî íåò. Íåìöû.

Óæå â Ñâåðäëîâñêå ìû êîå î ÷åì íà÷àëè äîãàäûâàòüñÿ. Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ñ
âåùè÷êàìè, òî â òîëïå óâèäåë ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Îòòî
Íèêîëàåâè÷à Áàäåðà, è æåíà, êîòîðàÿ ìåíÿ ïðîâîæàëà â àðìèþ, ñêàçàëà:
¾Âîò, îáðàòè âíèìàíèå, Áàäåð ñòðàøíûé ëîïóõ, è åñëè òû åìó íå ïîìîæåøü
òàì, êóäà âû åäåòå, îí íåìèíóåìî ïîãèáíåò. . . ¿ Îíà âñå ïîíÿëà!

Ñîáñòâåííî, òàì è ïîíèìàòü áûëî íå÷åãî, âîêðóã íàñ ñòîÿëè íåìöû, îä-
íè íåìöû, âñå ñòàëî ÿñíî. Áûëî ìíîãî íåìöåâ-êðåñòüÿí ñ Ïîâîëæüÿ, ïî-
ëóãðàìîòíûõ òðóæåíèêîâ, áûëà èíòåëëèãåíòíàÿ ïóáëèêà: Ëîé, äèðåêòîð
Äíåïðîïåòðîâñêîãî çàâîäà, ïðîôåññîð-õèìèê Ñòðîìáåðã, áåðëèíåö Ïàâåë
Ýìèëüåâè÷ Ðèêêåðò, çàùèòèâøèé â Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå äîêòîðñêóþ
äèññåðòàöèþ, êîììóíèñò, ãîëîâó êîòîðîãî â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè îöåíè-
ëè î÷åíü äîðîãî, è åìó ïðèøëîñü îòòóäà óäðàòü. Åãî îêîëüíûìè ïóòÿìè,
÷åðåç ðàçíûå äðóãèå ñòðàíû ïåðåáðîñèëè â Ñîâåòñêèé Ñîþç è â êîíöå êîí-
öîâ ïîñàäèëè. Ñíà÷àëà â òþðüìó, íî â îòëè÷èå îò íàøèõ ïîñàæåííûõ, âñå
ïûòàâøèõñÿ íàéòè ñâîþ âèíó� íàâåðíîå, ÷òî-òî íåäîãëÿäåëè, â ÷åì-òî ñà-
ìè âèíîâàòû, � ó Ïàóëÿ òàêîé êîìïëåêñ îòñóòñòâîâàë, îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ
âèíîâàòûì, ñòó÷àë êóëàêàìè è îðàë: âñå ïðåäàòåëè! Ïîòîìó ÷òî èìåííî
îí áûë íàñòîÿùèì êîììóíèñòîì. Ïîòîì åãî ñóäèëè, êàê îí âûðàæàëñÿ,
¾îôîðìèëè¿�Ïàóëü ïðîâåë â òþðüìå îêîëî òðåõ ëåò ïîä ñëåäñòâèåì�
è äàëè òðè ãîäà ëàãåðÿ, ÷òîáû ¾óçàêîíèòü¿ ýòîò ñðîê, à ôàêòè÷åñêè âû-
ïóñòèëè. Îí æåíèëñÿ íà ìåñòíîé óðîæåíêå, Íàäå, êîòîðàÿ áûëà äî íåãî
çàìóæåì çà íåìöåì-ñïåöèàëèñòîì, ïðèãëàøåííûì èç Ãåðìàíèè äëÿ íàëà-
æèâàíèÿ êàêîé-òî âàæíîé ðàáîòû è òóò æå ïîñàæåííûì. Â çàêëþ÷åíèè îí
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïàóëåì è ñêàçàë åìó: ¾Ó ìåíÿ ñðîê� äåñÿòü ëåò, à òû ñêîðî
âûõîäèøü, âîò òåáå àäðåñ ìîåé æåíû, ïîåçæàé ê íåé è âñå ðàññêàæè, ïîòîìó
÷òî âðÿä ëè ÿ âûéäó íà ñâîáîäó¿. Ïàóëü âñòðåòèëñÿ ñ Íàäåé, âëþáèëñÿ â íåå
è îñòàëñÿ. Î÷åíü õîðîøàÿ, óíèêàëüíàÿ áûëà ïàðà: îíà åãî ïîêîðìèò êàêîé-
íèáóäü áàëàíäîé, îí ïîåñò, âñòàíåò, ïîöåëóåò åé ðó÷êó è ñêàæåò: ¾Íàäåíüêà,
ñïàñèáî, âñå òàê çàìå÷àòåëüíî, òàê âêóñíî. . . ¿ Åñëè ïîäðîáíåå ðàññêàçûâàòü
î Ïàóëå, òî ïîëó÷èëàñü áû öåëàÿ êíèãà. Îí áûë óðîæäåííûì áåðëèíöåì, èç
ñåìüè íåáîãàòûõ ìåëêèõ ñëóæàùèõ. Êîí÷èë â Áåðëèíå øêîëó, óíèâåðñèòåò
è äàæå ïîñòóïèë, êàê áû ó íàñ âûðàçèëèñü, â àñïèðàíòóðó, áîëåå òîãî, óñïåë
çàùèòèòü äèññåðòàöèþ. Ïîýòîìó áûë äîêòîðîì Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà,
íå â ñìûñëå òîãî, ÷òî òàì ðàáîòàë, à ÷òî èìåííî òàì ïîëó÷èë ó÷åíóþ ñòå-
ïåíü. Â Ãåðìàíèè, âñþäó çà ãðàíèöåé ïîíÿòèå ¾äîêòîð¿� îáùåå ïîíÿòèå,
âàæíî, êàêîå èìåííî ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïðèñâîèëî ýòó ñòåïåíü. Íàïðèìåð,
âñå çíàëè� íå ñåé÷àñ, êîíå÷íî, à â äîâîåííîå âðåìÿ, � ÷òî äîêòîð Áåðëèí-
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ñêîãî óíèâåðñèòåòà � ýòî îãî-ãî! À äîêòîð Ðîñòîêñêîãî óíèâåðñèòåòà íè÷åãî
íå çíà÷èò, ïîòîìó ÷òî ýòó ñòåïåíü ìîæíî ïîëó÷èòü çà äåíüãè: åñëè âíåñòè
êàêîé-íèáóäü êðóïíûé âêëàä â óíèâåðñèòåò, òî îí â áëàãîäàðíîñòü äàâàë
ñòåïåíü äîêòîðà. Íó, ôîðìàëüíàÿ çàùèòà, ìîæåò áûòü, è áûëà, íî âñå ýòî
âûãëÿäåëî ìåëêîâàòî.

Ïàóëü áûë äîêòîðîì Áåðëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, õèìèêîì, ñî ñòóäåí÷å-
ñêèõ âðåìåí êîììóíèñòîì. Êîãäà ôàøèñòû ôàêòè÷åñêè ïðèøëè ê âëàñòè,
îí óæå öåëûé ãîä íàõîäèëñÿ íà ïîäïîëüíîé ðàáîòå, ïîñêîëüêó êîììóíèñòè-
÷åñêàÿ ïàðòèÿ â Ãåðìàíèè ïåðåøëà íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå. Ñòàëî ÿñíî,
÷òî â Ãåðìàíèè íà åãî ñëåä íàïàëè, âîò-âîò àðåñòóþò, è Ïàóëü ïî ðåøåíèþ
Êîìèíòåðíà ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó. Íà âîïðîñ: ãäå îí õî÷åò ðàáîòàòü? �Ïà-
óëü, ñòðàñòíûé ìèíåðàëîã, ñîõðàíèâøèé ñâîþ ñòðàñòü äî ñàìîé ñìåðòè, �
ñîáèðàë êàìíè, ãäå òîëüêî ìîã, è æèçíè áåç íèõ íå ìûñëèë, � ñêàçàë, ÷òî
òîëüêî íà Óðàëå, òàì ðàé äëÿ ìèíåðàëîãà. Åãî óñòðîèëè íà õèìè÷åñêèé
çàâîä ïîä Ñâåðäëîâñêîì, òàê êàê îí áûë õèìèêîì, è òàêèì îáðàçîì îí è
ïîïàë íà Óðàë.

ß óçíàë åãî óæå ïîä èìåíåì Ïàâëà-Ïàóëÿ Ðèêêåðòà, êîòîðîå åìó äàëè â
öåëÿõ êîíñïèðàöèè, ÷òîáû íå íàâåñòè íà åãî ñëåä íåìåöêóþ ðàçâåäêó. Ïîä
ýòèì èìåíåì îí è æèë, è ñèäåë, ýòî èìÿ çíà÷èëîñü â åãî äîêóìåíòàõ, ïîä
ýòèì èìåíåì ðîäèëèñü è æèëè åãî äåòè è æèâóò äî ñèõ ïîð. À òàê êàê ó
íàñ ïðèíÿòû îò÷åñòâà, òî îí ñòàë Ïàâëîì Ýìèëüåâè÷åì.

Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â ëàãåðå, ÿ åãî ñðàçó ïðèìåòèë, õîòÿ íè÷åãî îñî-
áåííîãî ñ âèäó â íåì íå áûëî� âûñîêèé, õóäîùàâûé, â î÷êàõ. Îí áûë ÷óòü
ñòàðøå ìåíÿ, ãîäà íà äâà�òðè, ïîæàëóé. Îäíî ïîêîëåíèå. Êîãäà ÷åëîâåê
âçðîñëûé, ýòî óæå íå èãðàåò ðîëè, ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåøàåò òîëüêî â
äåòñòâå è ðàííåé ìîëîäîñòè. Â ëàãåðå âåäü êàê� âñòðå÷àåøüñÿ, ðàçãîâàðè-
âàåøü ñ îäíèì, äðóãèì, òðåòüèì, ñ êåì-òî íàõîäèøü íå÷òî îáùåå è îáúåäè-
íÿåøüñÿ. Åãî çàáðàëè ïðÿìî ñ çàâîäà, ãäå îí ðàáîòàë, ñíà÷àëà ïîñàäèëè â
òþðüìó, êàê ÿ óæå ñêàçàë, à ïîòîì îòïðàâèëè â ëàãåðü, ãäå îí ïîïàë â îòäåë
òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ.

Ìû ñðàçó äîãîâîðèëèñü ñ Ïàóëåì, ÷òî áóäåì ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ïî-
íåìåöêè: íàñ ïîñàäèëè çà òî, ÷òî ìû íåìöû, çíà÷èò, ó íàñ åñòü íà ýòî
ìîðàëüíîå ïðàâî. Êðîìå òîãî, ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïî-íàñòîÿùåìó îñâîèòü
íåìåöêèé ÿçûê. Òî åñòü ÿ ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, íî ýòî áûë ¾êóõîííûé¿ ÿçûê,
íà êîòîðîì ÿ îáùàëñÿ ñ ìàòåðüþ: î ñóïå, î êàðòîøêå, î òîì, êóäà ïîéäó ïî-
ñëå øêîëû. À âåäü ÿçûê� ýòî åùå è ëèòåðàòóðà, è èñêóññòâî, íàóêà è âñå
ïðî÷åå, âîò ýòîãî-òî ÿçûêà ÿ è íå çíàë. È íàó÷èëñÿ åìó ó Ïàóëÿ Ðèêêåðòà.
Ýòî îêàçàëîñü èíòåðåñíî è íå î÷åíü òðóäíî, ÿ âåäü óæå ñâîáîäíî ãîâîðèë,
à â ïðîöåññå íàøåãî ñ íèì îáùåíèÿ ñàìè ñîáîé çàó÷èâàëèñü íîâûå ñëîâà
è îáîðîòû, òîãäà ÿ íå áûë òàêèì äðåâíèì ñòàðèêîì, çàïîìèíàë âñå ëåãêî,
ìíå ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå íàäî áûëî ïîâòîðÿòü.

Â îáùåì, ìû ãîâîðèëè ñ íèì òîëüêî ïî-íåìåöêè, ìíå ýòî äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå, åìó áûëî áåçðàçëè÷íî, ïîñêîëüêó òî áûë åãî ÿçûê, è ÿ çà-
ãîâîðèë íà íàñòîÿùåì deutsch � íå ñîâåðøåííîì, íî ñíîñíîì, ñêàæåì òàê.
Ïðèåçæàÿ â Ãåðìàíèþ, â òó æå Áàâàðèþ, ÿ àáñîëþòíî åñòåñòâåííî âõîæó
â ñôåðó íåìåöêîãî ÿçûêà, áåç óñèëèé, õîòÿ ïðîøëî óæå áîëüøå ïÿòèäåñÿ-
òè ëåò, êàê ìû ñ Ïàóëåì áîëòàëè â ëàãåðå � ðàíüøå ÿ ãîâîðèë ëó÷øå, ÷åì
òåïåðü. Íàâåðíîå, äåëàþ êàêèå-òî ìåëêèå îøèáêè, à êðîìå òîãî, ìîå íåìåö-
êîå ïðîèçíîøåíèå íå òàêîå, êàê â Ãåðìàíèè, ãäå êàæäàÿ îáëàñòü èìååò ñâîé
¾ãîâîð¿� ñàêñîíñêèé, òþðèíãñêèé è òàê äàëåå. Ïîäîáíî òîìó, êàê ó íàñ íà
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Âîëãå ¾îêàþò¿, à â Ïåòåðáóðãå ¾àêàþò¿. . . Ìû ñ Ïàóëåì ãîâîðèëè íà êëàñ-
ñè÷åñêîì íåìåöêîì, è âñå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè â Ãåðìàíèè ãîâîðÿò íà íåì,
ÿçûêå, êîòîðîãî â ñòðàíå ïî ñóòè íåò. Ïîòîìó ÷òî â ãåðìàíñêèõ çåìëÿõ�
â Ñàêñîíèè, â Áàâàðèè è äðóãèõ � èìåþòñÿ ñâîè íàðå÷èÿ, âàðèàíòû ÿçû-
êà. À îáùåíåìåöêèé ÿçûê� ýòî ÿçûê ëþòåðîâñêîé Áèáëèè, ÿçûê íåìåöêîé
ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îáùåíåìåöêèé ÿçûê ñóùåñòâóåò,
íî íè îäèí íàðîä â ñòðàíå íà íåì íå ãîâîðèò, ãîâîðÿò íà íàðå÷èÿõ, åñòü
è ïèñàòåëè, ïèøóùèå íà íàðîäíûõ ÿçûêàõ. Ìíå î÷åíü ñòðàííî èõ ÷èòàòü,
ïîòîìó ÷òî ÿ ïîëîâèíû íå ïîíèìàþ, ñòîëüêî âñåãî ââåäåíî â ëèòåðàòóðíóþ
òêàíü èç ÿçûêîâîãî íàðå÷èÿ.

ß ãîâîðþ íà ÿçûêå âîñòî÷íûõ íåìöåâ, ñ èõ ïðîèçíîøåíèåì, è ýòî ìíîãèõ
ñáèâàåò ñ òîëêó. Îäíà äàìà, íàïðèìåð, íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà ÿ�
èç Áàâàðèè, èç Ñàêñîíèè? Íà êàêîì ÿçûêå ÿ ãîâîðþ? ß åé îòâåòèë, ÷òî
íà âûìåðøåì áàëòèéñêîì íåìåöêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî
âûìåð. Ðàíüøå â Òàëëèíå (Ðåâåëå), â Ðèãå æèëî ìíîãî íåìöåâ, æèëè îíè â
Êàëèíèíãðàäå (Êåíèãñáåðãå) è ãîâîðèëè íà ñâîåì ÿçûêå, íà êàêîì ãîâîðþ
è ÿ, ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàòü ðîäîì ñ Ñààðåìàà, èç
Ýñòîíèè. Ïîòîì áàëòèéñêèå íåìöû ìèãðèðîâàëè, à ÿ ïðîäîëæàþ ãîâîðèòü,
êàê ãîâîðÿò ñòàðèêè, êîòîðûå â ìîëîäîñòè æèëè â Ïðèáàëòèêå. È ýòà äàìà
îòìåòèëà: ¾Âû ãîâîðèòå ñâîáîäíî, áåç îøèáîê, à âàøå ïðîèçíîøåíèå î÷åíü
ïðèÿòíîå, êàê ó ìîåé áàáóøêè. Îòêóäà âàøà áàáóøêà?¿� ¾Èç Ðèãè¿. �
¾À-à, âñå ïîíÿòíî¿.

Â ìîåì ÿçûêå åñòü áàëòèéñêèé çàðÿä, êîòîðîãî ñåé÷àñ â íåìåöêîì íåò,
à ðàíüøå ýòîò ÿçûê æèë, åãî ïðåïîäàâàëè â øêîëàõ, ÿ åùå çàñòàë òå âðå-
ìåíà, âðåìåíà áóðæóàçíîé Ýñòîíèè, êîãäà ëþäè ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè, íî â
áàëòèéñêîì âàðèàíòå. Îí ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ êëàññè÷åñêèì íåìåöêèì,
îòëè÷àÿñü òîëüêî ïðîèçíîøåíèåì. Ó íåìöåâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ èç Ïðèáàëòè-
êè â Ãåðìàíèþ, ïðîèçíîøåíèå óæå íå áàëòèéñêîå. Íî ÿ íå ñ÷èòàþ íóæíûì
ïîääåëûâàòüñÿ ïîä áåðëèíöåâ è ïðîäîëæàþ ãîâîðèòü ïî-áàëòèéñêè. È ëåê-
öèè â ñâîé ïîñëåäíèé ïðèåçä â Áàâàðèþ ÷èòàë ïî-áàëòèéñêè, è íå áûëî
íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé, ïðîñòî íåìöû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ÿ ãîâîðþ íà íà-
ñòîÿùåì íåìåöêîì ÿçûêå, íî ïðîèçíîøåíèå ó ìåíÿ íå áàâàðñêîå.

Äðóæáà ñ Ïàóëåì ó íàñ ñîõðàíèëàñü è ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü
ñî ñâîèìè ðåøåòêàìè, äðóæèëè ñåìüÿìè. Ïàóëü óìåð ïðèìåðíî äåñÿòü ëåò
íàçàä, ó íåãî îñòàëèñü òðè ñûíà, îäèí óåõàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, à äâà äðóãèõ
æèâóò â Íèæíåì Òàãèëå, íà Óðàëå. Òîò, êîòîðûé æèâåò â Ðîñòîâå, ðàáîòà-
åò ïî èíæåíåðíîé ÷àñòè, èíæåíåðîì ñòàë è îäèí èç ñûíîâåé, îñòàâøèõñÿ â
Íèæíåì Òàãèëå, à òðåòèé� ñëåäîâàòåëü â ìèëèöèè, ïðîùå ãîâîðÿ, â óãðî-
çûñêå. Ëîâèò ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ. . .

Âîîáùå ñî âðåìåí îòñèäêè îòíîøåíèÿ ñî ìíîé ïîääåðæèâàåò òîëüêî Àð-
ìèè Ãåíðèõîâè÷ Ñòðîìáåðã, æèâóùèé â Òîìñêå è ïðîôåññîðñòâóþùèé â îá-
ëàñòè õèìèè, ìû ñ íèì âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåïèñûâàåìñÿ. Ïî-ïðåæíåìó
æèâåò â Òàãèëå õóäîæíèê Äèòåðãåôò, íå ïîìíþ åãî èìåíè-îò÷åñòâà; åãî
âûñëàëè òóäà, êàê è ìåíÿ â ñâîå âðåìÿ, îí ïðèæèëñÿ, ðèñóåò Òàãèë è åãî
îêðåñòíîñòè, íàøåë ñåáÿ êàê õóäîæíèê. Íåäàâíî òàì ñîñòîÿëàñü åãî ïåð-
ñîíàëüíàÿ âûñòàâêà. Â Òàãèëå ðàáîòàåò âðà÷îì ìîé ñîëàãåðíèê Ðóíã, ïðè-
÷åì â áîëüíèöå äëÿ ñâåðõâûñîêîãî ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà, äóìàþ, îí ñåé÷àñ
óæå íà ïåíñèè, åñëè âîîáùå æèâ. Êñòàòè, ìû åçäèëè êàê-òî ñ Áàäåðîì â
Íèæíèé Òàãèë, ÿ, ¾ïðèöåïèâøèñü¿ ê Âåðå Ìèõàéëîâíå, êîòîðàÿ òóäà îò-
ïðàâèëàñü íà àðõåîëîãè÷åñêóþ êîíôåðåíöèþ. Ìîÿ ñóïðóãà è ðàáîòàëà íà
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Óðàëå, âåëà ðàñêîïêè, è äèññåðòàöèÿ ó íåå ïî Óðàëó, åå ïðèãëàñèëè äåëàòü
äîêëàä, à ÿ óâÿçàëñÿ çà íåé. Îáû÷íî ìóæüÿ áåðóò ñ ñîáîé æåí, à òóò æåíà
âçÿëà ñ ñîáîé ìóæà. Áàäåð òàì òîæå ìíîãî êîïàë, èñêàë äðåâíèå ñòîÿíêè,
ïðîâîäèë áîëüøèå àðõåîëîãè÷åñêèå ðàçâåäêè, åìó áûëî èíòåðåñíî ïðèñóò-
ñòâîâàòü íà êîíôåðåíöèè, íî ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü âñå-òàêè íå â ýòîì: ìû
õîòåëè ïîñìîòðåòü íà òå ìåñòà, ãäå ïðîñèäåëè ñòîëüêî ëåò. È Ðóíã íàì òî-
ãäà äàë ìàøèíó, ÷òîáû ñúåçäèòü â çîíó ïîñìîòðåòü, ÷òî æå òàì îñòàëîñü. . .
Ó ìåíÿ áûëî óæàñíîå âïå÷àòëåíèå, è ÿ î÷åíü ðàññòðîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñå
áàðàêè èñ÷åçëè, èõ ñíåñëè çà íåíàäîáíîñòüþ, ñîõðàíèëàñü òîëüêî âûñîêàÿ
êèðïè÷íàÿ áóäêà ñ îäíèì îêíîì è îäíîé äâåðüþ, êîòîðóþ ìû â òå âðåìåíà
ïî÷åìó-òî ïðîçâàëè áàøíåé öàðèöû Òàìàðû. Ïî÷åìó� íåèçâåñòíî, íî ñà-
ìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, ïîñåòèâ ýòè ìåñòà, ìû óçíàëè,
÷òî ìåñòíûå æèòåëè âñå ðàâíî çîâóò òó áóäêó áàøíåé öàðèöû Òàìàðû! Êàê
ïðèêëåèëîñü, òàê è îñòàëîñü.

À êèðïè÷íûé çàâîä ïî-ïðåæíåìó äåéñòâóåò, íåêîòîðûå íåìöû ïî-ïðåæ-
íåìó ðàáîòàþò ïðè íåì, õîòÿ è æàëîâàëèñü, êîãäà ìû òóäà ïðèøëè ñ Áà-
äåðîì, ÷òî ¾ñâîè¿, òî åñòü íåìöû, êîòîðûå òðóäèëèñü çäåñü ðàíüøå, ðàçú-
åõàëèñü, óìåðëè, à îíè åùå êîðìÿòñÿ, íî ïðèõîäèòñÿ èíîé ðàç äîäåëûâàòü
ðàáîòó è çà ðóññêèõ, ïðèåõàâøèõ íà ìåñòî íåìöåâ. Íåìöû æå ïî õàðàêòåðó
ëþäè îáÿçàòåëüíûå, ïîýòîìó âêàïûâàþò è çà ñåáÿ, è ¾çà òîãî ïàðíÿ¿. Íå
çðÿ â ðóññêîì ÿçûêå åñòü ñëîâî ¾ñîéäåò¿, êîòîðîãî íåò áîëüøå íè â îäíîì
ÿçûêå, èëè íåïåðåâîäèìîå ñëîâî ¾àâîñü¿. . .

Äâà ÷åëîâåêà ¾èç ïðîøëîãî¿ ïðèåçæàëè ê íàì â Ìîñêâó �Ñòðîìáåðã,
ðàñòðîãàâøèé ìåíÿ òåì, ÷òî ñêàçàë: äëÿ ãðóïïû èíòåëëèãåíöèè, ñèäåâøåé
òîãäà â ëàãåðå, áûë î÷åíü âàæåí ìîé îïòèìèçì, êîòîðûì ÿ ïîääåðæèâàë,
ïîäïèòûâàë âñåõ ìîðàëüíî. Òî æå ãîâîðèë è Ðèñ, ó÷åíûé-ìàøèíîñòðîèòåëü,
òóðáèíùèê, ïî õàðàêòåðó íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷íûé, à èíîãäà è ïàíèêåð.
Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, óæå áóäó÷è íåçäîðîâûì è çíàÿ î ñâîåì íåçäîðîâüå, îí
ñêàçàë: ¾Íå äàé Áîã, êîãäà ÿ óìðó, íà ìîåé íàäãðîáíîé ïëèòå íàïèøóò�
½Âîëüäåìàð Ôðèäðèõîâè÷ Ðèñ“!¿ Îí äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ñâîåé æèçíè
õîòåë îñòàâàòüñÿ ðóññêèì, Âëàäèìèðîì Ôåäîðîâè÷åì. . .

ß ñëåãêà çàáåæàë âïåðåä â ìîåì ïîâåñòâîâàíèè� ïîêà-òî ìû ñ Ïàóëåì
Ðèêêåðòîì åùå ñèäåëè âìåñòå â ëàãåðå. È ìåíÿ âñå âðåìÿ ãâîçäèëà ìûñëü,
÷òî ÿ íå çàêîí÷èë ðàáîòó, íà÷àòóþ â Èíñòèòóòå �1. Íèêòî îò ìåíÿ, åñòå-
ñòâåííî, íè÷åãî óæå íå æäàë, íî ÿ äëÿ ñåáÿ äîëæåí áûë å¼ çàêîí÷èòü, ïðîñòî
íå ìîã èíà÷å ïñèõîëîãè÷åñêè. Â ñîðîê âòîðîì ãîäó ÿ çàíèìàëñÿ ðàñ÷åòàìè
äâèæåíèÿ ñàìîíàâîäÿùåãîñÿ çåíèòíîãî ñíàðÿäà. Çàáðàëè ìåíÿ, êîãäà ÿ óæå
âûïîëíèë äâå òðåòè ðàáîòû è çíàë, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ äàëüøå.
Ìó÷èëñÿ íåçàâåðøåííîñòüþ, ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë. Äåëàë ðàñ÷åòû è â ïå-
ðåñûëüíîì ïóíêòå íà íàðàõ, íà îáðûâêàõ áóìàãè, è â ëàãåðå. Ðåøèë çàäà÷ó
íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ïðèáûòèÿ â çîíó, ðåøåíèå ïîëó÷èëîñü íåîæèäàííî
èçÿùíûì, ìíå ñàìîìó ïîíðàâèëîñü. Íàïèñàë ÿ íåáîëüøîé îò÷åòèê, ïðèëî-
æèë ê ðåøåíèþ è ïîñëàë íà ñâîþ áûâøóþ ôèðìó: âåäü ëþäè æäóò! Ìíå,
âèäèòå ëè, íåóäîáíî áûëî: ðàáîòó íà÷àë, îáåùàë çàêîí÷èòü è íå çàêîí÷èë.
Ïîñëàë, íå äóìàÿ, ÷òî èç ýòîãî ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ. Íî â ýòî äåëî âíèê
îäèí òåõíè÷åñêèé ãåíåðàë, àâèàêîíñòðóêòîð Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Áîëõîâèòè-
íîâ, è äîãîâîðèëñÿ ñ ÍÊÂÄ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ìåíÿ êàê íåêóþ ðàñ÷åòíóþ
ñèëó. È ÍÊÂÄ ñäàëî ìåíÿ åìó â ¾àðåíäó¿.

Ìåíÿ óæå íå ãîíÿëè, êàê âñåõ, íà ðàáîòó, êîðìèëè, ïðàâäà, íå ëó÷øå,
äàæå õóæå, ïîòîìó ÷òî ìîè ñîëàãåðíèêè ïîëó÷àëè ïî ìåñòó ðàáîòû âñÿêèå
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ïðåìèàëüíûå áëþäà, à ÿ íå ïîëó÷àë, ñèäÿ íà ñàìîì íèçêîì óðîâíå ïèòà-
íèÿ, áåç äîáàâîê. Ïðåáûâàë ÿ, êàê è âñå, â çîíå, â áàðàêå, åäèíñòâåííàÿ
ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ðàáîòàë ïî çàäàíèþ çàãàäî÷íûõ ëþäåé èç
ìèíèñòåðñòâà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè, êàê áû ìû òåïåðü ñêàçàëè.
Ýòî ìåíÿ â êàêîé-òî ìåðå ñïàñëî, òàê êàê íà êèðïè÷íîì çàâîäå ÿ ïîðàáî-
òàë òîëüêî âíà÷àëå � è ìíå åùå ïîâåçëî, ÷òî ÿ íå ïîïàë íà ëåñîïîâàë èëè
íà óãîëüíóþ øàõòó. Ïîòîì èíñòèòóò äàë äîëæíîñòü ñòàðøåãî èíæåíåðà,
÷èñòî ôîðìàëüíî � âåäü ñòàòüè íà ìåíÿ íèêàêîé íå áûëî, ÿ ñ÷èòàëñÿ ïî-
ñëàííûì íà ¾ðàáîòû¿, ¾ìîáèëèçîâàííûì â òðóäàðìèþ¿, ìíå äîëæíû áûëè
ïëàòèòü çàðïëàòó, íî íà ýòîì âñå è êîí÷àëîñü. Áîëüøå îíè íè÷åãî íå ìîãëè
ñäåëàòü: õîäàòàéñòâîâàëè ïåðåä ÍÊÂÄ, ÷òîáû ÿ ðàáîòàë ïî èõ çàäàíèþ;
ÍÊÂÄ ðàçðåøèë, ÿ âêàëûâàë íà àâèàöèîííóþ ïðîìûøëåííîñòü, íî óæå íå
ðàáîòàë íà ÍÊÂÄ, è îíè ïåðåñòàëè ìíå ïëàòèòü. Ìèçåðíóþ ñóììó ìíå ïëà-
òèëà àâèàöèîííàÿ ïðîìûøëåííîñòü, è êàêîé-òî ïðîöåíò ñ íåå áðàë ÍÊÂÄ
çà ñäà÷ó ìåíÿ â ¾àðåíäó¿: íå áåñïëàòíî æå ÍÊÂÄ ñäàâàòü ìåíÿ íà ñòîðîíó!
Íî íèêàêèõ ëüãîò ÿ íå èìåë, ó ÍÊÂÄ íå áûëî îñíîâàíèé ïîîùðÿòü ìåíÿ,
ïîòîìó ÷òî, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ÿ ðàáîòàë íà ¾÷óæîãî äÿäþ¿. Êàêèå æå
òóò ëüãîòû? Íîðìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ. È ÿ ïðîçÿáàë íà ñàìîì íèçêîì óðîâíå,
êîòîðûé ïîëàãàëñÿ ÈÒÐ. Êîãäà èòýýðàì ïîâûøàëè çàðïëàòó, ïîâûøàëè è
ìíå, íî ïåðñîíàëüíûõ íàäáàâîê íå ïîëó÷àë íèêàêèõ. ß î÷åíü ñêîðî ïðîòÿ-
íóë áû íîãè, åñëè áû íå ðàçðåøåíèå Âåðå Ìèõàéëîâíå ïðèåçæàòü êî ìíå.
È äîâîëüíî ÷àñòî.

Çíàþ ïî åå ðàññêàçàì, êàê îíà ñ Àííîé Äìèòðèåâíîé, òåùåé Òèõîíðàâî-
âà, îòïðàâèëàñü â äåðåâíþ, âûìåíÿëà íà ñâîè ñêóäíûå òðÿïêè ïðîäóêòîâ,
êóïèëà íà ðûíêå õëåáà è ñ ïîëíûì ðþêçàêîì ïîåõàëà êî ìíå. Ïîåçä ïðè-
õîäèë â Òàãèë â ÷åòûðå ÷àñà óòðà, è åé, ïðàêòè÷åñêè íî÷üþ, íóæíî áûëî
ïåðåòü äî çîíû ïåøêîì îò ñòàíöèè åùå ÷åòûðå êèëîìåòðà. È òàê îíà åç-
äèëà ñèñòåìàòè÷åñêè. À ïîòîì, êîãäà ÿ ðåøèë çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòèêîé, åé
ïðèõîäèëîñü äîñòàâàòü ìíå íóæíûå êíèãè, êðîìå ðþêçàêà, îíà òàùèëà â
çîíó åùå ÷åìîäàí êíèã è øëà òàê: òðè�÷åòûðå øàãà � ïîñòîèò, ïåðåâåäåò
äóõ, òðè�÷åòûðå øàãà � îñòàíîâêà. Ïîòîìó ÷òî äîòàùèòü òàêóþ òÿæåñòü
æåíùèíå. . . Ñàìè ïîíèìàåòå.

Òàêèì îáðàçîì íàøè æåíû íàñ ïîäêàðìëèâàëè è ïîääåðæèâàëè. Êðîìå
Âåðû Ìèõàéëîâíû, òóäà ïðèåçæàëà Íàäÿ, æåíà Ïàóëÿ, ïðèåçæàëà æåíà
Áàäåðà, âñå îíè òàì ïåðåçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü. Îáùåå ãîðå îñîáåííî
êðåïêî ñîåäèíÿåò ëþäåé.

Îòñòóïàÿ íåñêîëüêî îò òåìû, ñêàæó, ÷òî îòíîøåíèå ê âëàñòè, ê ñóùå-
ñòâóþùåìó ïîðÿäêó â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëî, êàê ó âñåõ ðåáÿò, ïîëîæèòåëü-
íîå: âñå ïðàâèëüíî è õîðîøî äåëàåòñÿ, ïîýòîìó áóð÷àíèå îòöà íàñ÷åò òîãî,
÷òî êðóãîì îäíà áåñõîçÿéñòâåííîñòü, âëåòàëî â îäíî ìîå óõî è âûëåòàëî èç
äðóãîãî. Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñîâàëî, ïîäóìàåøü, áåñõîçÿéñòâåííîñòü êàêàÿ-
òî! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå èäåò íîðìàëüíî, ÿ áûë âïîëíå çàêîíîïîñëóøíûì,
íå ðàçìûøëÿë î ãîñóäàðñòâåííîì óñòðîéñòâå, î äåìîêðàòèè è òîìó ïîäîá-
íîì. Ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêàëà òîëüêî òåõíèêà, òîëüêî òî, ÷òî ëåòàåò,
îñîáåííî â ñòàðøèõ êëàññàõ è â ñòóäåí÷åñêîì âîçðàñòå. ×òî ÿ õîòåë, ÿ ïî-
ëó÷àë� ðàçíûå êðóæêè, ñåêöèè, â êîòîðûõ ïðîïàäàë â ñâîáîäíîå âðåìÿ.
Â ãàçåòàõ ÷èòàë òîëüêî ðàçäåë èíîñòðàííûõ íîâîñòåé, ïðîèñõîäèâøåå æå
â ñîáñòâåííîé ñòðàíå ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü. À âîò ñîáûòèÿ â ìèðå ïðè-
âëåêàëè ìîå âíèìàíèå, ýòî íå ïëåíóìû, íå ðå÷è, íå êîëõîçíûå ðàïîðòû, íå
îòêðûòèÿ çàâîäîâ îäíîãî çà äðóãèì. Ãðóáî ãîâîðÿ, ìíå áûëî íà-ïëå-âàòü íà
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âñå ýòî, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî ïîä áîêîì, ÿ åãî âèäåë è êàê áû íå ïðèäàâàë
çíà÷åíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îöåíèâàë ïî ìîëîäîñòè ëåò. À çà ãðàíèöåé
Àáèññèíèÿ âîþåò, â Êèòàå � ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è ÿ ¾áîëåë¿ çà êàêîãî-òî Ãî
Ñóí Ëèíà, êèòàéñêîãî ãåíåðàëà. Îí, âèäèìî, áûë êîììóíèñò, ïîëîæèòåëüíî
õàðàêòåðèçîâàëñÿ íàøèìè ãàçåòàìè, è ÿ íåâîëüíî ïðèíÿë åãî ñòîðîíó, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê.

Äåòåêòîðíûé ïðèåìíèê ÿ ñîáðàë òîëüêî ïîñëå äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà.
Ìíå áûëî èíòåðåñíî, òîãäà âåäü åùå íå ñóùåñòâîâàëè çíàìåíèòûå ¾òàðåë-
êè¿ èç ÷åðíîãî êàðòîíà, êîòîðûå âèñåëè íà ñòåíå è âåùàëè, ïîýòîìó ðàäèî
ñëóøàëè ÷åðåç íàóøíèêè, ïðè÷åì ó ìåíÿ íå õâàòèëî äåíåã êóïèòü äâà, è
ÿ ñëóøàë îäíèì óõîì, à íà âòîðîì íàõîäèëàñü äåðåâÿííàÿ ïëàñòèíêà � ýòî
áûëî íå òî!

Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå, ïîâòîðÿþ, ÿ êàê áû ïðèíèìàë ê ñâå-
äåíèþ, ìíå, íàïðèìåð, î÷åíü íðàâèëîñü, ÷òî èìåííî ó íàñ ñîâåðøèëè òà-
êîé ãðàíäèîçíûé áåñïîñàäî÷íûé ïåðåëåò ×êàëîâ, Áàéäóêîâ è Áåëÿêîâ, ÿ
ãîðäèëñÿ ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê òîé æå ïîðîäå ëþäåé: âîò ìû òàêèå!
Íî íå áîëüøå. Íå ¾âèáðèðîâàë¿ ÿ è òîãäà, êîãäà ïàïàíèíöû âûñàäèëèñü
íà ëüäèíó� ñïàñóò, íå ñïàñóò? Âèäèìî, ïîâëèÿëî íà ìåíÿ ÷òåíèå íàó÷íî-
ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ, êîòîðûå âñåãäà õîðîøî êîí÷àþòñÿ, è ÿ ñ÷èòàë: â
æèçíè âñå õîðîøî êîí÷èòñÿ, òàê îíî è áûâàëî � è íà ëüäèíå ñïàñëèñü, è
âñåõ âûâåçëè, è ÷åñòâîâàëè ãåðîåâ.

Êàòàñòðîôà ñî ñòðàòîñòàòîì ¾Îñîâèàõèì¿, íà êîòîðîì ïîäíÿëèñü Óñûñ-
êèí, Ôåäîñååíêî è Âàñåíêî â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó, ñòàëà äëÿ ìåíÿ
íåïðèÿòíûì óäàðîì. Êîãäà ÿ ïðîñëóøàë äîêëàä, ñäåëàííûé íà îäíîé íà-
ó÷íîé êîíôåðåíöèè, ïî ðàçáîðó ãèáåëè ñòðàòîñòàòà, ÿ, äàæå áóäó÷è ñòó-
äåíòîì, ïîíÿë, ÷òî ïðè óñòðîéñòâå êàáèíû áûëî ñîâåðøåíî íåñêîëüêî ãðó-
áûõ êîíñòðóêòîðñêèõ îøèáîê. Åñëè áû êîíñòðóêòîðû îêàçàëèñü ïîóìíåå,
ñòðàòîíàâòû ìîãëè áû ñïàñòèñü. Êàáèíà íå òîëüêî ïëîòíî çàêðûâàëàñü,
îíà åùå è ïðèâèí÷èâàëàñü, óñëîâíî ãîâîðÿ, äâàäöàòüþ ÷åòûðüìÿ áîëòàìè.
×òîáû âûéòè, íàäî áûëî îòâåðíóòü ýòè äâàäöàòü ÷åòûðå ãàéêè, à ýòî ïîë-
÷àñà âðåìåíè. Êàê òóò ñðî÷íî âûéäåøü? Ýêèïàæ ïûòàëñÿ. Ïîñëå òðàãåäèè
îáíàðóæèëè, ÷òî îíè ñíÿëè ïðèìåðíî òðåòü ýòèõ ãàå÷åê, íà îñòàëüíîå æå
âðåìåíè íå õâàòèëî. È ÿ î÷åíü ïåðåæèâàë� âñå, ÷òî êàñàëîñü àâèàöèîííîé
òåõíèêè, ìåíÿ æèâî èíòåðåñîâàëî, íå òî ÷òî ïîëèòèêà.

Ïðèìåðíî òî æå ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé, êîãäà íà÷àëèñü àðåñòû. Ïî ìî-
ëîäîñòè ÿ ïðîïóñêàë ýòî ìèìî ñåáÿ, íå îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷åòà. Ó ìå-
íÿ ñëîæèëîñü ïðåäñòàâëåíèå, êàêîå, íàâåðíîå, áûëî ó ìíîãèõ: â îáùåì âñå
ïðàâèëüíî, äà, ëþäåé ñàæàþò è, î÷åâèäíî, çà äåëî, íî êàæäûé êîíêðåòíûé
ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ çíàë, áûë íåïðàâèëüíûì. Î÷åíü ñòðàííîå äóøåâíîå
ñîñòîÿíèå � ÿ ïðîñòî íå ìîã äîïóñòèòü ìûñëè î áåññìûñëåííîì ìàññîâîì
òåððîðå. ß ñ÷èòàë, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ äðóãîãî íå çíàë.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî åñòü âðåäèòåëè, åñòü ïëîõèå ëþäè, çàãîâî-
ðû, íî êîíêðåòíûé ñëó÷àé ñ àðåñòîì ìîåãî äðóãà ñ÷èòàë îøèáêîé, ïîëàãàÿ,
÷òî â íåì ðàçáåðóòñÿ è åãî îòïóñòÿò. . .

Íå ðàññåÿëîñü ýòî çàáëóæäåíèå è êîãäà ÿ ñàì ïîïàë â ëàãåðü, ïîñêîëü-
êó áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ïîïàë çà äåëî. Âåäü ÿ íåìåö è íè ìèíóòû íå
ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìåíÿ íóæíî èçîëèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî øëà âîéíà ñ Ãåðìàíè-
åé. Ýòî òîëüêî ïîäòâåðæäàëî ìîþ ìûñëü, ÷òî ñàæàþò ïðàâèëüíî. Ìíå áûëî
íåïðèÿòíî, íî ÿ íå ñ÷èòàë ýòî òðàãåäèåé è ïîïóëÿðíî îáúÿñíÿë ñîëàãåðíè-
êàì, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êàæäûé ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê äîëæåí îòñèäåòü
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íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðèâîäÿ ñîîòâåòñòâóþùèå ïðèìåðû. Ìîÿ ìàòü íå çíàëà,
÷òî ÿ çà ðåøåòêîé, äëÿ íåå ÿ íàõîäèëñÿ â êàêîì-òî ñòðîéîòðÿäå, êñòàòè, ìû
è íàçûâàëèñü-òî íå òþðüìîé, à ñòðîéîòðÿäîì, òàê è ïèñàë îá ýòîì ìàìå íà
Àëòàé, ãäå îíà æèëà â ýâàêóàöèè ñ ìîåé ñåñòðîé Êàðèí. Íî ìàëî êòî çíàë,
÷òî ¾ñòðîéîòðÿäû¿ ñíàáæàëèñü ïîñëå çàêëþ÷åííûõ, õóæå çàêëþ÷åííûõ,
è íàøè ñòðîéîòðÿäîâöû, ïîïàäàâøèå ïîñëå ñîâåðøåíèÿ êðàæ â ìàõðîâóþ
òþðüìó, âñåãäà ïðèõîäèëè â âîñòîðã îò òîãî, êàê òàì õîðîøî æèâåòñÿ!

Ïåðâîå âðåìÿ â ëàãåðå ìû õîäèëè â ñâîåé îäåæäå, íî êîãäà îíà ¾ñêîí÷à-
ëàñü¿, òî íàì� ñìåøíî ñêàçàòü! � âûäàëè âîåííóþ ôîðìó âðåìåí áóðæóàç-
íîé Ýñòîíèè. Êîãäà îíà ñòàëà ñîâåòñêîé, òî õîäèòü â ýòîé ôîðìå óæå áûëî
íåâîçìîæíî, è åå ïåðåäàëè â ÍÊÂÄ äîíàøèâàòü çàêëþ÷åííûì, ïîòîìó ÷òî
îäåæäà áûëà õîðîøåé, ïî÷òè íîâîé, òîëüêî ïóãîâèöû íà íåé îáòÿíóëè òêà-
íüþ. Îäíàæäû ÿ îáíàðóæèë ïîä ìàòåðèåé ìåòàëëè÷åñêèõ âû÷åêàíåííûõ
ýñòîíñêèõ ëüâîâ, òî åñòü ãåðá Ýñòîíèè. Íàâåðíîå, ÿ õîäèë â ñîëäàòñêîì ýñ-
òîíñêîì ìóíäèðå, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ñäåëàëè ïàøè, ýòî çàìàñêèðîâàëè
ñèìâîëèêó íà ïóãîâèöàõ.

Äàëè, êîíå÷íî, âàòíèê è âàòíûå áðþêè, óøàíêó è ðóêàâèöû êàêèå-òî, à
âàëåíêè ÿ âûìåíÿë� áûëà ó íàñ òàêàÿ òîðãîâëÿ, íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå,
íå íàøè ëàãåðíèêè, âîðîâàëè âàëåíêè, è èõ ìîæíî áûëî êóïèòü çà íåñêîëü-
êî ïàåê õëåáà èëè åùå êàêóþ-íèáóäü åäó. ß ñîáðàë õëåáà, íî÷üþ äëÿ ìåíÿ
¾çàêàçàëè¿ âàëåíêè òå, êòî âñòðå÷àëñÿ ñ çàêëþ÷åííûìè íà ðàáîòå, è ïðè-
íåñëè ìíå. Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî îíè êðàäåíûå, íî ÷òî äåëàòü, áåç âàëåíîê
òàì íåâîçìîæíî, ìîðîçû ñèëüíûå, äà è õîäèòü ìíå áûëî óæå íå â ÷åì. Ìîé
îòðÿä� îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê � çà ïåðâûé ãîä ïîòåðÿë ïîëîâèíó ñâîåãî ñî-
ñòàâà. Â èíîé äåíü óìèðàëî ïî äåñÿòü ÷åëîâåê. Â ñàìîì íà÷àëå ïîïàâøèå
â îòðÿä æèëè ïîä íàâåñîì áåç ñòåí � à ìîðîçû íà Ñåâåðíîì Óðàëå 30�40
ãðàäóñîâ!

Ñî ñòîðîíû ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, âñÿêèõ ýíêàâåäåøíèêîâ, êî ìíå íå áû-
ëî íèêàêîé êîíêðåòíîé íåïðèÿçíè. Ðàçãîâàðèâàëè è îáùàëèñü ñîâåðøåííî
íîðìàëüíî � òàê ïîëàãàëîñü è èì, è ìíå, òàêîå òîãäà ñóùåñòâîâàëî ïðàâè-
ëî. Ïîòîì ïðàâèëà ñòàëè äðóãèìè. Íî â òå âíà ÿ íå èñïûòûâàë íèêàêîé
îáèäû çà òî, ÷òî ìåíÿ ïîñàäèëè, ÿ ïîâòîðÿþ ýòî íå èç êîêåòñòâà êàêîãî-òî,
íå ïðèòâîðÿþñü. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ çàáûë, íåò, íå çàáûë, íî ïî-ïðåæíåìó
ñ÷èòàþ, ÷òî òîãäà èíà÷å áûëî íåëüçÿ. È â ëàãåðå íàäî ìíîé äàæå ïîäñìå-
èâàëèñü, à íåêîòîðûå íåãîäîâàëè, ãîâîðÿ, ÷òî ìíå íàäî íå ñèäåòü, à ïðî-
ïàãàíäèðîâàòü â ïîëüçó ñîâåòñêîé âëàñòè. Îíè áûëè íå ïðàâû, ïîòîìó ÷òî
ÿ âîâñå íå ðåæèì çàùèùàë, à ñ÷èòàë, ÷òî âñå èäåò ïðàâèëüíî � ïëîõî, íî
ïðàâèëüíî. Â ýòîì áûëà ñâîÿ ëîãèêà.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü è îá îäíîì êóðüåçíîì ñëó÷àå. Ñèäåë âìåñòå ñ íà-
ìè, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ëåíèíãðàäåö Âëàäèìèð
Ôåäîðîâè÷ Ðèñ, èíæåíåð-òóðáèíùèê. È âî âðåìÿ ¾îòñèäêè¿ îí ñòàë. . . ëàó-
ðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè! Ãðóïïà èíæåíåðîâ � êàê åãî èç íåå íå âûâåëè,
îñòàåòñÿ òàéíîé, � çà ñâîþ ðàáîòó ïîëó÷èëà ýòó ñàìóþ âûñîêóþ â íàøåé
ñòðàíå ïðåìèþ, è îí ïîëó÷èë òîæå âìåñòå ñî âñåìè, ïîòîìó ÷òî äîêóìåí-
òû íà íàãðàæäåíèå óøëè ðàíüøå, ÷åì åãî ïîñàäèëè. Ïîòðÿñàþùèé ôàêò�
÷åëîâåê ñèäèò â çîíå è ïîëó÷àåò çâàíèå ëàóðåàòà Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, ïî-
òîìó ÷òî åãî óæå íåëüçÿ âûòàùèòü èç ñîñòàâà ãðóïïû. Êîëëåãè Ðèñà ýòîãî
è íå õîòåëè äåëàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî. Âîò ÷òî òàêîå
ñèñòåìà! Ìû î÷åíü ñìåÿëèñü ïî ýòîìó ïîâîäó â çîíå, îò÷àñòè è ïîòîìó, ÷òî
åãî â ñêîðîì âðåìåíè âûïóñòèëè, à ìû-òî îñòàëèñü ñèäåòü. Êîëëåêòèâ, ñ
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êîòîðûì îí ðàáîòàë íà ëåíèíãðàäñêîì çàâîäå è êîòîðûé ïîëó÷èë Ñòàëèí-
ñêóþ ïðåìèþ âìåñòå ñ íèì, îêàçàëñÿ î÷åíü õîðîøèì, íà ýòîì æå çàâîäå,
êàê ÿ ïîíÿë, ðàáîòàëà åãî æåíà, è îíè ðàçâèëè áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî åãî
îñâîáîæäåíèþ, âñÿ÷åñêè çà íåãî õëîïîòàëè, òåì áîëåå ÷òî îí� ëàóðåàò!

Ïîêîéíûé Ìàðê Ãàëëàé, èçâåñòíûé ëåò÷èê-èñïûòàòåëü è ïèñàòåëü, ñ
êîòîðûì ìû äðóæèëè âñþ æèçíü, ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí, ïóáëèêóÿ ðåöåí-
çèþ íà ìîþ êíèãó ¾Ïðèñòðàñòèå¿, âûøåäøóþ â äåâÿíîñòî ñåäüìîì ãîäó â
ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå ¾Àãðàô¿, íàïèñàë, ÷òî äðóçüÿ ïîëó÷àëè îò ìå-
íÿ èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ ïðåêðàñíûå ïèñüìà, ïîëíûå áîäðîñòè è ýíòóçèàçìà,
¾âûäåðæàííûå îòíþäü íå â ãðóñòíîé òîíàëüíîñòè¿, è öèòèðóåò ìåíÿ æå:
¾Ïî÷òè âñåãäà íàõîæóñü â õîðîøåì íàñòðîåíèè¿, ¾Âîñïîëüçîâàâøèñü òâî-
åé òåîðèåé ñèíóñîèäàëüíîãî õàðàêòåðà âåçåíèÿ â æèçíè, ñîîáùàþ, ÷òî êàê
áóäòî áû ìèíèìóì ñèíóñîèäû ÿ óæå ïðîøåë¿. . . Ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî ýí-
òóçèàçì è áîäðîñòü áûëè íå íàèãðàííûå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê-òî íå â
ìîåì õàðàêòåðå ïëàêàòüñÿ, è ÿ èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñî ìíîé
ïðîèñõîäèò. Ýòî áûëî åñòåñòâåííî �øóòëèâàÿ ôîðìà îáùåíèÿ, íó, ìîæåò
áûòü, ñâîåãî ðîäà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàùèòà. Õîòÿ óñëîâèÿ ìîåé òîãäàøíåé
æèçíè áûëè íåëåãêèìè. Íî æèçíü åñòü æèçíü, è äàæå â ëàãåðå ìîæíî êîå-
÷åãî äîáèòüñÿ, åñëè î÷åíü ñèëüíî çàõîòåòü. Êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî çàãíóòüñÿ,
íî ÿ íå çàãíóëñÿ.

Áóäèëè íàñ óòðîì ÷àñîâ â øåñòü�ñåìü. Â áàðàêå ñòîÿëè äâóõýòàæíûå
íàðû, òîïèëè õîðîøî, îá ýòîì ìû ïîçàáîòèëèñü ñàìè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ
ðàáîòàëè íà êèðïè÷íîì çàâîäå, êóäà äëÿ îáæèãà äîñòàâëÿëè êîêñèê, î÷åíü
öåííûé ìàòåðèàë, è ìû åãî ýêñïðîïðèèðîâàëè, òî åñòü ïðîñòî áðàëè è ïðè-
íîñèëè ñ ñîáîé � òîïèòü-òî ÷åì-íèáóäü íàäî! Êîêñèê ïðåêðàñíî ãîðåë, ó íàñ
âñåãäà áûëî òåïëî.

Â íàøåì ïîìåùåíèè îêàçàëîñü âîñåìü ÷åëîâåê. Â îñíîâíîì óæèâàëèñü,
áàòàëèé íèêàêèõ íå ïîìíþ. Ñêëàäûâàëèñü åñòåñòâåííûå ãðóïïû, òî åñòü
äðóæèëè íå âñåé êîìíàòîé, à, ñêàæåì, ðàçäåëèëèñü íà äâå ãðóïïû. Îäíà
ãðóïïà ñîñòîÿëà èç ìåíÿ, Ïàóëÿ Ðèêêåðòà è Ñòðîìáåðãà, âòîðàÿ � èç áûâ-
øèõ âîåííûõ, êîòîðûõ ïåðåñëàëè â ëàãåðü èç àðìèè, îïÿòü-òàêè ïî íàöèî-
íàëüíîìó ïðèçíàêó. Îíè òîæå äåðæàëèñü âìåñòå, ó íèõ áûëè îáùèå èíòå-
ðåñû. Ìû íå âîåâàëè, íå ñïîðèëè, íå ðóãàëèñü, à ïðîñòî æèëè íåçàâèñèìî
äðóã îò äðóãà. Ó íèõ� ñâîè äåëà, ó íàñ � ñâîè.

Ó ìåíÿ áûëî íèæíåå ìåñòî íà íàðàõ, ó Ïàóëÿ� âåðõíåå; âåðõíåå ìåñòî
èìåëî ïðåèìóùåñòâî, ïîòîìó ÷òî, çàáèðàÿñü òóäà, òû êàê áû îòñåêàëñÿ îò
îñòàëüíûõ. Âíèçó äåëà îáñòîÿëè õóæå: åñëè òû, ñêàæåì, ëåã ñïàòü, à îáè-
òàòåëè áàðàêà åñëè èãðàòü çà ñòîë â äîìèíî ñî ñòóêîì, òî çàñíóòü áûëî
íåëåãêî.

Óòðîì â ñòîëîâîé íàñ æäàëà áàëàíäà, äàâàëè è ïàéêó õëåáà, â çàâèñè-
ìîñòè îò âðåìåíè if íîðìû, íî îäèí ðàç â ñóòêè, âå÷åðîì è óòðîì ìû åãî
íå ïîëó÷àëè. Ïàéêè õëåáà äëÿ ðàáîòàþùèõ ôèçè÷åñêè� ñåìüñîò ãðàììîâ,
äëÿ íå ðàáîòàþùèõ ôèçè÷åñêè� ïÿòüñîò. Â çàâèñèìîñòè îò âûïîëíåíèÿ
ïëàíà � äî äåâÿòèñîò ãðàììîâ. Ìîæíî áûëî ñúåñòü âñå ñðàçó, à ïîòîì ñè-
äåòü äî ñëåäóþùåãî âå÷åðà áåç õëåáà, êàê áîëüøèíñòâî è äåëàëè, íàäåÿñü
çàãëóøèòü ãîëîä óòðåííåé áàëàíäîé, ïîñëå êîòîðîé îòïðàâëÿëèñü íà ðàáîòó
êòî êóäà.

Íà÷àë ÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, íà êèðïè÷íîì çàâîäå, è ìíå ïîâåçëî: ïî-
ñòàâèëè íå ðàáî÷èì, à íà òåõíè÷åñêèé êîíòðîëü, òî åñòü íà òàêîå ìåñòî,
êîòîðîå ñ÷èòàëîñü ¾ñëóæàùèì¿ è íå áûëî ñâÿçàíî ñ òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé



Ãëàâà 3. 43

ðàáîòîé. ß íå èìåë äåëà íåïîñðåäñòâåííî ñ ïðîèçâîäñòâîì êèðïè÷åé, íî
ïðîâåðÿë èõ êà÷åñòâî.

Âêàëûâàëè â òðè ñìåíû, êîíòîðà ðàáîòàëà òîëüêî â äíåâíóþ, à íåêî-
òîðûå ñëóæáû� êðóãëîñóòî÷íî, â çàâèñèìîñòè îò òåõíîëîãèè. Â ñâîáîäíîå
âðåìÿ ïîñëå ðàáîòû è âå÷åðíåé áàëàíäû, çàíèìàëèñü êòî ÷åì: ÷èòàëè ãà-
çåòû, âåëè âñÿêèå ðàçãîâîðû, íî íè÷åãî ÷ðåçâû÷àéíîãî. Ê òîìó âðåìåíè
¾ñâîäî÷íàÿ¿ ñèòóàöèÿ êîí÷èëàñü, è ñòðàíà, è ìû òàê ñâîäîê ñ ôðîíòà óæå
íå æäàëè, êàê â ïåðâûå äíè âîéíû. Ôðîíò îñòàíîâèëñÿ, ëþäè ïðèâûêëè, ÷òî
îí ñóùåñòâóåò, ÷òî íà íåì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ñïåöèàëüíî íèêàêèõ ðàçãîâî-
ðîâ ïî ýòîìó ïîâîäó íå âåëè, íè÷åãî ñ àçàðòîì íå îáñóæäàëè. Åäèíñòâåííîå,
î ÷åì ãîâîðèëè ïîñòîÿííî, � ñêîðåå áû âîéíà êîí÷èëàñü è íàñ îòñþäà âû-
ïóñòèëè.

ß ñèäåë íàä êíèãàìè ïî ìàòåìàòèêå, ïðèâåçåííûìè ìíå Âåðîé Ìèõàé-
ëîâíîé, î÷åíü ìíîãî è óïîðíî åå ó÷èë. Ñîáñòâåííî, ïî-íàñòîÿùåìó ÿ âûó÷èë
ìàòåìàòèêó èìåííî â ëàãåðå. Â ïðèëè÷íóþ ïîãîäó ìû ñîâåðøàëè âå÷åðíèå
ïðîãóëêè â ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòàõ è íà ñîîòâåòñòâóþùèå ðàññòîÿíèÿ, à
íå òàì, ãäå õîòåëè.

×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ õîðîøî è ôèçè÷åñêè, è ìîðàëüíî, ïðåêðàñíî ñïàë, íè-
êàêèõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé íå èñïûòûâàë: àõ, ÿ ñèæó, ÿ â ëàãåðå. . . Áûëè
íåêîòîðûå, êòî ýòèì òåðçàëñÿ, � íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîå äå-
ëî.

Â ïîìåùåíèè ñòîÿë îäèí ñòîë íà âñåõ, çà íèì ÿ òðóäèëñÿ, ïîêà îñòàëüíûå
óõîäèëè íà ñìåíó. Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü, ÿ îñâîáîæäàë ñòîë, è çà íèì
åëè, èãðàëè â êàðòû, äîìèíî, ÷èòàëè. Íî ìíå õâàòàëî äíåâíîãî âðåìåíè
íà òî, ÷òîáû ïðîäóêòèâíî ðàáîòàòü, è ÿ ìíîãîå óñïåâàë ñäåëàòü. Ïèñàë
îò÷åòû ïî ðàçíûì òåìàì, ñðàçó ïî íåñêîëüêèì: îäíà ðàáîòà áûëà ïîñâÿùåíà
óñòîé÷èâîñòè ïîëåòà, äðóãàÿ � èñïàðåíèþ êàïåëü: ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò,
êîãäà òîïëèâî èñïàðÿåòñÿ. Áûëè è äðóãèå ðàáîòû, íî â îñíîâíîì ÿ ðàáîòàë
ïî ýòèì êàïëÿì ïðîêëÿòûì è ïî óñòîé÷èâîñòè ïîëåòà.

Ïðèåçæàëà Âåðà Ìèõàéëîâíà, óòþãîì îáðàáàòûâàëà âñþ îäåæäó, ïîòî-
ìó ÷òî ïîÿâèëèñü âøè� íå âñåãäà, íî áûë îäèí âøèâûé ïåðèîä. Íî âîîáùå
ÿ íå ïîìíþ êàêèõ-òî îñîáûõ íåïðèÿòíîñòåé, íèêòî íèêîìó íèêàêèõ ïàêî-
ñòåé íå äåëàë. Âñå ñòàðàëèñü îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó êàê ìîæíî ëó÷øå, è
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî â òîì ÷èñëå. À êàêîé ñìûñë áûë óõóäøàòü íàøå ïî-
ëîæåíèå? Èì áûëî âàæíî, ÷òîáû ìû âûïîëíÿëè ñâîè íîðìû èëè, åñëè ýòî
êàñàëîñü ìåíÿ, äåëàëè ñâîþ íàó÷íóþ ðàáîòó. . .

Ïåðå÷èòûâàþ ñåé÷àñ ñòðàíèöû, íàïèñàííûå ìíîþ î ëàãåðå, è ïîíèìàþ,
÷òî íåïîñâÿùåííûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîäóìàòü: äà ó íèõ òàì áûëî âïîëíå
áëàãîïîëó÷íîå ñóùåñòâîâàíèå! Òåïëî, íàó÷íàÿ ðàáîòà, âå÷åðíèå ïðîãóëêè,
ñîâåðøåíñòâîâàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà. . . Ðàäóæíûå âïå÷àòëåíèÿ, îäíèì ñëî-
âîì. Íî âîò îäèí õîòÿ áû ìàëåíüêèé øòðèõ, èíôîðìàöèÿ ê ðàçìûøëåíèþ:
ïðèåõàëà êàê-òî Âåðà Ìèõàéëîâíà ñ î÷åðåäíîé ïîðöèåé õëåáà è êíèã, ñòî-
èì ìû ñ íåé ó îêíà áàðàêà, è îíà âäðóã ìåíÿ ñïðàøèâàåò: ¾×òî ýòî çà
áðåâíà òàì ãðóçÿò?¿ ß åé òîðîïëèâî îáúÿñíÿþ: ¾Íè÷åãî îñîáåííîãî, òû íå
ñìîòðè, íå íàäî¿, íàäåÿñü, ÷òî åå áëèçîðóêîñòü íå äàëà ðàññìîòðåòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå � â ãðóçîâèê øâûðÿëè åæåäíåâíóþ ¾ïîðöèþ¿ çà-
ìåðçøèõ òðóïîâ. . . Ìû-òî óæå êàê áû ïðèâûêëè ê ýòîé ïðîöåäóðå, çíàëè,
÷òî óìåðøèõ îòâîçÿò â ÿìó, íåäàëåêî îò ëàãåðÿ � çà÷åì âîçèòü äàëåêî, êî-
ãäà ñðàçó çà çîíîé íà÷èíàëîñü ïîëå (ìû íàõîäèëèñü íà êðàþ ãîðîäà), òàì
êîïàëè ÿìû, ñáðàñûâàëè â íèõ òðóïû, ïðèñûïàëè ïåñî÷êîì, ïîòîì ñíîâà
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áðîñàëè òðóïû, îïÿòü ïðèñûïàëè è ÷åðåç íåñêîëüêî ñëîåâ çàêàïûâàëè ÿìó
îêîí÷àòåëüíî. Òàêèå âîò áûëè ¾ïîõîðîíû¿.

Ëþäè óìèðàëè îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû ïðè î÷åíü ñêóäíîé åäå, åñòü äàâà-
ëè ÷óäîâèùíî ìàëî. Ïîýòîìó-òî ïîçæå ÿ è ñìîòðåë ðàâíîäóøíî íà óæàñàþ-
ùèå ôîòîãðàôèè â Áóõåíâàëüäå � ó íàñ â ëàãåðå ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå,
òàêèå æå èññîõøèå ñêåëåòû áðîäèëè è ïàäàëè çàìåðòâî. ß áûë íàñòîëü-
êî õóäîé, ÷òî ïîä ñèëüíûì ïîðûâîì âåòðà âàëèëñÿ íàçåìü, êàê áûëèíêà.
Íî ïîñêîëüêó âñå áûëè íåèìîâåðíî òîùèå, ýòî êàê-òî íå áðîñàëîñü â ãëà-
çà. Êîíå÷íî, ãëàâíîé ìûñëüþ ïî÷òè âñåãäà îñòàâàëàñü ìûñëü î åäå. Ïàóëü
Ðèêêåðò ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî êîãäà âñå êîí÷èòñÿ è îí îêàæåòñÿ íà ñâîáîäå,
òî ïîïðîñèò æåíó ñâàðèòü òàç ìàêàðîí èëè ëàïøè è ñúåñò èõ ñ ñàõàðîì!
Òàêàÿ âîò ìå÷òà. Óñëîâíàÿ, ïîòîìó ÷òî âñå ìû ïîíèìàëè, ÷òî ìîæåì è íå
âûæèòü, âåäü ñîëàãåðíèêè ìåðëè íà íàøèõ ãëàçàõ êàê ìóõè, ìû ýòî âèäåëè,
íî ÷òî ìîãëè ïîäåëàòü? ×òî ìîãëè ýòîìó óæàñó ïðîòèâîïîñòàâèòü? Òîëü-
êî äóõîâíîñòü, òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíîå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, æèçíü ñâîåé
äóøè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, íàì êàê áû áûëî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî íàñ, èíòåëëåê-
òóàëüíóþ ýëèòó ëàãåðÿ, ñïîõâàòèâøèñü, ïåðåñòàëè ãîíÿòü íà òÿæåëûå ôè-
çè÷åñêèå ðàáîòû, ìû íå çàãðóæàëè ñûðîé êèðïè÷ â ïå÷è äëÿ îáæèãà, íå
âûòàñêèâàëè åãî, íå ãðóçèëè; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû áûëè íàäåëåíû äàðîì
ïðåäâèäåíèÿ è âîîáðàæåíèåì, ïðåäñòàâëÿëè ñåáå áóäóùåå âî âñåé åãî íåïðè-
ãëÿäíîñòè, ïîòîìó ÷òî ïåðñïåêòèâû âèäåëèñü êðàéíå áåçîòðàäíûå. Óñëîâíî
ãîâîðÿ, ÷åëîâåê ìàëîèíòåëëåêòóàëüíûé ïðîñòî ðàáîòàåò ñåáå è ðàáîòàåò â
òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ; ãäå ìîæíî îòëûíèâàåò, óâèëèâàåò, çàòàèâàåòñÿ, êàê
Èâàí Äåíèñîâè÷ ó Ñîëæåíèöûíà: âûæèë îäèí äåíü, ïàéêó ëèøíþþ ïîëó-
÷èë� è óæå õîðîøî, ñëàâà Áîãó! Â ëàãåðå íàõîäèëîñü ìíîãî êðåñòüÿí èç
ðåñïóáëèêè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, îíè äàæå ïî-ðóññêè ïëîõî ãîâîðèëè, ïîòîìó
÷òî â ýòîé ðåñïóáëèêå ê òîìó âðåìåíè åùå ñîõðàíèëèñü è íåìåöêèå îáû÷àè,
è íåìåöêèé ÿçûê. Ñåé÷àñ-òî îíè, êòî óöåëåë, âñå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, ïîòî-
ìó ÷òî èõ ðàññåëèëè ïî ðàçíûì îáëàñòÿì, ñïåöèàëüíî ðàññåëèëè, ÷òîáû íå
îñòàâèòü ñëåäà îò íåìåöêîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è ÿçûêîâîé. Ïîäîáíàÿ
ïîëèòèêà ïðîâîäèëàñü íå òîëüêî â îòíîøåíèè íåìöåâ, ìû òåïåðü õîðîøî
çíàåì, íî íåìöû ïîòåðÿëè è ÿçûê, è îáû÷àè, ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî, ÿ
íå õî÷ó îá ýòîì ñóäèòü è ýòî êîììåíòèðîâàòü, â êîíöå êîíöîâ îíè æèëè è
æèâóò â ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâå.

Òàê âîò, êîãäà íàñ âñåõ ñîãíàëè â ëàãåðü, òî â îñíîâíóþ ðàáî÷óþ ìàññó,
çàíÿòóþ íà ðàáîòàõ â êèðïè÷íîì çàâîäå, âêðàïèëèñü è ìû, èíòåëëèãåíòû.
Â òåõ óñëîâèÿõ, â êàêèõ ìû îêàçàëèñü, íå ïàñòü äóõîì ìîã òîëüêî î÷åíü
ñèëüíûé è ñòîéêèé ÷åëîâåê. Êðîìå òîãî, ãîëîä, ìûñëè î ïðîèñøåäøåì ïå-
ðåëîìå â íàøåé ñóäüáå, âñåîáùàÿ ãðóáîñòü íåèçáåæíî ïðèâîäèëè è êî âñå-
îáùåìó îòóïåíèþ, îò êîòîðîãî åäèíñòâåííûé øàã äî àïàòèè è îò÷àÿíèÿ.
Îäíî îñîçíàíèå òîãî, ÷òî çà ïåðâûå ìåñÿöû èç òûñÿ÷è ïîñàæåííûõ çà ðå-
øåòêó îñòàëîñü ïÿòüñîò ÷åëîâåê, ìîãëî ñáèòü ñ íîã ñàìîãî òîëñòîêîæåãî
â ñìûñëå ýìîöèé ÷åëîâåêà. Òå, êòî îêàçàëñÿ â íàøåé ãðóïïå, òóïîñòüþ íå
îòëè÷àëèñü è ïîíèìàëè, ÷òî íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íå óìèðàòü áåçäóìíî è
ïîêîðíî, ëþáûì ñïîñîáîì îòâëåêàòüñÿ è îò ëàãåðíîãî ìîíîòîííîãî ðåæè-
ìà, è îò ìûñëè, ÷òî ìû ñèäèì çà ðåøåòêîé è íåèçâåñòíî, ÷åì âñå êîí÷èòñÿ.
Ó íàñ áûëî ÿðîñòíîå æåëàíèå âûðâàòüñÿ èç âñåãî ýòîãî õîòÿ áû ìûñëåí-
íî, íîðìàëüíîå æåëàíèå äëÿ òàêîé òðóäíîé ñèòóàöèè. È íàâåðíîå, òî, ÷òî
ìû íåïðåðûâíî çàíèìàëè ñåáÿ äåëîì, íå ñ÷èòàÿ çàêîííîé ëàãåðíîé ðàáîòû,
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íàñ â êàêîé-òî ìåðå ñïàñëî. Ïîòîìó ÷òî ìû âñå-òàêè ïðîäîëæàëè ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ. . . èíòåëëèãåíöèåé, ñêàæåì òàê. Íå òåðÿëîñü â íàñ ÷òî-òî, ÷åãî íå
âûðàçèøü ñëîâàìè.

Ìû îðãàíèçîâàëè ¾Àêàäåìèþ êèðïè÷íîãî çàâîäà¿, øóòî÷íîå, êîíå÷íî,
íàçâàíèå. Èäåÿ áûëà îáùåé: â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñîáèðàòüñÿ è ÷èòàòü äðóã
äðóãó äîêëàäû, äåëàòü ñîîáùåíèÿ ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè. Ïîìíþ, êòî-
òî ðàññêàçûâàë î òîíêîñòÿõ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû êîíöà XVIII âåêà,
ïðè÷åì ñ áëåñêîì, ýðóäèðîâàííî, èçÿùíî. Íà êîé ÷åðò, ñïðàøèâàåòñÿ, íàì
áûëè ýòè òîíêîñòè â òåõ óñëîâèÿõ? Íî ÿ, íàïðèìåð, ñèäåë è ñëóøàë îò-
êðûâ ðîò. Èíòåðåñíî! Ñàì ÿ ðàññêàçûâàë î áóäóùåì êîñìè÷åñêîé ýðû, õîòÿ
äî çàïóñêîâ áûëî íåâåðîÿòíî äàëåêî, áîëüøå äâàäöàòè ëåò, íî ÿ ãîâîðèë
îáî âñåì ñåðüåçíî, êàê ïðîôåññèîíàë ïðîôåññèîíàëàì. Áàäåð ïîâåäàë íàì
î ñàìûõ èíòåðåñíûõ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ íà Óðàëå, Ïàóëü � î åãî
ìèíåðàëîãè÷åñêèõ áîãàòñòâàõ, î ñâîåé óíèêàëüíîé êîëëåêöèè ìèíåðàëîâ,
óæå ñîáðàííîé, êîòîðóþ îí ïîïîëíÿë è âî âðåìÿ îòñèäêè. Êàæäûé ñòàðàë-
ñÿ êòî âî ÷òî ãîðàçä, ìû ¾âåñåëèëè¿ äðóã äðóãà âñÿ÷åñêèìè äèñêóññèÿìè,
óïðàæíÿëè óì. Êîíå÷íî, ïðè âñåõ íàøèõ áåñåäàõ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàë
îïåðóïîëíîìî÷åííûé, êîòîðûé òîæå ñëóøàë, óæ íå çíàþ, ÷òî îí â ýòîì
ïîíèìàë. Åìó ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü ïî ñëóæáå: à âäðóã ìû âåäåì àíòè-
ñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó? Åñëè íåìöû ñîáèðàþòñÿ è äîëãî î ÷åì-òî ãîâîðÿò,
çíà÷èò, òåîðåòè÷åñêè, îíè âåäóò àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó. È îí äîëæåí
áûë óáåäèòüñÿ è äîëîæèòü ïî íà÷àëüñòâó, ÷òî íè÷åãî êðàìîëüíîãî ñêàçàíî
íå áûëî.

Õîòÿ, íàïðèìåð, Áàäåð, íàèâíûé ÷åëîâåê, ëÿïíóë ÷òî-òî íåîñìîòðèòåëü-
íî íàñ÷åò ãîòîâ, äðåâíèõ ãåðìàíñêèõ ïëåìåí, êîòîðûå â III âåêå æèëè â
Ñåâåðíîì Ïðè÷åðíîìîðüå, � Áàäåð âîîáùå î ÷åì äóìàë, òî è ëÿïàë âñëóõ.
Ïðèøëîñü åãî âûðó÷àòü, ïîòîìó ÷òî ðåàêöèÿ íàáëþäàþùåãî áûëà ñîîòâåò-
ñòâåííîé: àõ, ãîòû! Àõ, Ñåâåðíîå Ïðè÷åðíîìîðüå! È ýíêàâåäåøíèêè õîòåëè
óæå Áàäåðà âçÿòü ê íîãòþ� áîëüøîãî òðóäà ìíå ñòîèëî ïîìî÷ü åìó âûêà-
ðàáêàòüñÿ èç ýòîé ÿìû, â êîòîðóþ òîò òàê è íîðîâèë óãîäèòü, äîëãî ÿ îáú-
ÿñíÿë óïîëíîìî÷åííîìó, ÷òî çäåñü íå áûëî íèêàêîé çàäíåé ìûñëè, ïðîñòî
ó÷åíûå áðåäíè, âïîëíå áåçîáèäíûå. À òàê êàê óïîëíîìî÷åííûå íå î÷åíü-òî
ðàçáèðàëèñü â òîíêîñòÿõ ýòîãî äåëà, âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî.

Çàñòàâëÿþ ñåáÿ îïèñûâàòü âñå ýòî ñ íåêîòîðûì òðóäîì, ïîòîìó ÷òî êî-
âûðÿòü, âñïîìèíàòü, âîñêðåøàòü â ïàìÿòè òî âðåìÿ íå ñëèøêîì âåñåëî. Ìû
âåäü ïîíèìàëè, ÷òî çàíèìàåì äàæå ñðåäè ñèäÿùèõ çà ðåøåòêîé ïîñëåäíåå
ìåñòî, ìû íå áûëè ñîöèàëüíî áëèçêèìè. Ñíà÷àëà ïîëó÷àëè ïèòàíèå íà÷àëü-
íèêè, ïîòîì ñëóæàùèå ëàãåðåé, ïîòîì çàêëþ÷åííûå, ¾çåêè¿, à óæ ïîòîì òî,
÷òî îñòàâàëîñü, øëî íåìöàì. È êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî,
êàê íàñ ïîñàäèëè, êîëè÷åñòâî íåìöåâ óïîëîâèíèëîñü, êàêîé-òî ÷èíîâíèê â
Ìîñêâå, âåäàþùèé ýòèìè äåëàìè, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: à êòî áóäåò äàëü-
øå ðàáîòàòü? È íàñ íà÷àëè ïîäêàðìëèâàòü áðþêâîé è êàðòîøêîé, äàâàëè
æèäåíüêèå êàøè, â êîòîðûõ ïëàâàë êàêîé-òî òåîðåòè÷åñêèé æèð, óñòàíîâè-
ëè íîðìó ñàõàðà è äàæå ñòàëè äàâàòü ¾êîôå¿ èç æàðåíîãî ÿ÷ìåíÿ! Î÷åíü,
ïðàâäà, ðåäêî. È êîãäà ìû ïîëó÷àëè ¾êîôå¿ è ñàõàð, òî âñåãäà äåëàëè îäíî
è òî æå: ñìåøèâàëè èõ è ñúåäàëè â îäèí ïðèñåñò. È ýòî áûë òàêîé ïèð!
Ìÿñà, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íèêàêîãî íèêîãäà íå áûëî, à âîò ðûáó èíîãäà äà-
âàëè â êà÷åñòâå äåëèêàòåñà, æóòêî ñîëåíóþ! Íî, ìîæåò áûòü, ýòî è õîðîøî,
ìîæåò áûòü, ÿ ïîýòîìó ñðàâíèòåëüíî è çäîðîâ: êîðü, äèôòåðèÿ, ãðèïïû�
âñå ïðîøëî ìèìî ìåíÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, òðèíàäöàòè îïåðàöèé.
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Äëÿ ïîääåðæêè çäîðîâüÿ è èçáàâëåíèÿ îò öèíãè, êîòîðîé ñòðàäàëî áîëü-
øèíñòâî, Ïàóëü ïðèäóìàë âûãîíêó õâîéíîãî ýêñòðàêòà. Âåðà Ìèõàéëîâíà
ïðèâîçèëà íóæíûå ðåàêòèâû, çàêàçàííûå åé Ïàóëåì, îí äåëàë êàêóþ-òî
íàñòîéêó, ñìåñè, ìû âñå ýòî ïîòðåáëÿëè, è ÿ â ìîåì âîçðàñòå ìîãó ïîõâà-
ëèòüñÿ ñîáñòâåííûìè çóáàìè, áëàãîäàðÿ çàáîòàì äðóãà. Ê ñëîâó ñêàæó, ÷òî
çíàìåíèòàÿ êîëëåêöèÿ Ïàóëÿ, êîòîðóþ îí ïðîäîëæàë ñîáèðàòü è ïîñëå ëà-
ãåðÿ, áûëà îäíîé èç ëó÷øèõ â òî âðåìÿ â ñòðàíå. Áîëüøóþ åå ÷àñòü îí
ïîäàðèë ìèíåðàëîãè÷åñêîìó îòäåëó íèæíåòàãèëüñêîãî ìóçåÿ, ñîçäàâ òåì
ñàìûì îñíîâó äëÿ èõ ýêñïîçèöèè, êðîìå òîãî, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êàìíåé
îñòàëîñü äîìà, èõ õðàíèò Èãîðü, ñûí Ïàóëÿ, èíîãäà äîïîëíÿåò, íî ÷òî äå-
ëàòü ñ êîëëåêöèåé äàëüøå� òðàãè÷åñêèé âîïðîñ. Ðàçðîçíèâàòü åå íåëüçÿ,
îíà ñîáèðàëàñü öåëåíàïðàâëåííî, íî ïîêà ÷òî-òî íèêòî ê íåé èíòåðåñà íå
ïðîÿâèë. . .

Òàê ìû ïðåáûâàëè çà ðåøåòêîé, î÷åíü ¾òèõî è ìèðíî¿, äî ñîðîê øåñòîãî
ãîäà, ïîñëå ÷åãî âîçíèêëè âñÿêèå íþàíñû.

Ïîñëå âîéíû íàì îáúÿâèëè, ÷òî ìû òåïåðü ñâîáîäíûå ëþäè è ìîæåì
ïèñàòü ïîýìû, åñëè õîòèì, è äàæå èõ ïå÷àòàòü; ÿ íå øó÷ó, íàì äåéñòâè-
òåëüíî ÷òî-òî ãîâîðèëè íàñ÷åò ïîýì. Íî óåçæàòü íå ðàçðåøèëè, íàäî áûëî
îñòàâàòüñÿ òóò, íå ðûïàòüñÿ è ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü. Íàñ ïåðåâåëè, êàê ãî-
âîðèëîñü â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ, ¾ïîä ãëàñíûé íàäçîð ïîëèöèè¿. Ìû íå
èìåëè ïðàâà óäàëÿòüñÿ îò ïðåäïèñàííîãî ìåñòà äàëüøå, ÷åì íà ïîëîæåííîå
êîëè÷åñòâî êèëîìåòðîâ. Óéäåøü äàëüøå� äâàäöàòü ëåò êàòîðãè. Ðàçðåøè-
ëè æåíèòüñÿ è ïåðåâîäèòü ê ñåáå æåí� ê Áàäåðó, íàïðèìåð, òîãäà ïðèåõàëà
ñóïðóãà, îíè ñíÿëè êîìíàòó, è êîãäà èì äàëè ïîñåëåíèå, òî îíè îñòàâàëèñü
òàì äî òåõ ïîð, ïîêà åìó íå âûõëîïîòàëè âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó. Ìíå äëÿ
ïîñåëåíèÿ íàçíà÷èëè Íèæíèé Òàãèë, ÿ æèë ¾ïîä ãëàñíûì íàäçîðîì ïîëè-
öèè¿ è åæåìåñÿ÷íî äîëæåí áûë îòìå÷àòüñÿ, ÷òî íå ñáåæàë. Êàê Ëåíèí â
Øóøåíñêîì. . .

Ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â Íèæíåì Òàãèëå â
èíäóñòðèàëüíûé èíñòèòóò, êîòîðûé ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ ôèëèàëîì Åêàòåðèí-
áóðãñêîãî èíäóñòðèàëüíîãî èíñòèòóòà. Òîãäà ýòî áûë íå ôèëèàë, à íåçàâè-
ñèìîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, ÿ òàì ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó, à Ïàóëü � õèìèþ.
Íî âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî, èç ãîðêîìà ïàðòèè â èíñòèòóò ïðèøëî
óêàçàíèå � âñåõ íåìöåâ óáðàòü, ÷òî çà áåçîáðàçèå, âîéíà òîëüêî êîí÷èëàñü,
à ó âàñ íåìöû ïðåïîäàþò, ÷åìó îíè ó÷àò òðóäÿùèõñÿ! È íàñ âûãíàëè. Äè-
ðåêòîð ñìóùåííî ñîîáùèë íàì îá ýòîì, ñàì îí íå ïðèøåë â âîñòîðã îò
ïàðòèéíîãî óêàçàíèÿ, ïîòîìó ÷òî òåðÿë òîëêîâûõ ïðåïîäàâàòåëåé. Â Òà-
ãèëå íå èìåëîñü êðåïêîé òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, òî, ÷òî òàì êîãäà-òî
æèë Êàðàìçèí, äåëà íå ìåíÿëî, ïðåïîäàâàòü êîìó-òî íàäî, è äèðåêòîðó
î÷åíü õîòåëîñü èìåòü íàñ â øòàòå, ìû áûëè ¾ïîä ðóêîé¿, äîáðîòíûå ïðå-
ïîäàâàòåëüñêèå êàäðû, ó÷èëè ñòóäåíòîâ íà ñîâåñòü âñåìó, ÷òî òðåáîâàëîñü,
ñðåäè íàñ áûëè î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû. Íî ìû âñå ïîíè-
ìàëè, ëèøíèõ âîïðîñîâ íå çàäàâàëè� ê ÷åìó? È òàê âñå ÿñíî. Ïîýòîìó ÿ,
ïåðåñòàâ ïðåïîäàâàòü, ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ òåîðåòè÷åñêèìè ðàçðàáîòêà-
ìè äëÿ èíñòèòóòà Êåëäûøà.

Âåðà Ìèõàéëîâíà, êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè, ñâÿçàëàñü ñî Ùåòèíêîâûì, êî-
òîðûé ðàáîòàë ó Áîëõîâèòèíîâà â Áèëèìáàå, è îí âçÿë åå ê ñåáå òåõíèêîì-
ðàñ÷åò÷èêîì, îíà òàì ñíèìàëà êîìíàòó è æèëà. À ïîòîì, êîãäà Âèêòîð
Ôåäîðîâè÷ è Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ âìåñòå ñ çàâîäîì ïåðååçæàëè â Ìîñêâó, ñ
íèìè ïåðååõàëà è ìîÿ æåíà, âîññòàíîâèëàñü â óíèâåðñèòåòå, ïðîäîëæèëà
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ó÷èòüñÿ, îôîðìèëàñü íà ðàáîòó â Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé, ïîäðàáàòûâàÿ òàì
ýêñêóðñîâîäîì, çà êàæäóþ ýêñêóðñèþ åé ïëàòèëè îòäåëüíî.

ß òîãäà åùå ñèäåë, è Âåðà Ìèõàéëîâíà èçðåäêà ïðèåçæàëà êî ìíå;
ìàòü ïîñûëàëà ìíå ïîñûëêè� õëåá, êðóïû. Ñàìà Âåðà Ìèõàéëîâíà æèëà
â Ìîñêâå âïðîãîëîäü è äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò, êàê ïîëó÷èëà îò ìîåé ìàìû
ñ Àëòàÿ ïîñûëêó ê ñâîåìó äíþ ðîæäåíèÿ� ðîñêîøíûé, ìàìîé ñâÿçàííûé
øåðñòÿíîé ïëàòîê ñ êèñòÿìè, ìèñêó çàìîðîæåííîãî ìàñëà, ìèñêó çàìîðî-
æåííîãî ìîëîêà è ïøåíî. Ìàìà âåäü âûðîñëà â Ýñòîíèè, íàó÷èëàñü î÷åíü
õîðîøî âÿçàòü è ýòèì çàðàáàòûâàëà â ýâàêóàöèè, âÿçàëà îãðîìíûå êðàñè-
âûå ïëàòêè, î÷åíü òåïëûå, ïðîäàâàëà, íà ýòî îíè ñ Êàðîé è åå ìàëåíüêèì
ñûíèøêîé ñóùåñòâîâàëè.

Ïåðâîå âðåìÿ Âåðå Ìèõàéëîâíå áûëî íåãäå æèòü â Ìîñêâå, è îíà ïîñå-
ëèëàñü ó ïîäðóãè ìîåé ñåñòðû, Àñè Ùåðáàêîâîé, äî÷åðè àêàäåìèêà Ùåðáà-
êîâà, ãëàâíîãî ãåîëîãà íàøåé ñòðàíû, ÿâèëàñü ê Àñå ñ ìåøêîì ìîðîæåíîé
êàðòîøêè, äåøåâî êóïëåííîé â Áèëèìáàå. Ýòîé ìîðîæåíîé êàðòîøêîé îíè
è ïèòàëèñü. Íàøå ïðîøëîå æèëüå çàíÿë êàêîé-òî ëåò÷èê, âåðíóòüñÿ òóäà
îíà íå ìîãëà, è ïîñëå Àñè ñêèòàëàñü ïî çíàêîìûì è ïî çíàêîìûì çíàêîìûõ.

Ïðàâäà, ÿ ïðèñëàë åé ñïðàâêó ¾îòòóäà¿, ÷òî èìåþ ïðàâî íà ïëîùàäü,
íî ñïðàâêà áûëà íåñåðüåçíàÿ, êàêàÿ-òî êóöàÿ. Æåíà ñäåëàëà ñ íåå êîïèþ
â íîòàðèàëüíîé êîíòîðå, ïðèäàâ åé, òàêèì îáðàçîì, ¾ïðèëè÷íûé¿ âèä, è
ñ íåé õëîïîòàëà, ïîêà íå ïîëó÷èëà âñå-òàêè êîìíàòó è ñìîãëà ïåðåâåçòè
âåùè èç Óñïåíñêîãî ïåðåóëêà, êóäà åå íå ïóñêàëè. Êîãäà îíà ïðèøëà òóäà â
ïåðâûé ðàç, îòêðûâ äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, ó íîâîãî æèëüöà ëåæàë íà ñòîëå
ïèñòîëåò, è îí âûäâîðèë Âåðó Ìèõàéëîâíó, ìîë, îíà æåíà âðàãà íàðîäà. . .
Â îáùåì, âåñåëàÿ áûëà æèçíü.

Íîâóþ êîìíàòó åé äàëè íà 4-é Òâåðñêîé-ßìñêîé â áîëüøîì çäàíèè, ãäå
ðàíüøå íàõîäèëñÿ äîì òåðïèìîñòè. Ïîòîì, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ìåíÿ
òàì íå ïðîïèñàëè, è îá ýòîì îòäåëüíûé ðàññêàç.

Íåïðèÿòíîñòè áûëè âñå òå æå, ÷òî è äî îòñèäêè. Äåëî â òîì, ÷òî ôàê-
òè÷åñêè ÿ áåæàë èç ññûëêè, ôîðìàëüíî ìåíÿ íå îñâîáîäèëè, à èçìåíèëè
ïóíêò ïîñåëåíèÿ� âìåñòî Óðàëà íàçíà÷èëè Ðûáèíñê, ïîòîìó ÷òî òàì ðàñ-
ïîëàãàëñÿ êðóïíûé àâèàöèîííî-ìîòîðîñòðîèòåëüíûé çàâîä, ãäå ðàáîòàëè
çàêëþ÷åííûå. Íî â ãëàçàõ ÍÊÂÄ ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë ññûëüíûé è, òàêèì
îáðàçîì, îñòàâàëñÿ áû â Ðûáèíñêå èìåííî â ýòîì æå ïîëîæåíèè. Íàøå ïðåä-
ïðèÿòèå, ìîè äðóçüÿ ïèñàëè âñÿêèå ïèñüìà â ðàçíûå ìåñòà, â ÷àñòíîñòè, àê-
òèâíî õëîïîòàë Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ Ùåòèíêîâ, è â ñâîèõ ïèñüìàõ îíè ìåíÿ
ïåðåõâàëèëè. Íó, â ÍÊÂÄ è ïîäóìàëè, çà÷åì æå òàêîãî òîëêîâîãî ÷åëîâåêà
îòäàâàòü, îñòàâèì ñåáå. Ó íàñ â Ðûáèíñêå åñòü øàðàãà, ãäå ðàáîòàþò è çà-
êëþ÷åííûå, è âîëüíîíàåìíûå, çàïóñòèì åãî â ýòîò ãîðîä, òàì ó íåãî áóäåò
ñâîáîäíàÿ æèçíü, ñíèìåò êâàðòèðó, æåíà ìîæåò ïðèåõàòü � ïîæàëóéñòà,
ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Îäíàêî ìíå îïÿòü ïîâåçëî: Ðûáèíñê íåäàâíî ïåðåèìå-
íîâàëè â Ùåðáàêîâ, íî íè ÿ, íè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ â Òàãèëå íå çíàëè, ãäå
ýòîò Ùåðáàêîâ, è ïîýòîìó ðåøèëè îòïðàâèòü ìåíÿ â Ìîñêâó, à èç Ìîñê-
âû ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå â Ùåðáàêîâ, âåäü â ñòîëèöå äîëæíû çíàòü, ãäå
ýòîò òàèíñòâåííûé ãîðîä. Íî êîãäà ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, ìåíÿ ¾ïåðåõâàòèë¿
Êåëäûø.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ íàðóøèë âñå ïðåäïèñàíèÿ, ÷òî ãðîçèëî ìíå âûñûëêîé,
íî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ñàì òîãî íå çíàÿ, ñäåëàë ãåíèàëüíûé ïñèõîëîãè-
÷åñêèé õîä. ß íå ñòàë ïðîïèñûâàòüñÿ â Ìîñêâå, à ïîïûòàëñÿ ïðîïèñàòüñÿ â
Ïîäìîñêîâüå, ìíå â ýòîì ñîäåéñòâîâàëè ñòàðûå äðóçüÿ-ðàêåò÷èêè, íî ìåíÿ
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è òóäà íå ïðîïèñûâàëè, è ÿ, ïî ñâîåé îáû÷íîé ñèñòåìå, ïîøåë æàëîâàòüñÿ
äàëüøå, îáëàñòíîìó íà÷àëüñòâó, íàïèñàë çàÿâëåíèå, ïðèëîæèâ õîäàòàéñòâî
îò Àêàäåìèè àðòèëëåðèéñêèõ íàóê, ãäå ðàáîòàë ìîé äðóã Þðèé Àëåêñàí-
äðîâè÷ Ïîáåäîíîñöåâ, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ àêàäåìèè. Îí ïîäïèñûâàë
ðàçíûå ìîè ñëåçíûå ïèñüìà, è êóäà òîëüêî ÿ ñ íèìè íå åçäèë� íèêàêîãî
òîëêó.

È âîò òóò-òî ÿ, ñàì òîãî íå çíàÿ, è ñäåëàë ãåíèàëüíûé õîä. Ïî÷åìó ãåíè-
àëüíûé? Ïîòîìó ÷òî ÿ åãî íå ïðèäóìàë, à ïîëó÷èëñÿ îí êàê áû ïî íàèòèþ
ñâûøå. ß çàøåë ê íà÷àëüíèêó ïàñïîðòíîãî ñòîëà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ó êî-
òîðîãî â ïðèåìíîé ñèäåë íàðîä â òóëóïàõ è êàöàâåéêàõ, ÿâíî êîëõîçíèêè,
òîæå ïûòàâøèåñÿ ïðîïèñàòüñÿ èç äðóãèõ îáëàñòåé ïîáëèæå ê Ìîñêâå, èì
âñåì îòêàçûâàëè, ïîòîìó ÷òî ýòà âûñîêàÿ èíñòàíöèÿ òîëüêî îòêàçûâàëà, è
ìíå, êîíå÷íî, îòêàçàëè òîæå. êàêîé-òî ëåéòåíàíò ñêàçàë: ¾Ìû âàñ ïðîïè-
ñàòü íå ìîæåì¿. � ¾À åñòü êòî-íèáóäü âûøå âàñ?¿ � ¾Åñòü, ìîé íà÷àëüíèê,
íî îí òîæå íè÷åãî íå ìîæåò¿. � ¾À ãäå îí?¿ � ¾À âîí åãî êîìíàòà, îí òàì
ñèäèò¿. � ¾ß ïîéäó ê íåìó¿. � ¾Ïîæàëóéñòà, èäèòå¿. ß ïîøåë ê ýòîìó íà-
÷àëüíèêó è â äâåðÿõ ñêàçàë òó ñàìóþ êëþ÷åâóþ ôðàçó, êîòîðàÿ âñå ðåøèëà,
íî ÿ òîãäà ýòîãî íå ïîíèìàë è î÷åíü ñìóùåííî ïðîèçíåñ: ¾Ïðîñòèòå, ÿ ïðè-
øåë ïî äóðàöêîìó äåëó, âñå ðàâíî âû ìíå íè÷åì ïîìî÷ü íå ìîæåòå, íî ÿ
ïðîñòî ðåøèë ïðîéòè ïî âñåì èíñòàíöèÿì. Ìåíÿ íå ïðîïèñûâàþò, âû, êî-
íå÷íî, òîæå íå ñìîæåòå ìåíÿ ïðîïèñàòü. . . ¿ � è ïðî÷åå â òîì æå äóõå. Îí
ïîñìîòðåë ìîè äîêóìåíòû è ñïðîñèë: ¾À ìîæíî ïèñüìî, êîòîðîå âû ïðè-
íåñëè, íàïèñàòü âîò òàêèì îáðàçîì?¿� ¾Êîíå÷íî, ìîæíî!¿ � ¾Íó, ñäåëàéòå
è ïðèõîäèòå ñíîâà¿. Â àêàäåìèè íàïèñàëè ïèñüìî òàê, êàê îí ïðîäèêòîâàë,
è íà÷àëüíèê ðàñïîðÿäèëñÿ: ¾Îñòàâüòå ó ìåíÿ è ïðèõîäèòå â ïîíåäåëüíèê¿.
Òåïåðü îí ñàì äîëæåí áûë äîêëàäûâàòü, ïîñêîëüêó èäòè âûøå ïî èíñòàí-
öèÿì îí ìåíÿ ïóñòèòü íå ìîã, íî åìó íå õîòåëîñü âûãëÿäåòü â ìîèõ ãëàçàõ
÷åëîâåêîì, êîòîðûé íè÷åãî íå â ñîñòîÿíèè ðåøèòü. Åñëè áû ÿ çàøåë ê íåìó
ïðîñòî òàê, íå ñêàçàâ êëþ÷åâûõ ñëîâ ¾ÿ çíàþ, ÷òî âû ìíå íè÷åì ïîìî÷ü
íå ìîæåòå¿, ÷òî âû, ìîë, áåññèëüíû, îí áû ìíå íå ïîìîã, íî èìåííî ýòîé
ôðàçîé ÿ è ñïðîâîöèðîâàë åãî â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå ïîäîçðå-
âàÿ, ÷òî ñêàçàííîå îêàæåòñÿ ïðîâîêàöèåé. È îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè íå
ñäåëàåò òî, î ÷åì åãî ïðîñÿò, òî êàêîé æå îí íà÷àëüíèê è âîîáùå, êòî îí
òàêîé? Òàê ÿ ïîëó÷èë îáëàñòíóþ ïðîïèñêó.

Ïðîïèñàëà ìåíÿ â ñâîåé êîìíàòêå, â ¾óãëó¿, îäíà æåíùèíà. Ìû äîãîâî-
ðèëèñü, ÷òî ÿ åé áóäó ïëàòèòü, íî æèòü íå áóäó, ýòî óñòðàèâàëî íàñ îáîèõ;
äîãîâîðèëèñü òàêæå, ÷òî îáî âñåõ ïîâåñòêàõ, êîòîðûå ïðèäóò íà ìîå èìÿ,
îíà áóäåò ñîîáùàòü ïî òåëåôîíó â Ìîñêâó, è ÿ óåõàë ê Âåðå Ìèõàéëîâíå â
êîììóíàëêó. Íî êîãäà ìåíÿ âûçûâàëè â âîåíêîìàò èëè åùå êóäà-íèáóäü, ÿ
âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ âîâðåìÿ. Òàêàÿ äâîéíàÿ æèçíü �Ïîäìîñêîâüå ëèïîâîå è
íàñòîÿùåå ìîå ïðåáûâàíèå è ðàáîòà â Ìîñêâå.

Ñ æèëïëîùàäüþ òîãäà áûëî î÷åíü òðóäíî, íî ñî âðåìåíåì ÿ ïîëó÷èë îð-
äåð íà îäíó êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî ó Âåðû Ìèõàéëîâíû áûëà óæå ñâîÿ. Îðäåð
ÿ ïîëó÷èë îò èíñòèòóòà Êåëäûøà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ òî Èíñòèòóò �3, òî
Èíñòèòóò �1, òî Èíñòèòóò òåïëîâûõ ïðîöåññîâ è òàê äàëåå, íî âñå ýòî áû-
ëè íàçâàíèÿ îäíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëñÿ ðåàêòèâíûì
ÍÈÈ. ß ñèäåë â òîì æå çäàíèè, â òîé æå êîìíàòå, íà òîì æå ñòóëå, ìåíÿ-
ëèñü òîëüêî íàçâàíèÿ è øòàìïû â òðóäîâîé êíèæêå. Êåëäûø îäíî âðåìÿ
áûë íà÷àëüíèêîì èíñòèòóòà, ïîòîì� íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì èíñòèòóòà,
åãî òîæå èìåíîâàëè ïî-ðàçíîìó.
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Îôèöèàëüíî ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó â ñîðîê âîñüìîì ãîäó: â ñîðîê ïÿòîì�
êîíåö âîéíû, â ñîðîê øåñòîì� ñîðîê ñåäüìîì� ëàãåðíîå ïîñåëåíèå, â ñî-
ðîê âîñüìîì�Ìîñêâà. Ïðè÷åì ðàáîòà ìîÿ íà Ìîñêâó íå ïðåðûâàëàñü, è
êîãäà ÿ ïðèåõàë, ìíå íè÷åãî íå íàäî áûëî íà÷èíàòü, íàäî áûëî òîëüêî ïðî-
äîëæàòü. Òåïåðü ÿ ñíîâà õîäèë íà ðàáîòó â èíñòèòóò, îòêóäà ìåíÿ çàáðàëè
â ñîðîê âòîðîì è êóäà ÿ ïðèñûëàë ñâîè îò÷åòû èç ëàãåðÿ. Êîðîë¼â ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ èç ëàãåðÿ â ýòîò èíñòèòóò óæå íå âåðíóëñÿ, à ñòàë ðàáîòàòü
â äðóãîì ìåñòå. Èíñòèòóòîì ðóêîâîäèë Ìñòèñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Êåëäûø,
èçâåñòíûé â òî âðåìÿ ïîä çàãàäî÷íûì íàçâàíèåì ¾Ãëàâíûé òåîðåòèê¿. Ìíå
îïÿòü ïîâåçëî: Êåëäûø áûë âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì, ïîðÿäî÷íûì, î÷åíü õî-
ðîøèì ÷åëîâåêîì, ìÿãêèì â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè, íî æåëåçíûì â ðàáîòå,
è ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìíîãî ëåò, ëåò äåñÿòü íàâåðíîå, ðàáîòàë ñ íèì. Ýòî áûëî
èíòåðåñíî è ïðèÿòíî. Âñåãäà ïðèÿòíî ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå äóìàþò
íå î êàêèõ-òî ñâîèõ ìåëêèõ äåëèøêàõ, à î Äåëå. Êåëäûø áûë ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé äóìàë î Äåëå.

Æèçíü ïîøëà ñâîèì ÷åðåäîì.
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Çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ íàøèõ äåâî÷åê ó ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàëè: âû
ñòîëüêî ëåò æåíàòû, ïî÷åìó ó âàñ íåò äåòåé? È ÿ îòâå÷àë øóòÿ, ÷òî ó
ìåíÿ âñå èäåò ïî ïëàíó, ÷òî â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó ó íàñ ðîäÿòñÿ äåâî÷êè-
áëèçíåöû. È êîãäà â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó äåéñòâèòåëüíî ðîäèëèñü äåâî÷êè è
äåéñòâèòåëüíî áëèçíåöû, íà ðàáîòå íå ïîâåðèëè� ñëèøêîì âñå ïîõîäèëî íà
ðîçûãðûø, ïîòîìó ÷òî ÿ ãîäà äâà îá ýòîì òâåðäèë.

Êîãäà â íà÷àëå ñîðîê âîñüìîãî ÿ âåðíóëñÿ èç Íèæíåãî Òàãèëà, Âåðà Ìè-
õàéëîâíà ¾êîïàëà¿ ïîä Íîãèíñêîì: îíà áûëà àðõåîëîãîì, ñïåöèàëèçèðîâà-
ëàñü ïî ýïîõå íåîëèòà è áðîíçîâîãî âåêà è î÷åíü óâëåêàëàñü ñâîåé ïðîôåññè-
åé. Â òî æå âðåìÿ â Ìîñêâó èç Êðàìàòîðñêà ïðèåõàëè åå ñåñòðû-áëèçíåöû,
ñåìíàäöàòèëåòíèå êðàñàâèöû ñ òîëñòåííûìè êîñàìè. Âåðå Ìèõàéëîâíå îíè
ïðèõîäèëèñü ñâîäíûìè, ó íèõ áûëà îáùàÿ ìàòü è ðàçíûå îòöû. Îòöà Âå-
ðû Ìèõàéëîâíû, Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à Èâàí÷åíêî, â íîÿáðå äåâÿòíàäöàòîãî
ãîäà ðàññòðåëÿëè áåëûå, è ñåñòðû ðîäèëèñü óæå îò âòîðîãî áðàêà ìàòåðè,
îíè íà äåâÿòü ëåò ìîëîæå ìîåé ñóïðóãè. Â ñêîáêàõ çàìå÷ó, ÷òî âñÿ ñåìüÿ
Èâàí÷åíêî áûëà èçâåäåíà ïîä êîðåíü. Îáà äÿäè Âåðû ïîãèáëè çà òî, ÷òî
¾ñî÷óâñòâîâàëè¿ áîëüøåâèêàì, îäíîãî ïîâåñèëè áåëûå íà ôîíàðíîì ñòîëáå
ïðÿìî ïåðåä îêíàìè ðîäèòåëüñêîãî äîìà, äðóãîãî, ðàáîòàâøåãî ìåõàíèêîì
íà ñóäíå, èçðóáèëè áåëûå îôèöåðû è ñîæãëè â òîïêå. Èõ ñåñòðó Àííó ðàñ-
ñòðåëÿëè ôàøèñòû â ñîðîê âòîðîì ãîäó âî âðåìÿ îêêóïàöèè Õàðüêîâà. Î
ñóäüáå ßêîâà Ïàâëîâè÷à ðàññêàçûâàëîñü ìíîþ âûøå. . .

Ïîñëå ñâàäüáû ÿ ãîâàðèâàë Âåðå, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìû çàâåäåì ñåáå ¾Àí-
äðþøêó¿, íî, óâèäåâ åå êðàñàâèö-ñåñòåð, ðåøèë: íåò, ¾Àíäðþøêè¿ íàì íå
íàäî, íàì íàäî ïàðó äåâîê! È âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè Âåðû Ìèõàéëîâíû ìû
îáà áûëè óáåæäåíû, ÷òî ðîäÿòñÿ äåâî÷êè-áëèçíåöû, íàñòîëüêî óáåæäåíû,
÷òî æåíà çàÿâèëà äèðåêòðèñå â îòâåò íà åå íàïîìèíàíèå: ïîðà áû çàêîí÷èòü
äèññåðòàöèþ, � ÷òî ñíà÷àëà îíà óéäåò â äåêðåòíûé îòïóñê. ¾Äà, íî òîëü-
êî íà ïîëãîäà¿. � ¾Íåò, âû ìíå äàäèòå ãîä¿. � ¾Ïî÷åìó?¿� ¾Ó ìåíÿ áóäåò
äâîéíÿ. . . ¿ Äèðåêòðèñà ñíÿëà ïåíñíå è ñïðîñèëà: ¾Îòêóäà âû çíàåòå?¿ �
¾Ó ìåíÿ ýòî íàñëåäñòâåííîå¿.

Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ðîæàòü Âåðà Ìèõàéëîâíà ïîåõàëà ê ìàòåðè, ïîòîìó
÷òî â Ìîñêâå ó íàñ íå áûëî íèêàêîé ðîäíè, è ïðîâîæàÿ åå, ÿ áåæàë çà
âàãîíîì è ïîêàçûâàë íà ïàëüöàõ � äâîèõ. Îíà è ðîäèëà �Âåðó è Îêñàíó,
âñå-òàêè ìîÿ æåíà ¾íàöèîíàëèñòêà¿, è ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë óãîâîð, ÷òî
åñëè ðîäèòñÿ îäíà äî÷ü, òî áóäåò íàçâàíà Îêñàíîé, à åñëè äâå, òî âòîðàÿ
ïîëó÷èò èìÿ�Âåðà, â ÷åñòü ñâîåé ìàìû.

Êîãäà äåâî÷êè ïîÿâèëèñü íà ñâåò, Âåðà Ìèõàéëîâíà äàëà ìíå â Ìîñê-
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âó òåëåãðàììó-ïàðîëü: ¾Âåçè âòîðîå îäåÿëî¿; ïðèåõàâ ñ îäåÿëîì, ÿ óâèäåë
äî÷åðåé, äëÿ ìåíÿ îíè áûëè ìîðêîâêè-ìîðêîâêàìè, òîëüêî íå êðàñíûå, à
áåëåíüêèå � êðàñíûìè, ñòðàøíåíüêèìè ÿ èõ íå çàñòàë.

Îêñàíà ðîäèëàñü ïåðâîé, ñ÷èòàåòñÿ ¾ñòàðøåé¿, áûëà î÷åíü ñëàáåíüêîé,
äà è Âåðà íå îòëè÷àëàñü êðåïîñòüþ çäîðîâüÿ; îäíà âåñèëà äâà äâåñòè, âòî-
ðàÿ � äâà ïÿòüñîò. Ñîâñåì äîõîäÿãè, ëåæàëè ïîïåðåê êðîâàòè çàïåëåíàòûå,
äåéñòâèòåëüíî êàê äâå ìîðêîâêè. Îò÷èì, êîòîðûé, ïî-ìîåìó, ëþáèë Âåðó
Ìèõàéëîâíó áîëüøå ñâîèõ äî÷åðåé, ñ ñîêðóøåíèåì ñêàçàë: ¾Òà íåíà÷å ó âàñ
öÿ äèòûíà âìèðàý. . . ¿ Âñå ñäåëàëè, ÷òîáû ñïàñòè äåâî÷êó, ÿ áûë â òî âðåìÿ
â îòïóñêå, ýòî ïðîèñõîäèëî ïðè ìíå, ÿ äàâàë ñâîþ êðîâü Îêñàíå, è êàê òîëü-
êî åé ñäåëàëè ïåðâîå âëèâàíèå, ïÿòü êóáèêîâ, îíà ñðàçó âûïèëà äåâÿíîñòî
ãðàììîâ ìîëîêà. È ýòèì åå ñïàñëè. . . Êîãäà ÿ ëåæàë ïîñëå òðèíàäöàòîé
îïåðàöèè â ïîëíîé ¾îòêëþ÷êå¿, óæå Îêñàíà äàâàëà ìíå ñâîþ êðîâü � ýòî
òàê, ê ñëîâó. . .

Íà Óêðàèíå äåâî÷êè ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé ïðîáûëè ìåñÿöà òðè, à ïî-
òîì âñå îíè, âìåñòå ñ ìîåé òåùåé, ïðèåõàëè â Ìîñêâó, íà 4-þ Òâåðñêóþ-
ßìñêóþ, â íàøó êîììóíàëêó. Æèëè â îäíîé êîìíàòå, ÿ ÷àñòî ñïàë íà ïîëó
ïîä ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî ìåñòà íå õâàòàëî. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü. . . Ïðè âñåì
ýòîì, êîíå÷íî, äðîæàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ íå áûë ïðîïèñàí, ñîñåäè âñå âðåìÿ
äîíîñèëè, ÷òî æèâåò ëèøíèé ÷åëîâåê, ìèëèöèîíåð íàâåäûâàëñÿ, è òîãäà
ìåíÿ ïðÿòàëè â øêàô. À ÷òî áûëî äåëàòü? Â êîíöå êîíöîâ òåðïåíèå ó ìîåé
ñóïðóãè ëîïíóëî, è ìû ñàìè ïîøëè â ìèëèöèþ, ãäå îíà ñêàçàëà êàêîìó-òî
ìàéîðó: ¾Õî÷ó, ÷òîáû âû ðàçðåøèëè ìîåìó ìóæó æèòü ó ìåíÿ, îôèöèàëüíî
îí ïðîïèñàí â Ïîäìîñêîâüå, íî ó íàñ äâîå äåòåé, áëèçíåöû, ÿ â Ìîñêâå, îí
â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, ñêîëüêî ìîæíî ìó÷èòüñÿ?¿ ¾À â ÷åì ïðîáëåìà?¿�
ñïðîñèë ìàéîð. ¾Êàê â ÷åì� ïÿòûé ïóíêò! Ìîé ìóæ íåìåö¿. À â ýòî âðå-
ìÿ íàìåòèëîñü íåêîòîðîå ïîòåïëåíèå â îòíîøåíèÿõ ñ Ãåðìàíèåé, íà÷àëèñü
âñÿêèå çàèãðûâàíèÿ, è ìàéîð ñêàçàë: ¾Íå âèæó â ýòîì ïðîáëåìû, æèâèòå
ñïîêîéíî¿. È ñ òåõ ïîð âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà, ÿ óæå íå ñèäåë â øêàôó,
è ìèëèöèîíåð áîëüøå íàñ íå íàâåùàë. Îí âåäü õîäèë âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî
åìó õîòåëîñü ìåíÿ ïðîâåðÿòü, à ïîòîìó, ÷òî åìó æàëîâàëèñü ñîñåäè, îäèí
èç êîòîðûõ áûë ðåäêàÿ ñâîëî÷ü, õîòÿ íè÷åãî õóäîãî îò íàñ íå âèäåë. Åìó
ïðîñòî ïðèÿòíî áûëî äåëàòü ãàäîñòè.

Â ñîáñòâåííóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ìû ïåðååõàëè ãîäó â ïÿòüäåñÿò
òðåòüåì, ïðè÷åì òîæå íå áåç ïðèêëþ÷åíèé, èíñòèòóò áûë çàèíòåðåñîâàí â
òîì, ÷òîáû íå ïðîïàëà êîìíàòà Âåðû Ìèõàéëîâíû, ïîýòîìó êâàðòèðó äàëè
ìíå è ìîåìó äðóãó èç ýòîãî èíñòèòóòà íàïîïîëàì� êîìíàòó ìíå, êîìíà-
òó åìó, � íî ìû çàðàíåå äîãîâîðèëèñü ñ äèðåêöèåé, ÷òî âî âòîðóþ êîìíàòó
âúåäåò Âåðà Ìèõàéëîâíà, êîòîðàÿ ïîìåíÿåòñÿ ñ ìîèì äðóãîì. Òàêèì îá-
ðàçîì, ó íàñ ïîëó÷àëàñü îòäåëüíàÿ äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, à èíñòèòóò
¾òðàòèë¿ òîëüêî îäíó êîìíàòó. Óäàëîñü, íî ñ áîëüøèì òðóäîì. Ìû ïðîáè-
âàëè ýòî äåëî äåñÿòü ìåñÿöåâ, âèäèìî, ó íàñ âûìîãàëè âçÿòêó, íî ÿ ïðîñòî
ïî äóðîñòè ýòîãî íå ïîíèìàë. Êâàðòèðíûå äåëà âñåãäà ïàõíóò âçÿòî÷íè÷å-
ñòâîì, à ìû íå óìåëè äàâàòü âçÿòêè è â òîëê íè÷åãî âçÿòü íå ìîãëè. Íî
êâàðòèðó âñå-òàêè ïîëó÷èëè, íàïðîòèâ ìîåãî èíñòèòóòà, íà Ëèõà÷åâñêîì
øîññå.

Êàê âûðàæàëàñü ìîÿ æåíà, ÿ íîñèëñÿ ñ äî÷åðüìè, êàê äóðåíü ñ ïèñàíîé
òîðáîé, âñåì õâàñòàëñÿ. Êîãäà äåâî÷êè ðîäèëèñü, Îêñàíà áûëà ìîåé êîïèåé,
à Âåðà � êîïèåé ìàòåðè. Ïðèìåðíî â âîñåìü ëåò îíè ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè,
è Îêñàíà ñòàëà êîïèåé ìàòåðè, à Âåðà �ìîåé êîïèåé, ïîìåíÿëèñü è õàðàê-
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òåðû: Îêñàíà ñïîêîéíàÿ è âûäåðæàííàÿ, êàê ÿ, à Âåðà ïîðûâèñòàÿ, âñÿ â
ìàòü.

Òåîðåòè÷åñêè íàì õîòåëîñü åùå îäíîãî ðåáåíêà, ñûíà, íî íå áûëî íè-
êàêîé ìàòåðèàëüíîé âîçìîæíîñòè, ìû æèëè î÷åíü ñêðîìíî, è ýòî äëèëîñü
ìíîãî ëåò. Ìàëî ïîëó÷àëè, ïîìîãàëè ìîåé ìàòåðè. Íå ïîòîìó, ÷òî åé íå
íà ÷òî áûëî æèòü, åå âñåì îáåñïå÷èâàëè, íî îíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëà, ÷òî
äåíüãè íà æèçíü åé äîëæåí äàâàòü ñûí. Òàêàÿ ó íåå áûëà óñòàíîâêà, õîòÿ
ñåìüÿ Êàðû æèëà ìíîãî ëó÷øå íàñ, áëàãîïîëó÷íåå: Àíäðåé Äìèòðèåâè÷, åå
ìóæ, èç ðîäà Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ, äîöåíò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïî-
ëó÷àë, êàê âñå íàó÷íûå ðàáîòíèêè, ïðèëè÷íûé ïàåê. Íî ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî
íå ìîæåò æèòü íà èæäèâåíèè äî÷åðè, äîëæíà èìåòü ñâîè äåíüãè, êîòîðûå
îáÿçàí ïðèñëàòü åé ñûí. È ìû åé ïîñûëàëè íåáîëüøóþ ñóììó, à ñàìè æè-
ëè íà îäíîé îâñÿíêå. ß çàðàáàòûâàë íå ñòîëüêî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ÷åòûðåõ
÷åëîâåê è íÿíüêó, Âåðà Ìèõàéëîâíà â Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå òîæå ïîëó÷à-
ëà, ñàìè ïîíèìàåòå, ìèçåðíóþ çàðïëàòó. . . Òàê ñêóäíî ìû æèëè, ïîêà ÿ
íå çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ãîäó â ñîðîê äåâÿòîì�ïÿòèäåñÿòîì
è äîêòîðñêóþ â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì. Ìàòåðèàëüíî, êîíå÷íî, ýòî íàì äàëî
ïðèáàâêó, âåäü ÿ ðàáîòàë òîëüêî â ÍÈÈ è ñî ñòóäåíòàìè, áîëüøå íèãäå, íå
ïîäðàáàòûâàë, êàê ýòî äåëàëè ìíîãèå.

Êàê ñêëàäûâàëàñü ìîÿ æèçíü â íàóêå? ß ïðîäîëæàë ðàçðàáîòêó òåìû
ãîðåíèÿ. Êîñìè÷åñêèõ çàïóñêîâ òîãäà íå áûëî, îá ýòîì âåëèñü ÷èñòî òåî-
ðåòè÷åñêèå ðàçãîâîðû, êîòîðûå øëè, ñîáñòâåííî, ñ íà÷àëà âåêà, ñ Öèîëêîâ-
ñêîãî, íî íè÷åãî êîíêðåòíîãî åùå íå äåëàëîñü. Òî åñòü ÿ íå äåëàë. Ðàáîòàë
â îáëàñòè ðàêåòîñòðîåíèÿ â èíòåðåñàõ ðàçëè÷íûõ îáîðîííûõ ìèíèñòåðñòâ.

Çàùèòèâ äîêòîðñêóþ, ÿ íå äóìàë î äàëüíåéøåé íàó÷íîé êàðüåðå, ñêà-
æåì, î ÷ëåíå-êîððåñïîíäåíòå. Áûâàë çà ãðàíèöåé, áûë âïîëíå âûåçäíîé,
ïîñêîëüêó ñóùåñòâîâàëî ðåøåíèå ÖÊ î òîì, ÷òî ìîæíî óïîìèíàòü èìå-
íà ó÷åíûõ, ðàáîòàâøèõ â îáëàñòè ðàêåòíîé òåõíèêè äî âîéíû. ß ïîïàë â
ýòîò ñïèñîê è ñïîêîéíî ñòàë âûåçæàòü çà ãðàíèöó ñ äîêëàäàìè ïî ðàêåòàì,
ðàêåòíîé òåõíèêå, èáî çàíèìàëñÿ ýòèì äî âîéíû. Âñå ïðîèñõîäèëî çàäîë-
ãî äî ïóñêîâ ïåðâûõ êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ, ïîýòîìó ÿ åçäèë ïî ðàçíûì
îòêðûòûì íàó÷íûì ìåæäóíàðîäíûì êîíãðåññàì, ìíîãî âûñòóïàë. Ê òîìó
âðåìåíè ìîÿ äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â âèäå òîëñòåííîé
êíèãè ¾Âèáðàöèîííîå ãîðåíèå¿, ïîìíþ, ÿ åå ïîäàðèë Êîðîë¼âó, õîòÿ òîãäà
åùå ó íåãî íå ðàáîòàë, îí ñìåÿëñÿ, ÷òî ÷èòàòü íå ñòàíåò, åìó ýòî íè ê ÷åìó.
ß ìîã ãîâîðèòü è ïèñàòü î ãîðåíèè ÷òî óãîäíî, ýòî áûëà îòêðûòàÿ òåìà. Êî-
íå÷íî, ó ìåíÿ èìåëèñü è äðóãèå ðàáîòû, êîòîðûå ÿ íå ïóáëèêîâàë. À êîå-÷òî
âûõîäèëî â ñâåò â âèäå ñòàòåé, â ñðåäíåì îäèí ðàç â ãîä � òàêàÿ ó ìåíÿ áûëà
íîðìà. Îáû÷íî îíè ïóáëèêîâàëèñü â òîé ñòðàíå, ãäå øåë êîíãðåññ. È êîãäà
íà÷àëèñü êîñìè÷åñêèå çàïóñêè, ÿ âñå ðàâíî èìåë âîçìîæíîñòü âûåçæàòü çà
ãðàíèöó ñ ñîáëþäåíèåì íóæíûõ ïðàâèë.

Ïðèìåðíî â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó, óæå áóäó÷è ïðîôåññîðîì, óæå
èìåÿ âîçìîæíîñòü ¾îòðàñòèòü ïóçî¿, ÿ. . . âñå áðîñèë è íà÷àë ñíà÷àëà. Çà-
íÿëñÿ íîâîé òîãäà òåìîé� òåîðèåé óïðàâëåíèÿ êîñìè÷åñêèìè àïïàðàòàìè.
Åùå â ïîìèíå íå áûëî íèêàêîãî ñïóòíèêà, íî ÿ çíàë, ÷òî ýòî ïåðñïåêòèâíîå
íàïðàâëåíèå, ñ íåãî ÿ íà÷èíàë äî âîéíû, îíî ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëî. È
Êåëäûø ìåíÿ ïîääåðæèâàë, õîòÿ ìîÿ ðàáîòà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåìàòè-
êå èíñòèòóòà íå èìåëà. ß êàê-òî ñêàçàë Êåëäûøó, ÷òî íåóäîáíî, ìîë, ïðî-
áëåìàìè ãîðåíèÿ ÿ óæå íå çàíèìàþñü, çàíèìàþñü äðóãèì, à îí îòâåòèë: ¾Íå
âàæíî, åñëè ÷òî-òî ïîëó÷àåòñÿ, íàäî äåëàòü, íå íàäî ñìîòðåòü � ïîäõîäèò
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íå ïîäõîäèò. . . ¿ Ðàçðàáîòàííàÿ òîãäà íàìè ñèñòåìà ïîçâîëèëà ñôîòîãðà-
ôèðîâàòü îáðàòíóþ ñòîðîíó Ëóíû, ïîøëè íîâûå çàêàçû, èíñòèòóò ñ íèìè
óæå íå ñïðàâëÿëñÿ, íàäî áûëî ðåçêî ðàñøèðÿòüñÿ, à ðàñøèðÿòüñÿ íåêóäà,
ïëîùàäåé íåò. È áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ïåðåéòè ê Êîðîë¼âó.

Ýòî íå áûëî ðàçðûâîì ñ Êåëäûøåì. Ïðîñòî ðàáîòû, êîòîðûå ÿ âåë,
âûõîäèëè çà ðàìêè åãî èíñòèòóòà, è Êåëäûø ñàì äîãîâîðèëñÿ ñ Êîðîë¼-
âûì (êîòîðûé â íàñ ïîâåðèë), ÷òî ÿ ñî ñâîåé ¾êîìàíäîé¿� ñòî ÷åëîâåê �
ïåðåõîæó ê íåìó. Òåì áîëåå òîãäà óæå ïîíàäîáèëèñü ìíîãèå íîâûå ñèñòå-
ìû óïðàâëåíèÿ êîñìè÷åñêèìè àïïàðàòàìè, è îêàçàëîñü, ÷òî íàøà ãðóïïà�
åäèíñòâåííàÿ â ñòðàíå, âñåðüåç çàíèìàþùàÿñÿ ïîäîáíûìè ïðîáëåìàìè. ß
áûë íóæåí Êîðîë¼âó â êà÷åñòâå ¾ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà¿ òàêèõ ñèñòåì. Ó
íåãî ìû ìîãëè çíà÷èòåëüíî ðàçâåðíóòüñÿ. È â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñåð-
ãåÿ Ïàâëîâè÷à ÿ ðàáîòàë ñ íèì, ïîñëåäíèå øåñòü åãî ëåò, ñ øåñòèäåñÿòîãî
ïî øåñòüäåñÿò øåñòîé ãîä, íàõîäèëñÿ íåïîñðåäñòâåííî ïîä åãî íà÷àëîì.

Êîðîë¼âñêàÿ ôèðìà â òå ãîäû äåëàëà áîåâûå ðàêåòû, ýòî ñ÷èòàëîñü ãëàâ-
íûì íàïðàâëåíèåì, à êîñìè÷åñêèå çàïóñêè� âòîðîñòåïåííûì. Íàãðóçêè,
áóäóùèå ñïóòíèêè� âñå êàçàëîñü âòîðîñòåïåííûì äëÿ íà÷àëüñòâà, íî íå
äëÿ Êîðîë¼âà. Íà÷àëüñòâó áûëî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî � ïîëåòåëè ñîáà-
êè, íó è ÷åðò ñ íèìè, ñ ñîáàêàìè, âàæíî, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü áîåâàÿ ðàêåòà.
À äëÿ Êîðîë¼âà ýòî áûëî âàæíåå, ïîñêîëüêó îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî îòêðû-
âàëî äîðîãó äëÿ ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Ïîýòîìó îí äåëàë òàê: ïîëó÷àÿ çàêàç
íà êàêóþ-òî áîåâóþ ðàêåòó, âñåãäà ïðîñèë� è åìó ýòî âñåãäà ðàçðåøàëè�
êàêîé-òî èõ ïðîöåíò ñäåëàòü â âàðèàíòå ¾àêàäåìè÷åñêèé¿. Òàêîìó âàðèàí-
òó ïðèñâàèâàëàñü áóêâà ¾À¿. Ïðåäïîëîæèì, ñòðîèòñÿ ÷òî-òî âîåííîå, íå
îðóæèå, à ñïóòíèê-ðàçâåä÷èê, ÷òî-òî â ýòîì äóõå, è äåëàåòñÿ åãî íàó÷íûé
âàðèàíò. Òàê âîò ýòîò âàðèàíò øåë ïîä òåì æå íàçâàíèåì, ÷òî è âîåííûé,
íî ñ ïðèáàâëåíèåì áóêâû ¾À¿: ñêàæåì óñëîâíî, êàêîé-íèáóäü Ê-65-À, ýòî
ÿ íàîáóì ãîâîðþ, òàêèõ íàçâàíèé â ïðèðîäå íå áûëî.

¾Àêàäåìè÷åñêèå¿ âàðèàíòû Êîðîë¼âó áûëè ñîâåðøåííî íå íóæíû äëÿ
çàäàíèÿ, êîòîðîå îí ïîëó÷àë ïî âîåííîé ÷àñòè (à äðóãèõ çàäàíèé îí è íå
ïîëó÷àë!), íî åìó îíè êàçàëèñü ïðèíöèïèàëüíî âàæíûìè è, ìîæåò áûòü,
äàæå áîëåå èíòåðåñíûìè, ÷åì áîåâûå ðàêåòû. Òàêèì îáðàçîì îí è äîáèëñÿ
òåõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ ïîðàæàþò âñåõ.

Ïåðâûé ñïóòíèê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ãðàæäàíñêèé âàðèàíò âîåííîé ðà-
êåòû, à êîãäà ìû ñîçäàâàëè ìåæêîíòèíåíòàëüíóþ ðàêåòó, òî çíàëè: åñëè
âìåñòî òÿæåëîé áîåãîëîâêè ïîñòàâèòü ëåãêóþ, îíà ñòàíåò ñïóòíèêîì. È, â
ïîðÿäêå áðåäà, êîðàáëü, íà êîòîðîì ëåòàë Ãàãàðèí, ìîæíî áûëî ¾çàãðóçèòü
âçðûâ÷àòêîé¿ è íàïðàâèòü íà Ïåíòàãîí. Íî íàñ ýòî íå èíòåðåñîâàëî, êàê
íå èíòåðåñîâàëè è êîñìè÷åñêèå âîéíû, â ïðèíöèïå ðåàëüíûå, íî òðåáóþùèå
ñòîëüêî äåíåã, ÷òî íåïîíÿòíî � ñòîèò ëè èõ òðàòèòü íà òàêîå áåñïîëåçíîå
äåëî. Íàñ èíòåðåñîâàë Êîñìîñ â ìèðíûõ àñïåêòàõ, â íàó÷íîì ñìûñëå, ó íàñ
áûëî îùóùåíèå, ÷òî ìû ñèëüíåå Ïðèðîäû, ìîæåò áûòü, âîïðåêè çäðàâîìó
ñìûñëó, íî áûëî. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñ Êîñìîñîì ìîæíî äåëàòü ÷òî
óãîäíî, íå íàì, òàê ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. Òåì áîëåå ÷òî Êîñìîñ ñòàíî-
âèòñÿ î÷åíü âàæíîé îòðàñëüþ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, î÷åíü ïðîãðåññèâíîé âî
âñåõ îòíîøåíèÿõ, è ÿ ïî-ïðåæíåìó îòäàþ åìó äîëæíîå.

Ìåíÿ áîåâûå ðàêåòû èíòåðåñîâàëè ìàëî, ïîòîìó ÷òî òàì âñå èçâåñòíî,
ïîíÿòíî, êàê èõ ñòðîèòü, ÷òî äåëàòü. ß óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, ÷òî ýòî
î÷åíü óâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà äëÿ èíæåíåðà � óëó÷øàòü èçâåñòíîå, íó, ñêà-
æåì, ñîâðåìåííûé ñóïåðñêîðîñòíîé ñàìîëåò, ãäå èíæåíåðà ïðèâëåêàåò ñî-
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çäàíèå áîëåå ñîâåðøåííîãî âàðèàíòà. Ìíå ýòî íàïðàâëåíèå ÷óæäî. Îïÿòü-
òàêè ïîâòîðþñü, íî ìíå íåèíòåðåñíî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî óæå äåëàëè äî
ìåíÿ, óëó÷øàòü èçâåñòíîå. Õî÷åòñÿ ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü íîâîå. Â øóòêó
ÿ îáúÿñíÿë, ÷òî ñëèøêîì ëåíèâ, ÷òîáû çíàêîìèòüñÿ ñ òåì, ÷òî óæå ñäåëà-
íî, âíèêàòü â êîíñòðóêöèè, óçíàâàòü óçíàííîå, îñâàèâàòü âñþ ëèòåðàòóðó ïî
ýòîìó âîïðîñó. Ëó÷øå çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî òàêèì, ÷åãî åùå íå äåëàë íèêòî,
òîãäà íè÷åãî è ÷èòàòü íå íàäî � òàêèì îáðàçîì, ìîë, ïðîÿâëÿåòñÿ ìîÿ ïðè-
ðîäíàÿ ëåíü. È ïîýòîìó ó Êîðîë¼âà ÿ ïîøåë êàê ðàç â ýòîì íàïðàâëåíèè,
ñòàë çàíèìàòüñÿ íå òåì, ðàäè ÷åãî ñîçäàâàëè ýòó ôèðìó, ôèíàíñèðîâàëè
åå è ïðî÷åå, òî åñòü áîåâûìè ðàêåòàìè, à ñîñðåäîòî÷èë ñâîè èíòåðåñû íà
çàðîæäàþùåéñÿ êîñìè÷åñêîé òåõíèêå.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñî ñâîèì êîëëåêòèâîì ïðèøåë ê Êîðîë¼âó ïîñëå
òîãî, êàê îí óáåäèëñÿ, ÷òî ìû íå áîëòóíû, ÷òî ìû ñîçäàëè ñèñòåìó äëÿ ôî-
òîãðàôèðîâàíèÿ îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû íå ó Êîðîë¼âà, íî äëÿ Êîðîë¼âà.

Ïðè ôîòîãðàôèðîâàíèè èçîáðàæåíèå ïåðåäàâàëîñü òåëåâèçèîííûì ñïî-
ñîáîì, ïðèäóìûâàòü áûëî íå÷åãî, âñå ýòî îáùåèçâåñòíî è ó íàñ, è çà ãðàíè-
öåé, ïðîñòî âîïðîñ â òîì� êòî ïåðâûé ñäåëàåò. Íèêàêîãî îñîáîãî îòêðûòèÿ,
íèêàêîãî ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ, à âîò òåõíè÷åñêè ðåøèòü, ñäåëàòü ýòî êòî-òî
äîëæåí áûë, è ìû â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñäåëàëè ïåðâûìè. Â ÷àñòíîñòè, ÿ
ðàçðàáîòàë ñèñòåìó óïðàâëåíèÿ íàâåäåíèÿ êîñìè÷åñêîãî àïïàðàòà ñ ôîòî-
óñòàíîâêîé íà Ëóíó.

Íàä ýòîé ïðîáëåìîé ðàáîòàëè è òåëåâèçèîíùèêè, è ôîòîãðàôû, ìíîãî
íàðîäó. Ìîÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â óïðàâëåíèè êîñìè÷åñêèì àïïàðàòîì âî
âðåìÿ ïîëåòà, íàäî áûëî ïîâîðà÷èâàòü åãî òàê, ÷òîáû îáúåêòèâû ôîòîêàìåð
ñìîòðåëè íà Ëóíó, à íå íà ÷òî-íèáóäü äðóãîå, è ñíÿëè ÷òî ñëåäóåò. Òî åñòü
ÿ äåëàë ìàëåíüêèé êóñî÷åê ðàáîòû, õîòÿ Ìàðê Ãàëëàé è óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ
ñëèøêîì ñäåðæàííî ãîâîðþ î ñâîåì ó÷àñòèè â ýòîì äåëå è ÷òî ôàêòè÷åñêè
âíåñ â ñîçäàíèå ñèñòåì óïðàâëåíèÿ ðàêåòàìè è êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿìè
âêëàä áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ðåøàþùèé� ¾ìåíåå, ÷åì çà äåñÿòü ëåò ïîä åãî
(ìîèì!) ðóêîâîäñòâîì áûëè ðåàëèçîâàíû ñèñòåìû ôîòîãðàôèðîâàíèÿ îá-
ðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû, ñèñòåìû îðèåíòàöèè è êîððåêöèè ïîëåòà ìåæïëàíåò-
íûõ àâòîìàòè÷åñêèõ ñòàíöèé ¾Ìàðñ¿, ¾Âåíåðà¿, ¾Çîíä¿, ñïóòíèêîâ ñâÿçè
¾Ìîëíèÿ¿, àâòîìàòè÷åñêîãî è ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿ-
ìè, ïèëîòèðóåìûìè ÷åëîâåêîì. . . Çíà÷åíèå ýòèõ ñèñòåì íå òðåáóåò äîêàçà-
òåëüñòâ � ïîëåò íåóïðàâëÿåìîãî èëè íåîðèåíòèðîâàííîãî íóæíûì îáðàçîì
êîñìè÷åñêîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà âîîáùå òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë¿. Ïðè-
âîæó ýòó öèòàòó â êà÷åñòâå âçãëÿäà ñî ñòîðîíû è êîìïëèìåíòà, êîòîðûé
ñäåëàë ìíå ìîé ñòàðûé äðóã è êîëëåãà, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîõâàëèòüñÿ
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè, êàêîé ÿ óìíûé.

Õîòÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòî áûëà óíèêàëüíàÿ ðàáîòà. Ìû îïåðåäèëè
àìåðèêàíöåâ, ïîëó÷èëè Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, êóäà êàê ïðèÿòíî! Ê ïðåìèè
ïîëàãàëèñü äåíüãè, ðàçîâûå, íî òîãäà ïðåìèþ ïî îäíîé òåìå, åñëè ðàáîòó
âûïîëíèë áîëüøîé êîëëåêòèâ, ìîãëè ïîëó÷èòü òîëüêî äåñÿòü ÷åëîâåê, íå
áîëüøå. Ñòî ÷åëîâåê íå ìîãëè ïîëó÷èòü Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà îäíó ðàáîòó.
Äåíüãè ôàêòè÷åñêè áûëè åðóíäîâûå, êîãäà èõ ïîäåëèëè íà âñåõ. Íî äåëî
âåäü íå â äåíüãàõ, îíè íå îñòàâèëè çàìåòíîãî ñëåäà, õîòÿ ìû âñå-òàêè êó-
ïèëè ïîñëå ìîåãî ëàóðåàòñòâà ñâîþ ïåðâóþ ìàøèíó, ¾ìîñêâè÷¿. Ãëàâíîå �
ïî÷åò, ýòèì ìîæíî ãîðäèòüñÿ, âåäü åùå àñòðîíîìû ìå÷òàëè óâèäåòü îáðàò-
íóþ ñòîðîíó Ëóíû, íî óòâåðæäàëè, ÷òî åå íèêòî íå óâèäèò. Ìû óâèäåëè åå
ïåðâûìè. . .
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Ðàíüøå âåäü êàê áûëî� ïåðâûé ñïóòíèê, ïåðâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñ-
ìîñ, è êðîìå Ãàãàðèíà ñëåäîâàëî áû íàçûâàòü òåõ, êòî èìåë íåïîñðåäñòâåí-
íîå îòíîøåíèå ê ïîëåòàì, à íàçûâàëè òåõ, êòî ê ýòîìó íå èìåë íèêàêîãî
êàñàòåëüñòâà. Îíè åçäèëè ïî çàãðàíèöàì, ïðåäñòàâëÿëè íàøó ðàáîòó, íî çà
ãðàíèöåé-òî âèäåëè, ÷òî îíè ñîâåðøåííî ïóñòûå, íè÷åãî íå çíàþò. Ïîýòîìó
ïðèíÿëè ðåøåíèå, äóìàþ íå áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ñèãíàëîâ èç-çà ãðàíèöû,
íå áåç íåêîòîðûõ ñêàíäàëîâ ìåæäóíàðîäíîãî õàðàêòåðà, ÷òî íàäî ïîêàçû-
âàòü ëþäåé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå ðàáîòàþò. ×òîáû íå ïîëó÷àëîñü òàê:
îäíè àíîíèìíî âêàëûâàþò, à äðóãèå åçäÿò è ïîæèíàþò ëàâðû, íè÷åãî â
ýòîì äåëå íå ñìûñëÿ.

Ðåøèëè êîãî-òî ïîêàçàòü è âûáðàëè ïî÷åìó-òî ìåíÿ è Ôåîêòèñòîâà: ìû
ñ íèì íà êàêîì-òî ïóñêå äàâàëè èíòåðâüþ ñ êàæäîãî ñåàíñà ñâÿçè, âîçëå
íàñ óâèâàëèñü íàøè æóðíàëèñòû, ðàññïðàøèâàëè, ìû îòâå÷àëè, è îíè ýòî
ïå÷àòàëè. Â ðåçóëüòàòå ìîè ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü äàæå â êàêîì-òî ãîë-
ëàíäñêîì æóðíàëå, ìíå åãî ïîòîì ïîêàçûâàëè, ãäå ïîä ìîåé ôîòîãðàôèåé
íàïèñàëè, ÷òî ýòî ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ñîâåòñêèõ êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé.
Ìû î÷åíü ñìåÿëèñü, çà ãðàíèöåé òîæå, íàâåðíîå, ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íå òàê,
íî æóðíàëèñò, êîòîðûé íàïå÷àòàë ýòîò ìàòåðèàë è ìîþ ôèçèîíîìèþ, ðå-
øèë òàêèì îáðàçîì ïîâûñèòü öåííîñòü ñâîåé ïóáëèêàöèè.

×òî êàñàåòñÿ ñîáñòâåííûõ ñòàòåé, òî ó íàñ ñóùåñòâîâàëè íåêèå ïðàâè-
ëà � âñå ìû, ðàáîòàâøèå íà êîñìîñ, èìåëè ïðàâî ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ è
æóðíàëàõ ïîä ïñåâäîíèìàìè. Ñêàæåì, Èâàí Ïåòðîâè÷ Èâàíîâ ïå÷àòàëñÿ
ïîä ïñåâäîíèìîì ¾Ïåòðîâè÷¿, à ÿ íàðóøèë òðàäèöèþ, âçÿâ ñåáå ïñåâäîíèì
¾ïðîôåññîð Â.Ì.Èâàí÷åíêî¿, òî åñòü äåâè÷üþ ôàìèëèþ è èíèöèàëû ìîåé
æåíû. È âîò ñòàòüè ¾ïðîôåññîðà Èâàí÷åíêî¿ ïîÿâèëèñü â ïðåññå, à ãîíîðà-
ðû ïîëó÷àëà Âåðà Ìèõàéëîâíà, îíà áûëà î÷åíü äîâîëüíà è ìíå íå äàâàëà
íè êîïåéêè. Íî âñå ýòî íà÷àëîñü ïîñëå ïåðâîãî çàïóñêà, à äî íåãî � ïîëíàÿ
òèøèíà.

Ñîáñòâåííî, ê ïåðâîìó çàïóñêó ÿ íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ïîòîìó
÷òî îí áûë íåóïðàâëÿåìûé. Íî êîãäà íóæíî áûëî óïðàâëÿòü, ìåíÿ çàäåé-
ñòâîâàëè. Â ïåðâûé òàêîé çàïóñê �ôîòîãðàôèðîâàíèå îáðàòíîé ñòîðîíû
Ëóíû�ìû ñèäåëè è æäàëè ðåçóëüòàòà, è ó ìåíÿ ãîðà óïàëà ñ ïëå÷, êîãäà
ñðåäè íî÷è ìíå ïîçâîíèëè è ýçîïîâûì ÿçûêîì ñîîáùèëè: ¾Ñþæåò åñòü!¿
Ôîòîãðàôèðîâàíèå îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû ïðîøëî ñ ïåðâîãî ðàçà. Ïî-
ïûòêà ñôîòîãðàôèðîâàòü åå âòîðîé ðàç çàêîí÷èëàñü íåóäà÷íî: âòîðîé ðàç
âûøåë èç ñòðîÿ íîñèòåëü ïðè ñòàðòå. Ïîòîì ïîÿâèëèñü áîëåå ñåðüåçíûå ðà-
áîòû� ¾Ìàðñ¿, ¾Âåíåðà¿, ¾Çîíä¿ è òàê äàëåå; ñïóòíèêè Çåìëè íàäî áûëî
îðèåíòèðîâàòü, è ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì.

Êîðîë¼â âñåãäà õîòåë çàïóñêàòü â êîñìîñ æèâûå îðãàíèçìû è çàïóñòèë
ñîáà÷åê, ÷åðåïàõ, åùå êîãî-òî. Ïîñëå óäà÷íûõ áåñïèëîòíûõ çàïóñêîâ íàñòó-
ïèë íàêîíåö ìîìåíò, êîãäà ìû ìîãëè ðèñêíóòü ÷åëîâåêîì. Ýòî áûë ñëîæíûé
ìîìåíò. Ó Êîðîë¼âà èìåëîñü åñòåñòâåííîå æåëàíèå, ÷òîáû âñå ïðîèçîøëî
êàê ìîæíî áûñòðåå, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü ïðè åãî æèçíè, à íå ïîñëå ñìåðòè.
Òåì áîëåå ÷òî àìåðèêàíöû òîæå ãîòîâèëè çàïóñê ÷åëîâåêà, è íàì íàäî áûëî
èõ îïåðåäèòü. Ïî ýòîìó ïîâîäó øëà íîðìàëüíàÿ ñïåøíàÿ ðàáîòà.

Ãàãàðèí äåéñòâèòåëüíî ñòàë ïåðâûì, äî íåãî íèêîãî íå çàïóñêàëè, âñå
ñëóõè îá ýòîì� åðóíäà. Ïðàâäà, áûëà îäíà æåðòâà, íî ýòî ñëó÷èëîñü íà
Çåìëå, à íå â êîñìîñå è íå ïðè çàïóñêå, êîãäà îäèí èç áóäóùèõ êîñìîíàâ-
òîâ (òîãäà åùå íèêòî íå ïîëåòåë) ñãîðåë ïðè íàçåìíûõ èñïûòàíèÿõ� áûëè
äîïóùåíû îøèáêè, è íà íåì âñïûõíóëà îäåæäà. Ïðîèçîøåë íåñ÷àñòíûé
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ñëó÷àé.
Ñ Ãàãàðèíûì íå ñëó÷èëîñü íèêàêèõ íàêëàäîê, ¾áîáîâ¿ è ¾áîáèêîâ¿ íà

íàøåì ÿçûêå, ïîëåò øåë, êàê çàäóìûâàëè, è, ñîáñòâåííî, íè÷åì íå îòëè-
÷àëñÿ îò îáû÷íîãî ïîëåòà ñ æèâûì îðãàíèçìîì. Ñëèøêîì îí áûë ïðîñò è
õîðîøî îòðàáîòàí, ÷òîáû ÷òî-òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ. Ãàãàðèí â óïðàâëåíèå íå
âìåøèâàëñÿ, åãî çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â ðàäèîñâÿçè è ìåäèöèíñêèõ ýêñïåðè-
ìåíòàõ. ß îáû÷íî øóòèë, ÷òî ïîëåòíàÿ èíñòðóêöèÿ Ãàãàðèíó ñîñòîÿëà èç
÷åòûðåõ ñëîâ: ¾Íè÷åãî íå òðîãàé ðóêàìè¿. Òèòîâó óæå ðàçðåøèëè âìåøè-
âàòüñÿ â óïðàâëåíèå. È â åãî ïîëåòå âñå øëî àâòîìàòè÷åñêè, íî íàñòóïèë
îäèí ìîìåíò, êîãäà åìó äîâåðèëè íà íåñêîëüêî ìèíóò ðó÷íîå óïðàâëåíèå.
Îí, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîâîäèë óïðàâëåíèå â êîñ-
ìîñå.

Òèòîâ, åñòåñòâåííî, ñïðàâèëñÿ, ýòî æå áûëî ïðîñòîå çàäàíèå, ëþáîé áû
ñïðàâèëñÿ, è ÿ ñïðàâèëñÿ áû. È Ãàãàðèí, è Òèòîâ áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëè-
ëèñü, áåç âñÿêèõ íàêëàäîê. Æåðòâû íà÷àëèñü ñ Êîìàðîâà, ïåðâûì ïîãèá îí,
ïîòîì òðîéêà �Âîëêîâ, Ïàöàåâ, Äîáðîâîëüñêèé. Íî ýòî óæå áåç Êîðîë¼âà,
ïðè Êîðîë¼âå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷àëîñü.

Ïîñëå ãèáåëè Êîìàðîâà áûëà åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ, ïðîâåëè áåç çàìå÷à-
íèé, êàê ãîâîðèòñÿ, êàêîå-òî êîëè÷åñòâî áåñïèëîòíûõ ïóñêîâ. Áîþñü ñåé÷àñ
ñêàçàòü, ñêîëüêî ïðîøëî òàêèõ áëàãîïîëó÷íûõ ïóñêîâ, ïîñëå êîòîðûõ ðå-
øèëè âûïóñêàòü ñëåäóþùåãî êîñìîíàâòà, � ïî-ìîåìó, èì ñòàë Áåðåãîâîé.
Ïîäðîáíîñòåé íå ïîìíþ, èõ ìîæíî íàéòè â ¾Èñòîðèè êîñìîíàâòèêè¿, íî
äóìàþ, ýòî íå òàê óæ òåïåðü èíòåðåñíî.

Êîìàðîâó ÿ î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàë, áîëüøå òîãî, ÿ åãî ëþáèë. Îí áûë
ñòàðøå âñåõ êîñìîíàâòîâ, âçðîñëåå, ÿ áû òàê ñêàçàë, îòëè÷àëñÿ îò âñåõ. Åñëè
âñå õîäèëè â ëåéòåíàíòàõ, òî îí � êàïèòàí, èìåþùèé èíæåíåðíîå îáðàçî-
âàíèå.

Ïðè îòáîðå êîñìîíàâòîâ ïðåäâàðèòåëüíî îòñåèâàåòñÿ ìàññà ëþäåé, ñî-
õðàíÿåòñÿ òîëüêî òùàòåëüíî ïðîâåðåííàÿ ãðóïïà. Òà, ñ êîòîðîé ÿ ïåðâî-
íà÷àëüíî èìåë äåëî, íîñèëà óñëîâíîå íàçâàíèå ¾ïåðâàÿ äåñÿòêà¿. Èç íåå
ïîëåòåëè íå âñå, íî ýòî ñëó÷àéíîñòü, ìîãëè ïîëåòåòü âñå. Êîìàðîâ, ýòî áûë
åãî ïåðâûé ïîëåò â ñîñòàâå ýêèïàæà, óøåë â ïîëåò ñ Åãîðîâûì è Ôåîê-
òèñòîâûì, îíè áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü. Ïîãèá Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ âî
âðåìÿ âòîðîãî ïîëåòà, ýòî áûëà ïåðâàÿ æåðòâà â êîñìîñå, íåëåïàÿ æåðòâà,
ýòîãî íå äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ � ïðè ñïóñêå íå âûòÿíóëñÿ ïàðàøþò. Êà-
òàñòðîôû ïðè çàïóñêå íåèçáåæíû, âñÿêèå èñïûòàíèÿ ñâÿçàíû ñ ðèñêîì äëÿ
æèçíè èñïûòàòåëÿ. Ïðîåêòèðóÿ, ìû íå ìîæåì ïðåäâèäåòü âñåé ïîëíîòû
ðèñêà, íàó÷íî åãî ïðåäâèäåòü, è ëþäè, êîòîðûå ðàáîòàëè ñ íàìè, ìîëîäûå
ðåáÿòà, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ðèñêóþò æèçíüþ. Íà òî îíè è âîåííûå,
÷òîáû ðèñêîâàòü.

Ó Êîìàðîâà íå âûòÿíóëñÿ ïàðàøþò ïðè ïîñàäêå, õîòÿ âåñü ñïóñê ïðîøåë
õîðîøî. Êîìèññèÿ âûÿñíèëà, ÷òî ïàðàøþò îêàçàëñÿ ñ ¾îøèáêîé¿, òåõíè-
÷åñêèå ïîäðîáíîñòè çäåñü íè ê ÷åìó, ïðîñòî èìåëñÿ äåôåêò ïàðàøþòíîé
ñèñòåìû. Àïïàðàò óïàë êàìíåì è âðåçàëñÿ â çåìëþ. Ñêîðîñòü ïàäåíèÿ è
ñèëà óäàðà áûëè íå òàêèìè, ÷òîáû îí çàðûëñÿ â ãðóíò, îáðàçîâàëàñü ïðî-
ñòî íåáîëüøàÿ ëóíî÷êà, íî óäàð-òî áûë! Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷åëîâåê
ïîãèá. À áîëüøå íè÷åãî íå ïîñòðàäàëî, ïðèáîðû, ðàçíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ�
âñå óöåëåëî, ÷òî èì ñäåëàåòñÿ, îíè ðàññ÷èòàíû íà óäàðû è ãðóçêè, ïðîõîäÿò
î÷åíü æåñòêèå èñïûòàíèÿ íà ïðî÷íîñòü.

Ñ Êîìàðîâà íà÷àëñÿ ïå÷àëüíûé ñïèñîê ïîãèáøèõ â êîñìîñå.
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Âñå çíàþò, ÷òî îòðàáîòêà îçíà÷àåò äåéñòâèå, ïðè êîòîðîì ìîãóò ãèáíóòü
àïïàðàòû, äåëî åñòåñòâåííîå, è ëþäè, çàíÿòûå êîñìîñîì, ê ýòîìó ïðèâûê-
ëè, êàê íè êîùóíñòâåííî ýòî, ìîæåò áûòü, çâó÷èò. Êîíå÷íî, áûëî æàëü
ïîãèáøèõ, íî êîððåêòèâû âíîñèëè íåçàâèñèìî îò òîãî, óäà÷íî èëè íåóäà÷-
íî ïðîøåë çàïóñê, ïîòîìó ÷òî àíàëèç ëþáîãî ïîëåòà ïîêàçûâàë, ÷òî ÷òî-òî
ðàáîòàëî íå ñîâñåì õîðîøî, äàæå åñëè ñàì ïîëåò ïðîøåë ãëàäêî. Êîå-÷òî
âñåãäà ëó÷øå ðåøèòü ïî-äðóãîìó. È ïîñëå êàæäîãî ïîëåòà â êîíñòðóêöèþ,
â ïðîãðàììû âíîñèëèñü èçìåíåíèÿ, ýòî íîðìàëüíîå ÿâëåíèå â ëþáîé ñôåðå
÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Òå àïïàðàòû, êîòîðûå îñòàâàëèñü ïîñëå áëàãîïîëó÷íîé ïîñàäêè, ïóñêà-
ëè íà âñÿêèå îòðàáîòî÷íûå èñïûòàíèÿ, âòîðîé ðàç ñ òîé æå àïïàðàòóðîé,
íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, íå ëåòàëè. Êîíå÷íî, â ñëó÷àå íåóäà÷ áûâàëè ïî-
íèæåíèÿ â äîëæíîñòè, âûãîâîðû, îòñòðàíåíèÿ îò ðàáîò, âçûñêàíèÿ, â òîì
÷èñëå è ïàðòèéíûå. ß òîæå âñòóïèë â ïàðòèþ, äîâîëüíî ïîçäíî, êîãäà çà-
íÿëñÿ êîñìîñîì, ïîñëå XX-ãî ñúåçäà, åùå â ÍÈÈ, äî ïåðåõîäà ê Êîðîë¼âó,
çíà÷èò, ïðèìåðíî â øåñòèäåñÿòîì ãîäó. Íà÷àëüíèê îòäåëà àâòîìàòè÷åñêè
ñòàíîâèëñÿ ÷ëåíîì ïàðòèè, èíà÷å áûëî íåëüçÿ.

Ïðè âñÿêîé ðàáîòå ëþäåé ïîîùðÿþò èëè íàêàçûâàþò â çàâèñèìîñòè îò
òîãî, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Òàê ïðîèñõîäèëî è â íàøåé ôèðìå, íî íè÷åãî ïîõî-
æåãî íà òî, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè ðàíüøå, íèêàêèõ ðåïðåññèé, àðåñòîâ èëè
÷åãî-íèáóäü âðîäå ýòîãî íå áûëî. Õâàòàëî íðàâñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé â
ñëó÷àå íåóäà÷è. Íî, ïîâòîðÿþ, ëþäè ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî íå âñåãäà âñå
ïîëó÷àåòñÿ óäà÷íî, ÷òî áûâàþò è íàêëàäêè, è ïðîâàëû.

Âîçâðàùàÿñü ê êîñìîíàâòàì, ñêàæó, ÷òî Ãàãàðèí, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì,
äåðæàëñÿ õîðîøî. ß îæèäàë õóäøåãî ïîñëå îáðóøèâøåéñÿ íà íåãî ñëàâû.
Îí íå çàäðàë íîñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî îòíîøåíèþ ê íàì ó íåãî íèêîãäà
íå ïðîÿâëÿëîñü íè çàçíàéñòâà, íè àìáèöèîçíîñòè. Îí ñëåòàë îäèí ðàç, à
äðóãèå ëåòàëè è ïî äâà, è ïî òðè ðàçà, ó êîãî-òî áûëî äàæå ÷åòûðå ïîëåòà. È
äåëî íå â òîì, ÷òî êîñìîíàâòîâ íå õîòåëè ïóñêàòü ïî âòîðîìó èëè òðåòüåìó
ðàçó, ÷òî çà íèõ áîÿëèñü � íåò. Ñòîÿëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü æåëàþùèõ, êòî íå
ëåòàë åùå íè ðàçó! È â ýòèõ óñëîâèÿõ ïîëåòåòü âòîðîé ðàç è íå äàòü êîìó-òî
ïîëåòåòü ïåðâûé ðàç, êàêîìó-òî î÷åðåäíèêó, âñåãäà ñòàíîâèëîñü ìîðàëüíîé
ïðîáëåìîé. È äåëî òóò äàæå íå â äåíüãàõ, à â ñëàâå. Ñëàâà! Îí� ãåðîé, îí
âåëèêèé ÷åëîâåê, î íåì ïèøóò â ãàçåòàõ, îí õîäèò ñ âàæíûì âèäîì, åçäèò çà
ãðàíèöó, åãî ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ. . . Âîò ýòà ñòîðîíà ïðèâëåêàëà, à
âîâñå íå êàêèå-òî òàì äåíüãè. Òåì áîëåå, íèêàêèõ îñîáûõ äåíåã çà ýòèì íå
ñòîÿëî. À ñëàâà � äà!

Áîëåå òîãî, âñåì èíæåíåðàì, ðàáîòàâøèì íàä ñèñòåìàìè, òîæå õîòåëîñü
ïîëåòàòü, íî óäàëîñü òîëüêî Ôåîêòèñòîâó, Ñåâîñòüÿíîâó è Åëèñååâó. ß, ðà-
çóìååòñÿ, äàæå íå ïûòàëñÿ, âîçðàñò íå òîò, âñå-òàêè íå äâàäöàòü ïÿòü, ìíå
áûëî óæå ïîä ïÿòüäåñÿò.

Ñåé÷àñ ïðîùå, àìåðèêàíñêîìó êîñìîíàâòó ÷óòü ëè íå ïîä ñåìüäåñÿò, à
îí ñîáðàëñÿ ëåòåòü, óæå âñå îòðàáîòàíî, óæå è â ñåìüäåñÿò ìîæíî âçâèòüñÿ
â êîñìîñ, ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà äîñòàâêè è ïîñàäêè òàêîâû, ÷òî íå òðå-
áóþò òàêèõ ïåðåíàïðÿæåíèé, êàê ðàíüøå. Òî åñòü ïåðåãðóçêè çíà÷èòåëü-
íî ñëàáåå, íå íóæíî òàêîãî áåøåíîãî çäîðîâüÿ, êîòîðîå ðàíüøå ÿâëÿëîñü
íåïðåìåííûì óñëîâèåì ïîëåòà, ïåðâûì åãî óñëîâèåì. Ïåðåãðóçêè âîçíèêà-
ëè îãðîìíûå, ïîýòîìó ðîñò, âåñ ÷åëîâåêà èìåëè áîëüøîå çíà÷åíèå. Êðóïíûå
ëþäè â êîñìîñå íåæåëàòåëüíû, îíè çàíèìàþò ìíîãî ïðîñòðàíñòâà, çíà÷èò,
àïïàðàò íàäî äåëàòü áîëüøå, çíà÷èò, óâåëè÷èòñÿ åãî âåñ. Ïåðâûå êîñìî-
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íàâòû áûëè èçÿùíîãî ñëîæåíèÿ, âûðàæàÿñü ïî-ñòàðîìîäíîìó. Õîòÿ ïîòîì
ëåòàëè è âûñîêèå.

Ïî ðîäó ñâîåé ðàáîòû ÿ áûâàë â Çâåçäíîì ãîðîäêå, çàêðûòîì äëÿ ïðî-
ñòûõ ñìåðòíûõ, è êàê îò âñÿêîãî çàêðûòîãî ãîðîäà îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå èç-
áðàííîñòè, ïîòîìó ÷òî æèëè òàì òîëüêî êîñìîíàâòû è èõ ñåìüè. Â Çâåçäíûé
íå ðàçðåøàëîñü åçäèòü ïðîñòî òàê, òðåáîâàëñÿ ñïåöèàëüíûé äîïóñê.Æóðíà-
ëèñòîâ, ïðàâäà, ïóñêàëè, èì íå íóæíî áûëî ïðîíèêàòü. Ñíà÷àëà â Çâåçäíîì
ïîñòðîèëè ïàðó äîìîâ, íî ïîñòåïåííî ãîðîä ðàçðîññÿ, òàì ïîÿâèëñÿ Öåíòð
ïîäãîòîâêè ê ïîëåòàì, ïîñåëèëè îáñëóæèâàþùèé ïåðñîíàë, èíæåíåðîâ. À
ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûë äåðåâÿííûé äâóõýòàæíûé áàðàê, ãäå êîñìîíàâòû
çàíèìàëèñü òðåíèðîâêàìè è ïîäãîòîâêîé ê ïîëåòó, òàì æå íàõîäèëèñü è âñå
ñëóæáû Öåíòðà.

Ñåé÷àñ Çâåçäíûé ïðàêòè÷åñêè îòêðûòûé ãîðîä, òóäà âîçÿò ýêñêóðñèè,
åãî ïîêàçûâàþò èíîñòðàíöàì. Íî ïî-ïðåæíåìó òàì âåäåòñÿ ïîäãîòîâèòåëü-
íàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ ñî äíÿ ïåðâîãî ïîëåòà íèêîãäà íå ïðåêðàùàëàñü. Ñî
äíÿ ïîëåòà Ãàãàðèíà. . .

Ãèáåëü Ãàãàðèíà ÿ íå ñ÷èòàþ ãèáåëüþ â êîñìîñå, ñêîðåå óæ â êîñìîñå
ïîãèáëè àìåðèêàíöû, ñèäÿ â ðàêåòå íà ñòàðòå, íî òîæå íå â ïîëåòå. Âîçíèê
ïîæàð, è îíè ñãîðåëè. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ó íàñ íå áûëî íè îäíîé ãèáå-
ëè, î êîòîðîé íå ïèñàëîñü áû â ãàçåòàõ. Íå òàê ìíîãî ïðîèñõîäèëî ó íàñ
ïðè çàïóñêàõ íå÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, êàê ðàñïèñûâàþò íåêîòîðûå, ñ÷èòàÿ, ÷òî
íàøè ãàçåòû ïî ýòîìó ïîâîäó ìíîãî âðàëè. Äà, îíè ìíîãî âðàëè, íî î êîñ-
ìè÷åñêèõ äåëàõ íå ñîâðàëè íè ðàçó, òàê áûëî çàâåäåíî ñ ñàìîãî íà÷àëà � íå
âðàòü! Óìàë÷èâàòü � óìàë÷èâàëè, íî íå âðàëè. Î íåóäà÷àõ ãîâîðèëè ãëóõî
èëè óêëîí÷èâî: çàäàíèå âûïîëíåíî, à êàêîå çàäàíèå � íåïîíÿòíî. Òàêàÿ âîò
ìóòü. Íî íå âðàëè.

Ñëóõîâ õîäèëî, êîíå÷íî, íåñìåòíîå ìíîæåñòâî, íàïðèìåð, ÷òî èäåÿ ïî-
ñëàòü â êîñìîñ æåíùèíó ïðèíàäëåæàëà âûñîêîìó íà÷àëüñòâó. Âûñîêîìó
íà÷àëüñòâó èäåè â ãîëîâó âîîáùå íå ïðèõîäÿò, åìó äîêëàäûâàþò, ïðåäëàãà-
þò� íà÷àëüñòâî ñëèøêîì çàíÿòî, ÷òîáû ìûñëèòü èäåÿìè. Çàäóìàë ýòî Êî-
ðîë¼â â ïîèñêàõ, ÷åì áû åùå óäèâèòü ìèð. Åñòåñòâåííîå æåëàíèå: ïóñòü ëå-
òèò æåíùèíà, ïóñòü îñóùåñòâèòñÿ âûõîä èç êîðàáëÿ â îòêðûòûé êîñìîñ. . .
Íàó÷íîå òðþêà÷åñòâî â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà. ß áû äîáàâèë� ñïîðòèâíîå.
Êîíå÷íî, ó Òåðåøêîâîé èìåëàñü äóáëåðøà, êàæåòñÿ, å¼-òî è äîëæíû áûëè
çàïóñòèòü, íî âûáîð äåëàëñÿ è ïî àíêåòíûì ñîîáðàæåíèÿì, â êàêîé-òî ìåðå
îíè îïðåäåëèëè è çàïóñê Ãàãàðèíà. Ïðîïàãàíäèñòñêèì îðãàíèçàöèÿì òðå-
áîâàëîñü, ÷òîáû ëåòåëà íå ïðîñòî æåíùèíà, íî æåíùèíà à) ðóññêàÿ, á) èç
ðàáî÷èõ, â) ÷ëåí ïàðòèè è òàê äàëåå. Èäåÿ áðàêà Òåðåøêîâîé è Íèêîëà-
åâà òîæå áûëà íå êîðîëåâñêàÿ, à âñå ïîëó÷èëîñü åñòåñòâåííî: â Çâåçäíîì
ãîðîäêå, ïðîñòðàíñòâå çàìêíóòîì, êàê ìîíàñòûðü, îáðåòàþòñÿ íåçàìóæíÿÿ
äåâóøêà è õîëîñòîé ïàðåíü. ×åì ýòî êîí÷èòñÿ? Ñâàäüáîé. È âñÿ áîëòîâíÿ,
÷òî ýòî áûë ýêñïåðèìåíò, åðóíäà.

Ïåðâóþ äåñÿòêó âåëè âðà÷è, îíè ãîòîâèëè ïåðâûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñ-
ìîñ, ïîýòîìó â îñíîâíîì ðåøàëèñü ìåäèöèíñêèå çàäà÷è. Âðà÷àì ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ëó÷øå äëÿ ýòîé öåëè ïîäõîäèò Ãàãàðèí� ïðèÿòíûé, âåñåëûé, è
ëèöî ó íåãî äåéñòâèòåëüíî õîðîøåå, ýìîöèîíàëüíî âîñïðèíèìàþùååñÿ. Íå
ñêàçàòü êðàñàâåö, íî îáàÿòåëüíûé. Êðóã îòáîðà ñóæàëñÿ, è â êîíöå êîíöîâ
ñîøëèñü íà Ãàãàðèíå. Ïîâòîðÿþ, ÷òî òîãäà â îñíîâíîì âñå ðåøàëè âðà÷è,
ïîñêîëüêó íèêòî íå çíàë, ÷òî ïðîèçîéäåò â êîñìîñå ñ ÷åëîâåêîì, îí, ìîë,
ìîæåò è ñ óìà ñîéòè� ýòó òî÷êó çðåíèÿ èç íàñ íèêòî íå ðàçäåëÿë, îíà áû-
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ëà ñóãóáî ìåäèöèíñêîé. Ïîýòîìó ïðèäóìàëè íåêóþ áëîêèðîâêó, ê ñ÷àñòüþ,
Êîðîë¼â â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïåðåä ñòàðòîì, åå îòìåíèë. À áûëî ñäåëàíî
òàê, ÷òîáû Ãàãàðèí íå ìîã âêëþ÷èòü ðó÷íîå óïðàâëåíèå, íå ðåøèâ íåêîé
ëîãè÷åñêîé çàäà÷è äëÿ ïðîâåðêè ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé: íåêîòîðûå ïñèõèàòðû
ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì óâåðèòüñÿ, ÷òî îí ¾íå ñäâèíóëñÿ¿, ÷òî ó íåãî ¾íå ïî-
åõàëà Êðûøà¿. Åñëè, ìîë, ðåøèò, çíà÷èò, ñîîáðàæàåò. Çíà÷èò, ìîæíî åìó
äîâåðèòü ðó÷íîå óïðàâëåíèå. È òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò Êîðîë¼â ïîñ÷è-
òàë, ÷òî ýòî íå äåëî, è äàëüøå íèêîìó ëîãè÷åñêèõ çàäà÷ íå ïðåäëàãàëè.

Ãàãàðèí ëåòàë íåäîëãî è ðàçíûå ôèçèîëîãè÷åñêèå ÿâëåíèÿ íå óñïåëè ðàç-
âèòüñÿ, à Òèòîâ ëåòàë öåëûå ñóòêè. Êîñìîíàâòû ðàññêàçûâàëè, ÷òî íàñòó-
ïàåò äèñêîìôîðò, î÷åíü ìàëî ëþäåé ÷óâñòâóåò ñåáÿ â êîñìîñå íîðìàëüíî,
êàê, íàïðèìåð, íåìåöêèé êîñìîíàâò Éåí. Íî âñåãäà â ïåðâûé ÷àñ íåâåñî-
ìîñòè ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ äàëåêî íå î'êåé, ïîýòîìó òåïåðü ïðèíÿòî íà
âðåìÿ ïåðâîãî âèòêà íå äàâàòü íèêàêèõ çàäàíèé. À ñíà÷àëà ðåøèëè, ÷òî
ïîñëå âçëåòà êîñìîíàâò äåëàåò òî-òî è òî-òî, è íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, � êîñ-
ìîíàâò áûë íå âèíîâàò, îí åùå íå àäàïòèðîâàëñÿ ê íåâåñîìîñòè. Ìû ýòîãî
íå ó÷ëè, ïîýòîìó âèíà ëåæàëà íà íàñ. Âåäü âñå áûëî âíîâå!

ß ïðèñóòñòâîâàë ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ çàïóñêàõ êîñìîíàâòîâ, ìîæåò
áûòü, íå áûë íà ïîñëåäíåì, à íà âñå ïåðâûå îáÿçàòåëüíî ëåòàë íà Áàé-
êîíóð. Áåñïðåñòàííî øëà ðàáîòà íàä íîâûìè è íîâûìè ñèñòåìàìè, âñå áî-
ëåå ñîâåðøåííûìè, ëþáîé çàïóñê äàâàë íîâûé áîëüøîé îïûò, ïèùó äëÿ
ðàçìûøëåíèé: äîâîäêè, óëó÷øåíèå ñèñòåì, ðåøåíèå íåîæèäàííûõ òåõíè-
÷åñêèõ çàäà÷. . . Ëè÷íàÿ ðàáîòà ñ êîñìîíàâòàìè. . . Ñêàæåì, ÿ ïîääåðæèâàë
î÷åíü òåñíóþ ëè÷íóþ ñâÿçü ñ Ãàãàðèíûì äî ïîëåòà è ïðèìåðíî ìåñÿö ïîñëå
ïîëåòà. Êîãäà îí ñëåòàë â êîñìîñ, ìíå êàê áû óæå íå÷åãî áûëî ñ íèì äåëàòü,
çà íèì ïîøëè äðóãèå êîñìîíàâòû, ñ êîòîðûìè ÿ òàê æå òùàòåëüíî ðàáîòàë.
È ÿ ïîòåðÿë òåñíûé ëè÷íûé êîíòàêò ñ Ãàãàðèíûì. Êîíå÷íî, ÿ çíàë, ÷òî îí
ïîäíèìàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì êàðüåðû, ÷òî ïðèáàâëÿåòñÿ çâåçä íà åãî ïëå÷àõ,
îí ïîïîëíåë, áûë ïðèíÿò âñåìè êîðîëåâñêèìè äâîðàìè. . . Íî ïîäðîáíîñòåé
íå çíàë, òåõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå ìîã óñëûøàòü òîëüêî îò íåãî. ß íàáëþ-
äàë çà íèì íå ñî ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî óæå äîñòàòî÷íî õîðîøî åãî èçó÷èë
è ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò. Íåêîòîðûå æå íàáëþäàëè
ñî ñòîðîíû è îáîáùàëè, õîòÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáîáùàòü íå ñòîèò. Êîíå÷-
íî, ïðè òàêîé âñåìèðíîé ñëàâå î÷åíü òðóäíî íå èñïîðòèòüñÿ, ýòî âñå çíàþò,
êðîìå òîãî, Ãàãàðèí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî êàê ðàáî÷èé êîñìîíàâò îí óæå
âðÿä ëè áóäåò èñïîëüçîâàí, îí ñòàë ñèìâîëîì, è ýòî åãî óãíåòàëî, åìó áûëî
áîëüíî, ïîýòîìó îí îäåðæèìî ðâàëñÿ ê ñëåäóþùåìó ïîëåòó. Ñêîðåå âñåãî,
åãî áû íå ïóñòèëè, íî îí òðåíèðîâàëñÿ, ôîðìàëüíî åùå èìåë äàííûå äëÿ
äàëüíåéøåé ðàáîòû â êîñìîñå.

Ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ âîêðóã íåãî íàïëåëè ñëèøêîì ìíîãî, îí áûë íà-
ñòîëüêî íà âèäó, ÷òî íåêîòîðûì, âïîëíå âîçìîæíî, ìîçîëèë ãëàçà. Îòêó-
äà, íàïðèìåð, âîçíèê äóðàöêèé ìèô î òîì, ÷òî îí ïîãèá ñ ëåò÷èêîì Ñå-
ðåãèíûì ïî ïüÿíêå? Ýòî àáñîëþòíàÿ ÷óøü. ×òîáû îí íåòðåçâûì ÿâèëñÿ
íà àýðîäðîì, âåëåë ïîäàòü ñåáå ñàìîëåò è åìó ðàçðåøèëè ëåòåòü?! Áðåäíè!
Ñîñòîÿëñÿ îäèí èç ìíîãèõ òðåíèðîâî÷íûõ ïîëåòîâ, êîòîðûå îí âûïîëíÿë
ðåãóëÿðíî, õîòÿ ÿ ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî îí çðÿ ýòî äåëàë, êàê ïåðâûé êîñ-
ìîíàâò ìèðà Ãàãàðèí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íåêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ öåííîñòü,
ðåëèêâèþ, ïîýòîìó ÿ áû ïåðåä íèì ïîñòàâèë ñòåêëÿííóþ âèòðèíêó ñ íàä-
ïèñüþ: ¾Íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå¿, è íèêàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ! Íî åìó õîòå-
ëîñü, õîòåëîñü ëåòàòü, áûòü ëåò÷èêîì, ñëóæèòü â àâèàöèè, è åãî íà÷àëüíèê
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òàê ñ÷èòàë òîæå, êîíå÷íî, ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Ðàçìàøèñòûé ðóññêèé
íðàâ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ� íåîñïîðèìîå äîñòîèíñòâî, íî â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ � íåäîñòàòîê íàøåãî íàðîäà.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå óäàëîãî, ìîëîäîãî, àçàðòíîãîÞðèÿ Ãàãàðèíà, êîòîðûé
ñ÷àñòëèâûì ãîëîñîì ãîâîðèò: ¾Ïîåõàëè!¿ � è ïåðâûì� ïåðâûì! � ëåòèò â
êîñìîñ, à ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî âðåìåíè, âèäèò ñåáÿ â êà÷åñòâå âîñêîâîé
ïåðñîíû â ìóçåå ìàäàì Òþññî � åñòü â ýòîì ÷òî-òî îòâðàòèòåëüíîå, ÷åãî
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, ìóæ÷èíà, ïîëíûé ñèë, ïåðåæèòü íå ìîæåò, îí õî÷åò
êîìïåíñàöèè. Íî âñÿêàÿ íàó÷íàÿ ðàáîòà ñ åãî ñòîðîíû áûëà èñêëþ÷åíà, â
àðìèè îí çàíèìàë ïîñò íà÷àëüíèêà òîãî-òî è òîãî-òî, è ÿ äóìàþ, îí ýòîò
ïîñò âïîëíå îïðàâäûâàë. Íî åìó áûëî íóæíî íå ýòî, îí õîòåë ïîëåòåòü åùå
ðàç, ÷òîáû áûòü äâàæäû Ãåðîåì, ÷òîáû ïîñëå î÷åðåäíîãî, ïðåäâêóøàåìîãî
èì ïîëåòà ñîéòè íà Çåìëþ âåëèêèì Ãàãàðèíûì. . . È âîò ìû ïîòåðÿëè îáà-
ÿòåëüíîãî ïàðíÿ ñ ÷óäåñíîé óëûáêîé, â êîòîðîì âîïëîòèëñÿ ìèô î ïîëåòå
×åëîâåêà ê çâåçäàì.

Âñïîìèíàþ, êàê ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ. Êîðîë¼â îòîáðàë, êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë, äåñÿòü êîñìîíàâòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ äîëæåí áûë çàíèìàòüñÿ, ó÷èòü èõ
òîìó, â ÷åì îíè òîãäà åùå íè÷åãî íå ïîíèìàëè. Ñîñòàâèëè îáøèðíóþ ïðî-
ãðàììó ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ëåêöèé íà ðàçíûå òåìû, è, íàäî ñêàçàòü,
ó÷èëèñü îíè� äàé Áîã! Çàíÿòèÿ ïðîâîäèëèñü ñåðüåçíûå, ìîÿ òåìà íàçûâà-
ëàñü ¾Ñèñòåìà óïðàâëåíèÿ¿, è ïåðâóþ ãðóïïó ÿ âåë ñàì, à ïîòîì� è ñåé-
÷àñ � êîñìîíàâòîâ âåëè ìîè ñîòðóäíèêè. Òîãäà ýòî áûëà ¾øòó÷íàÿ¿ ðàáîòà.
Âîò ÿ è ñáëèçèëñÿ ñ Ãàãàðèíûì, íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî, â ãðóïïå áûëî
äåñÿòü ÷åëîâåê, íåêîòîðûå ïîòîì ïîëåòåëè, íåêîòîðûå� íåò, ñóäüáû ó íèõ
ñëîæèëèñü ïî-ðàçíîìó. Íî ÿ åãî íèêîãäà íå âûäåëÿë ñðåäè âñåõ äðóãèõ â
àóäèòîðèè.

Ïîòîì, êîãäà åãî âûáðàëè â êà÷åñòâå ïåðâîãî êîñìîíàâòà, ìû ñ íèì,
åñòåñòâåííî, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü íà ïîëèãîíå. ¾Íàòàñêèâàë¿ åãî íå òîëüêî ÿ,
áûë ðàçðàáîòàí ìîùíûé êóðñ íàòàñêèâàíèÿ: óñòðîéñòâî êîðàáëÿ, óñòðîé-
ñòâî îäíîé ñèñòåìû, óñòðîéñòâî äðóãîé. . . È, êðîìå òîãî, âå÷åðîì ïåðåä ïî-
ëåòîì, îäèííàäöàòîãî àïðåëÿ� ïîëåò ñîñòîÿëñÿ äâåíàäöàòîãî, �Êîðîë¼â,
êîòîðûé áûë ãåíèàëüíûì ïñèõîëîãîì, ïðèêàçàë Ôåîêòèñòîâó è ìíå åùå ðàç
ïðîðàáîòàòü ñ íèì ïîëåò: ó Ãàãàðèíà íå äîëæíî áûëî îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíî-
ãî âðåìåíè íà âñÿêèå íåíóæíûå ðàçäóìüÿ ïåðåä çàïóñêîì. Â îñíîâíîì ýòî
äåëàë Ôåîêòèñòîâ, ìîÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòü ñ íèì
åùå è åùå ðàç, õîòÿ îí âñå çíàë ïðåêðàñíî, àâàðèéíûå ñèòóàöèè, êîòîðûå
ìîãëè âîçíèêíóòü, è ïðîâåðèòü, êàê îí èç íèõ áóäåò âûõîäèòü ñ ïîìîùüþ
ðó÷íîãî óïðàâëåíèÿ.

Âñå ýòî Ãàãàðèí ïîíèìàë íå õóæå íàñ, è êîãäà ìû åìó îáúÿñíÿëè, òîëü-
êî óëûáàëñÿ: âîò, ìîë, áîëâàíû, òâåðäÿò îäíî è òî æå, à ÿ âñå ýòî âûó÷èë
íàçóáîê. . . Îí îáëàäàë áîëüøèì ëè÷íûì îáàÿíèåì è íè÷åãî íå áîÿëñÿ, ïëå-
âàë îí íà îïàñíîñòü, òàêîé ìîëîäîé! ß áû ñêàçàë, åìó áûëî íå ñòðàøíî,
êàê íå ñòðàøíî àëüïèíèñòàì â ãîðàõ, è ïîñëåäñòâèÿ åãî íå âîëíîâàëè. Âîë-
íîâàëèñü ìû, êîãäà îí ëåòåë, ñëåäèëè çà ïîëåòîì, äîæäàëèñü, êîãäà îí
áëàãîïîëó÷íî ñåë, è ïåðåëåòåëè íà ìåñòî ïîñàäêè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê
âûãëÿäèò êîðàáëü íà çåìëå. À Ãàãàðèíà óæå óâåçëè âðà÷è. Íà ñëåäóþùèé
äåíü ñîñòîÿëîñü çàñåäàíèå çíàìåíèòîé Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ïîëåòó
Ãàãàðèíà, â íåì ó÷àñòâîâàë è ÿ, çàñëóøèâàëè åãî èíôîðìàöèþ. Îí äîêëà-
äûâàë â ïîäðîáíîñòÿõ, åìó çàäàâàëè âîïðîñû, êàê âåë ñåáÿ òîò èëè èíîé
ïðèáîð, óäîáíî ëè óïðàâëÿòü òåì èëè èíûì óñòðîéñòâîì. Êîðî÷å, îáñòà-
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íîâêà áûëà âïîëíå áóäíè÷íàÿ, íåñìîòðÿ íà òàêîé íåáóäíè÷íûé ïîëåò, íàñ
âåäü íå ïîêèäàëà óâåðåííîñòü, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ � òàê âñå îòëàæåíî,
íîðìàëüíî ðàáîòàåò, è ñîáà÷êè îñòàâàëèñü æèâû, ëåòàâøèå äî íåãî. . . Íàñ
èíòåðåñîâàëè òåõíè÷åñêèå äåòàëè, à ïñèõîëîãè÷åñêèìè çàíèìàëèñü âðà÷è.

Ïîñëå òîãî êàê Ãàãàðèí îò÷èòàëñÿ ïåðåä Ãîñêîìèññèåé, ìû îòäàëè åãî
íà ðàñòåðçàíèå æóðíàëèñòàì, è ïîòîì ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ òîëüêî íà ðàçíûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàìå÷àë� èäåò íåêîòîðîå èñêàæåíèå
åãî ëè÷íîñòè, ïðàâäà, â î÷åíü ñëàáîé ñòåïåíè, òàê ìíå êàçàëîñü. ß çíàë,
÷òî åãî çàñòàâëÿþò ïèòü ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà, ýòî âåäü íèêîãäà íå ïðîõî-
äèò áåçíàêàçàííûì. Íî âñòðå÷àÿñü, ìû âñåãäà òåïëî ïðèâåòñòâîâàëè äðóã
äðóãà, óëûáàëèñü, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà íåãî, õîòÿ áûë íàñëûøàí,
÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí âñåõ ïîêîðèë íà ïðèåìå ó àíãëèéñêîé êîðîëåâû
Åëèçàâåòû, ãäå åìó ïðèøëîñü îðóäîâàòü äâàäöàòüþ ïÿòüþ ñåðåáðÿíûìè íî-
æè÷êàìè è âèëî÷êàìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî åìó íðàâèëàñü çàëèõâàòñêàÿ
àòìîñôåðà, ñîçäàâàåìàÿ âîêðóã íåãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ñâîèìè â äîñêó,
åùå áû, îí � ãåðîé íàðîäà! È ïîçæå ïèñàëè î íåì êòî âî ÷òî ãîðàçä, â
÷àñòíîñòè, ÷òî îí (àáñîëþòíî ïüÿíûé) ïîòðåáîâàë ñàìîëåò äëÿ òðåíèðîâêè
äà åùå ïîñàäèë ðÿäîì îïûòíåéøåãî ëåò÷èêà-èñïûòàòåëÿ Ñåðåãèíà, ïîýòî-
ìó îáà ïîãèáëè â ðåçóëüòàòå òàêîãî ëèõà÷åñòâà. Ãëóïåå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî
ïðèäóìàòü. Îíè âûïîëíèëè âåñü òðåíèðîâî÷íûé êîìïëåêñ, è êîãäà ïîøëè
èç ïèëîòàæíîé çîíû, òî ñîîáùèëè ïî ðàäèî: çàäàíèå âûïîëíèëè, âîçâðàùà-
åìñÿ. Èì îòâåòèëè: æäåì âàñ. . . È â ýòó ìèíóòó îíè ïîãèáëè.

×òî ñëó÷èëîñü ñ ñàìîëåòîì, ïî÷åìó îí ðàçáèëñÿ, äî êîíöà íåèçâåñòíî,
ïðîâîäèëèñü ðàçíûå èññëåäîâàíèÿ, åñòü ðàçíûå ïðåäïîëîæåíèÿ. Ïî îäíîé
èç âåðñèé, òàì ïðîëåòàë áîëüøîé ñàìîëåò, íå áóêâàëüíî ðÿäîì ñ íèìè, îä-
íàêî îíè ïîïàëè â åãî ¾ñëåä¿, è èõ ïåðåâåðíóëî� èç-çà íèçêîé îáëà÷íîñòè
îíè íå âèäåëè, íà êàêîé èäóò âûñîòå, â êàêîì ïîëîæåíèè ñàìîëåò. Êîãäà
æå çàìåòèëè, ÷òî ñàìîëåò íå â òîì ïîëîæåíèè, â êàêîì äîëæåí áûòü ïî
îòíîøåíèþ ê çåìëå, è ñòàëè âûõîäèòü èç íåãî, èì íå õâàòèëî äâóõ ñåêóíä,
è îíè âðåçàëèñü â çåìëþ.

Ê Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó Êîðîë¼âó ÿ ïîïàë â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, ïå-
ðååõàâ â Ìîñêâó èç Ëåíèíãðàäà. Ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî ÿ ïîåõàë ðàáîòàòü ê
Êîðîë¼âó, ýòî òàêæå íå çíà÷èëî, ÷òî ÿ ê íåìó ìîã ïîïàñòü íà ðàáîòó âîîáùå,
õîòÿ ìû è áûëè ¾øàïî÷íî¿ ñ íèì çíàêîìû ñî âðåìåíè ïëàíåðíûõ ñëåòîâ
â Êðûìó. ß óæå îá ýòîì óïîìèíàë. Íî â Ìîñêâå ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë åìó
Ôåäîð Ãåíðèõîâè÷ Ãëàñå, öàãîâñêèé ðàáîòíèê, ïðèíÿâøèé ïî÷åìó-òî ãîðÿ-
÷åå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå. Îí áûë ó Êîðîë¼âà â òî âðåìÿ êîíñóëüòàíòîì
è çíàë, ÷òî Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó íóæåí ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ ïðîáëåìàìè
óñòîé÷èâîñòè, ïîðåêîìåíäîâàë ìåíÿ è ñêàçàë: ¾Åñëè õîòèòå, ìîæåòå òóäà
ïîéòè¿. Êîíå÷íî, õî÷ó! Òàê, ÷åðåç Ãëàññà è ïîòîì Ùåòèíêîâà, î êîòîðîì ÿ
óæå ðàññêàçûâàë, ÿ è ïîïàë ê Êîðîë¼âó, ñòàë ó íåãî ðàáîòàòü, äî ñèõ ïîð ó
íåãî ðàáîòàþ, õîòÿ Êîðîë¼âà óæå äàâíî íåò â æèâûõ. Êîíå÷íî, âûðàæàÿñü
óñëîâíî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Ñóäüáà ìåíÿ òîëêàëà òóäà-ñþäà,
äàâàëà ïî øåå, íî ñàì ÿ â íåé íè÷åãî íå ìåíÿë: õîòåë ïîéòè ê Êîðîë¼âó
è ïîøåë, õîòåë çàíèìàòüñÿ àâèàöèåé è çàíÿëñÿ åþ åùå â Ëåíèíãðàäå, âñå
ñêëàäûâàëîñü êàê áû ñàìî ñîáîé. Åñëè ïîñìîòðåòü, òî ó ìåíÿ ðåäêîñòíîå
âåçåíèå. Ñ äåòñòâà, ñî øêîëüíûõ âðåìåí óâëåêàòüñÿ Êîñìîñîì, êîãäà åùå
íè÷åãî íå áûëî, � è ïîïàñòü â ñàìûé öåíòð êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé! ß
ñ÷èòàþ, ýòî èñêëþ÷èòåëüíîå âåçåíèå. È òóò ìíå ïîâåçëî îïÿòü � ó Êîðîë¼âà
îêàçàëîñü âàêàíòíîå ìåñòî, ñ òåõ ïîð ÿ è íå óõîæó îò Êîðîë¼âà.
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Íà÷èíàÿ ó íåãî ðÿäîâûì èíæåíåðîì, ñîáñòâåííî, åùå ñòóäåíòîì, áåç
äèïëîìà, êîòîðûé ïîëó÷èë òîëüêî ÷åðåç ãîä, ÿ âëèëñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, â
íåáîëüøîé êîëëåêòèâ, êîòîðûé â îáùåì, ñ ÷åðòåæíèöàìè, òåõíèêàìè è êî-
ïèðîâàëüùèöàìè, íàñ÷èòûâàë ÷åëîâåê äåñÿòü�äâåíàäöàòü. Ó Êîðîë¼âà ÿ è
ïðîäîëæèë òåìó ïðîáëåì óñòîé÷èâîñòè.

Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ áûë ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ìåíÿ, ÷åëîâåê ýìîöèîíàëü-
íûé è äàæå ãðóáîâàòûé. Íî íèêàêîãî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ìåíÿ ýòî íå
ïðîèçâîäèëî, ïîñêîëüêó ïîâîäîâ ñ íèì ðóãàòüñÿ ó ìåíÿ íå âîçíèêàëî. Òåì
áîëåå ÷òî ðàáîòàë ÿ â îñíîâíîì íå ñ íèì, à ñ åãî çàìåñòèòåëåì, ñ êîòîðûì ó
ìåíÿ ñëîæèëèñü î÷åíü õîðîøèå, òåïëûå îòíîøåíèÿ. Êîðîë¼â æå, ïî âîñïî-
ìèíàíèÿì Ìàðêà Ëàçàðåâè÷à Ãàëëàÿ, ïðåêðàñíî ïîíèìàë ðàçíèöó íàøèõ
ñ íèì òåìïåðàìåíòîâ è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åãî, ìîæåò áûòü, ÷åì-òî äàæå
ðàçäðàæàëî ìîå ñïîêîéñòâèå, î÷åíü óâàæàë ýòî ñâîéñòâî ìîåãî õàðàêòåðà,
õîòÿ è æàëîâàëñÿ òîìó æå Ãàëëàþ: ¾Íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü ñ ýòèì âàøèì
Ðàóøåíáàõîì, ÿ åìó ÷òî-òî òîëêóþ, ðóãàþ, à îí ñòîèò ñëóøàåò, êàê íè â ÷åì
íå áûâàëî. Ýòàêèì õðèñòîñèêîì! Õîðîø âàø äðóã!¿ Îí äåéñòâèòåëüíî ãî-
âîðèë îáî ìíå � ¾õðèñòîñèê¿, áûëî ó íåãî òàêîå ñóáúåêòèâíîå îïðåäåëåíèå
ìîåé ïåðñîíû. Íàäî ñêàçàòü, ÿ òîæå ïîíèìàë åãî ñëîæíóþ íàòóðó è äàæå,
ìîæåò áûòü, ðàíüøå, ÷åì îêðóæàþùèå, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Êîðîë¼â èñïûòû-
âàë óâàæåíèå è êàêóþ-òî îñîáóþ ñèìïàòèþ ê ñîòðóäíèêàì (òàêèõ íàñ÷è-
òûâàëîñü íåìíîãî), êîòîðûå íå ïðèõîäèëè â òðåïåò îò åãî íà÷àëüñòâåííîãî
ãíåâà. Êîðîë¼â ìîã íà êîãî-òî íàêðè÷àòü, ñêàçàòü: ¾Âîí èç êàáèíåòà!¿, íî
íà ìåíÿ îí íè ðàçó íå ïîâûñèë ãîëîñ.

Åùå â íà÷àëå íàøåé ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè ìíå ïîðó÷èëè âåäåíèå
ðàáîò ïî êðûëàòîé ðàêåòå 212 ñ àâòîìàòîì ñòàáèëèçàöèè, ïðè÷åì îäíèì
èç ìîìåíòîâ åå ïîäãîòîâêè ê ëåòíûì èñïûòàíèÿì áûëà ïðîäóâêà ñâîáîä-
íî ïîäâåøåííîé, ïîëíîñòüþ ñîáðàííîé ðàêåòû ñ ðàáîòàþùèì àâòîìàòîì â
àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáå ÖÀÃÈ. Òàêèì ñïîñîáîì ïðåäïîëàãàëîñü â êàêîé-
òî ìåðå ñìîäåëèðîâàòü óñëîâèÿ ðåàëüíîãî ïîëåòà è îöåíèòü ñòåïåíü ñîãëà-
ñîâàííîñòè òåîðåòè÷åñêè îïðåäåëåííûõ íàñòðîåê àâòîìàòà ñòàáèëèçàöèè ñ
èíåðöèîííûìè è àýðîäèíàìè÷åñêèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ðàêåòû. Ýòî ñëó-
æèò åùå îäíèì ïðèìåðîì, èëëþñòðèðóþùèì íåðàçðûâíóþ ñâÿçü íàóêè è
èíæåíåðíîé ïðàêòèêè äàæå íà ñàìûõ íà÷àëüíûõ ýòàïàõ ðàçâèòèÿ ðàêåòíîé
òåõíèêè. Îäíàêî ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì ñ ñîâåðøåííî äðóãîé öåëüþ.

Ðàáîòû â ÷óæîé îðãàíèçàöèè, íîñÿùèå íåîáû÷íûé äëÿ íåå êîìïëåêñ-
íûé õàðàêòåð, âñåãäà ñëîæíû, òðåáóþò óâÿçêè ìíîãèõ ñëóæá è ñîïðÿæåíû
ñ ïðåîäîëåíèåì ìàññû ìåëêèõ, íî òåì íå ìåíåå ñóùåñòâåííûõ òåõíè÷åñêèõ è
îðãàíèçàöèîííûõ òðóäíîñòåé. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿ è îòêîìàíäèðîâàííàÿ
ñî ìíîé â ÖÀÃÈ áðèãàäà ìåõàíèêîâ ñòîëêíóëèñü ñ ýòèì ïðè ïðîâåäåíèè
îäíîãî èç îñîáåííî ñëîæíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ñâÿçàííîãî ñ êèíîñúåìêîé êî-
ëåáëþùåéñÿ â âîçäóøíîì ïîòîêå ðàêåòû.

Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, âñåãäà ñ÷èòàâøèé íåîáõîäèìûì ëè÷íî ñëåäèòü çà õî-
äîì ¾óçëîâûõ¿ ýêñïåðèìåíòîâ, ïðèåõàâ â ÖÀÃÈ, ìãíîâåííî îöåíèë îáñòà-
íîâêó è ïîíÿë, ÷òî åñëè âñå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ â òîì æå äóõå, òî ýêñïåðè-
ìåíò ñ êèíîñúåìêîé ñêîðåå âñåãî íèêîãäà íå îñóùåñòâèòñÿ. Îí ìîã îáðàòèòü-
ñÿ ê ðóêîâîäñòâó ÖÀÃÈ èëè ¾ñîîáùèòü äîïîëíèòåëüíûé èìïóëüñ¿ íåïî-
ñðåäñòâåííîìó èñïîëíèòåëþ, òî åñòü ìíå, è èçáðàë âòîðîé âàðèàíò, îñòàâèâ,
âèäèìî, ïðî çàïàñ ïîñåùåíèå ðóêîâîäñòâà ÖÀÃÈ. Êîðîë¼â âîâñå íå îòðóãàë
ìåíÿ, íî íàøåë êàêèå-òî òî÷íûå è âïå÷àòëÿþùèå ñëîâà, èç êîòîðûõ ÿ î÷åíü
÷åòêî óñâîèë ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü è ïîäñîçíàòåëüíî îùóòèë, ÷òî åñëè â
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áëèæàéøèå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ñúåìêà íå ñîñòîèòñÿ, òî â Ìîñêâå ïðî-
èçîéäåò íåêîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå âðîäå çåìëåòðÿñåíèÿ. Ïîëó÷åííûé èì-
ïóëüñ îêàçàëñÿ íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî ñêîðîñòü ìîèõ ïåðåäâèæåíèé ïî òåð-
ðèòîðèè ÖÀÃÈ óòðîèëàñü, è âî ìíå íåíàäîëãî ïðîáóäèëèñü äðåìëþùèå âî
âñÿêîì ÷åëîâåêå òàëàíòû Îñòàïà Áåíäåðà. Êîãäà ÿ ÷åðåç ñóòêè äîëîæèë î
çàâåðøåíèè ýòàïà èñïûòàíèé, ñâÿçàííîãî ñ êèíîñúåìêîé, Ñåðãåé Ïàâëîâè÷
ÿâíî óäèâèëñÿ, õîòÿ è ñòàðàëñÿ íå ïîêàçûâàòü ýòîãî. Îí îãðàíè÷èëñÿ ñóõîé
êîíñòàòàöèåé: ¾Âîò âèäèòå, êîãäà ÷åëîâåê ÷åãî-òî ïî-íàñòîÿùåìó çàõî÷åò,
îí ýòîãî âñåãäà äîáüåòñÿ¿. Ýòîò ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêèé ýïèçîä âñïîìèíàåò-
ñÿ ñåé÷àñ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî õîðîøî ïåðåäàåò îäíó èç îñîáåííîñòåé ñòèëÿ
ðóêîâîäñòâà Ñ.Ï.Êîðîë¼âà: íè÷åãî íå äåëàòü çà èñïîëíèòåëÿ, íå âîäèòü
åãî, êàê ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, ¾çà ðó÷êó¿, âñÿ÷åñêè ðàçâèâàòü â ñâîèõ ïîä-
÷èíåííûõ îòâåòñòâåííîñòü, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, èíèöèàòèâó è ñòðåìëåíèå
âûïîëíÿòü çàïëàíèðîâàííûå ðàáîòû â ïîëíîì îáúåìå è â ñàìûå ñæàòûå
ñðîêè.

Ðàáîòà ó Êîðîë¼âà ïîëíîñòüþ ìåíÿ ïîãëîòèëà, ìû çàíèìàëèñü äåëàìè,
êîòîðûìè äî íàñ íèêòî íå çàíèìàëñÿ, ïîýòîìó íå èìåëè íèêàêîãî íàêîï-
ëåííîãî îïûòà, è íåëüçÿ ñêàçàòü, âûøå èëè íèæå ìîèõ âîçìîæíîñòåé áû-
ëà îòêðûâøàÿñÿ ïåðåäî ìíîé ïåðñïåêòèâà. Îáû÷íûå ïîíÿòèÿ äëÿ ýòîãî íå
ãîäèëèñü, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâîâàëî íîðìàëüíîãî óðîâíÿ è íåëüçÿ áûëî
ïîíÿòü, êàê íàäî íà ñàìîì äåëå. Ïðîñòî ðàáîòàëè, êàê ïîëó÷àëîñü. Ìîãó �
íå ìîãó, ìíå ýòî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå ïîä ñèëó.

Êàæäûé äåíü èç öåíòðà Ìîñêâû ÿ äîáèðàëñÿ â Ëèõîáîðû� ðàéîí íû-
íåøíåãî Êîïòåâñêîãî ðûíêà, íî ÷óòü äàëüøå, çà îêðóæíîé äîðîãîé. Åõàë
òðàìâàåì, è âìåñòå ñ ïåøèì ïóòåì äîðîãà çàíèìàëà áîëüøå ÷àñà � îáû÷íîå
ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì âðåìÿ. Ïî õàðàêòåðó ðàáîòû ÷ëåíû íàøåãî êîëëåê-
òèâà íå áûëè ñâÿçàíû î÷åíü òåñíî, êàæäûé çàíèìàëñÿ ñâîåé òåìîé, âåðíåå,
îíè áûëè ðîäñòâåííûìè ïîäòåìàìè îäíîãî êðóïíîãî çàìûñëà. Íå çíàþ, êàê
îïðåäåëèòü òî÷íåå, íî ðàáîòàëè ìû âñå-òàêè êàæäûé â îäèíî÷êó, õîòÿ îá-
ùàÿ áîëüøàÿ òåìà áûëà� ðàêåòíàÿ òåìà.

Â îòëè÷èå îò ïðîâèíöèè, â Ìîñêâå âñåãäà èìåëèñü ñâÿçè ñ êðóïíûìè
ìîñêîâñêèìè íàó÷íûìè öåíòðàìè� óíèâåðñèòåòîì, ÖÀÃÈ. Åñëè òðåáîâà-
ëîñü ïðîâåñòè êàêîé-íèáóäü ýêñïåðèìåíò â ÖÀÃÈ, òî ÿ îòïðàâëÿëñÿ òóäà è
ìåñÿö òðóäèëñÿ ïî íàøåé òåìå íà èõ óñòàíîâêàõ, íà èõ òðóáàõ. Èëè çàêà-
çûâàë êàêîå-íèáóäü èññëåäîâàíèå óíèâåðñèòåòñêîìó ñîòðóäíèêó� ñ îòäåëü-
íûìè ñîòðóäíèêàìè ìû ñìûêàëèñü, òî åñòü íå âïðÿìóþ ñ óíèâåðñèòåòîì, à
êîñâåííî. Íåêîòîðûå òåìû ïîðó÷àëè ðàçðàáîòàòü ãðóïïå ñîòðóäíèêîâ óíè-
âåðñèòåòà, íî ýòî áûëî äî ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèøåë ê Êîðîë¼âó, ìû ýòî äåëî
ïðèêðûëè: âçÿâ îò÷åòû, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïëàòèì äåíüãè, ìÿãêî ãîâîðÿ, æó-
ëèêàì. Ê ïðèìåðó, â óíèâåðñèòåòå íàøëè èíîñòðàííûé èñòî÷íèê, ïåðåâå-
äåííûé íà ðóññêèé ÿçûê, è ïðîñòî âñå ¾ñäóëè¿ ñ íåãî, çàìåíèâ ñëîâî ¾ñàìî-
ëåò¿ ñëîâîì ¾ðàêåòà¿. Ëèòåðàòóðû òàêîãî ðîäà áûëî òîãäà î÷åíü íåìíîãî,
ÿ óñïåâàë âñå ïðî÷èòûâàòü è ïîéìàë èõ íà ïëàãèàòå: îíè ñëåãêà ïðè÷åñû-
âàëè òåêñò, ñëåãêà íàâîäèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, êîñìåòèêó, íî, ïî ñóùåñòâó, èõ
ðàáîòû íè÷åãî íîâîãî íå äàâàëè â ñìûñëå ðàêåòíîé òåõíèêè.

Íå ñêàæó, ÷òî íà ôèðìå Êîðîë¼âà òîãäà ñëîæèëñÿ îñîáî ñèëüíûé êîë-
ëåêòèâ. Âñå ÷òî-íèáóäü ¾òÿíóëè¿, êàæäûé ñâîå, íî áëåñêà íå áûëî è äî
¾ïîñàäêè¿ Êîðîë¼âà, è ïîñëå åãî ¾ïîñàäêè¿. Ïðè íåì ðàáîòà äâèãàëàñü åãî
ýíåðãèåé è åãî óêàçàíèÿìè, äâèãàëîñü âñå è ïîñëå íåãî, ïîòîìó, ÷òî, êî-
ãäà ðàáîòàåò êîëëåêòèâ, èñ÷åçíîâåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà ìàëî ÷òî, ìåíÿåò.



Ãëàâà 4. 64

Ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü, ïîêà òåìó íå çàêðûëè ¾ñâåðõó¿, è òîãäà ìû ñòàëè
ðàçðàáàòûâàòü äðóãóþ òåìó.

Âîîáùå ÿ ïðèâûê ðàáîòàòü ñàì ïî ñåáå, â íàóêå ýòî è íîðìàëüíî, è íåíîð-
ìàëüíî. Íîðìàëüíî, åñëè â ýòîé îáëàñòè áîëüøå íèêòî íå ðàáîòàåò, è íåíîð-
ìàëüíî, åñëè â íåé ðàáîòàþò ìíîãèå; è âîò åñëè ðàáîòàþò ìíîãèå, à ÿ ïëûâó
ñàì ïî ñåáå, òàê íåëüçÿ. Åñëè æå òû ðàáîòàåøü îäèí, òî íà äðóãèõ ñìîò-
ðåòü íå÷åãî. Íå òîëüêî ÿ ðàáîòàë ñàìîñòîÿòåëüíî, äðóãèå òîæå, êàæäûé ïî
ñâîåé ÷àñòè ðàäè îäíîãî ðåçóëüòàòà. Âñåãäà îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè, ìíî-
ãî îáñóæäàëè, áåç êîíöà ðàçãîâàðèâàëè, íî íå áûëî òàêîãî, ÷òî ïîõîæåé
òåìîé êòî-òî çàíèìàåòñÿ â äðóãîì ìåñòå, è ìû ñîáèðàåìñÿ è ïðîâîäèì êîí-
ôåðåíöèþ. Ïî íàøåé òåìàòèêå ê òàêèì ôîðìàì ðàáîòû ñòàëè ïðèáåãàòü
ïîçæå.

Ãåíåðèðîâàëè âñå, êàæäûé â ìåðó ñâîèõ ñèë, íî, êîíå÷íî, ðàáîòà áûëà
ðóòèííàÿ� ÿ èìåþ â âèäó ñåáÿ. Âñÿêèé óñïåõ ðàäîâàë, ñëó÷àëèñü è íåóäà÷è,
ýòî æå ýêñïåðèìåíòû, äà åùå êàêèå, ñî âçðûâîîïàñíûìè ýëåìåíòàìè. Ìû
áûëè ãîñóäàðñòâåííîé îðãàíèçàöèåé ñ ãîñóäàðñòâåííûì ïëàíîì, ñ âîåííîé
ïðèåìêîé, ðàáîòàëè â îñíîâíîì íà âñÿêèõ èñïûòàòåëüíûõ ñòåíäàõ, ãäå âñå
ïðîâåðÿëîñü. Ïðîâîäèëèñü è èñïûòàòåëüíûå ïóñêè íà ïîëèãîíå â Ñîôðèíî.
Íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè ýòîò èñïûòàòåëüíûé ïîëèãîí ñåé÷àñ. Ïðèåçæàëè,
ñòàâèëè óñòàíîâêó, ñàäèëèñü â óêðûòèå, çàïóñêàëè åå, îíà ñðàáàòûâàëà èëè
íå ñðàáàòûâàëà. À ïîòîì íà÷èíàëèñü ðàçáîðêè. Íà ýòàïå äî ñîðîê ïåðâî-
ãî ãîäà, ïîæàëóé, áûëî áîëüøå íåóäà÷, ¾ïðàâèëüíûõ¿ íåóäà÷, øëà îòðà-
áîòêà. Ñíà÷àëà íàøå ìèíèñòåðñòâî íàçûâàëàñü ìèíèñòåðñòâîì îáîðîííîé
ïðîìûøëåííîñòè, ïîòîì îíî ïîäåëèëîñü è âûäåëèëî ìèíèñòåðñòâî áîåïðè-
ïàñîâ. ß áûë â òî âðåìÿ ðÿäîâûì èíæåíåðîì, íå ñóïåðçàñåêðå÷åííûì, íî î
ñâîåé ðàáîòå íè ñ æåíîé, íè ñ ñîñåäÿìè íå áåñåäîâàë. È ïîçæå, êîãäà ëåòåë
íà çàïóñê, ãîâîðèë, ÷òî åäó â êîìàíäèðîâêó, ñåìüÿ íèêîãäà íè÷åãî íå çíàëà,
è ìíå ñèëüíî âëåòàëî îò ìîåé ïîëîâèíû çà òî, ÷òî îíà óçíàåò îáî âñåì îò
æåí äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ. Çíà÷èò, òàì ïðîáàëòûâàëèñü. À ÿ ðàññóæäàë òàê:
ïðîùå íè÷åãî íå ãîâîðèòü, ÷åì çàïîìèíàòü, ÷òî ñîâðàë è ÷òî íå ñîâðàë, à òî
çàâðåøüñÿ. Åñëè íåëüçÿ ãîâîðèòü ïðàâäó, ëó÷øå íå âðàòü. È ÿ ïðåäïî÷èòàë
ïðîñòî ìîë÷àòü.

Äðóçüÿ è òîãäà ñ÷èòàëè ìåíÿ î÷åíü ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì, ÿ äåéñòâè-
òåëüíî íèêîãäà íå âîçäåâàë ðóê ê íåáó, íå ñîêðóøàëñÿ, íå âîçìóùàëñÿ, áûë
âïîëíå óðàâíîâåøåííûì ñóáúåêòîì. Ïîýòîìó åùå â Ëåíèíãðàäñêîì àâèà-
öèîííîì èíñòèòóòå çàñëóæèë ïðîçâèùå ¾íåâîçìóòèìûé àðèåö¿. Íàäî ñêà-
çàòü, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ, ê âëàñòè â Ãåðìàíèè ïðèøëè ãèòëåðîâöû, êîòîðûå
ñ÷èòàëè î÷åíü âàæíûì àðèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Ïîíÿòèå ¾àðèåö¿ òîãäà
îçíà÷àëî, âî-ïåðâûõ, íåìåö, âî-âòîðûõ, � ÷èñòîêðîâíûé. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó
ïðîèñõîæäåíèþ è ñïîêîéñòâèþ ÿ è çàñëóæèë ýòî ïðîçâèùå. Â øêîëå, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, ìåíÿ íàçûâàëè ¾Ïóøêà¿, à â èíñòèòóòå � ¾íåâîçìóòèìûé
àðèåö¿.

Êîíå÷íî, ê Ãåðìàíèè ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî èíîå ÷óâñòâî, ÷åì ê äðóãèì
çàðóáåæíûì ñòðàíàì. Íî îñîáî ìåíÿ ê íåé íå òÿíóëî. ×óâñòâîâàë áîëüøóþ
áëèçîñòü, ÷åì, íàïðèìåð, ê Ôðàíöèè è Àíãëèè, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òåîðåòè-
÷åñêè ÿ âñå-òàêè ïðîèñõîäèë îòòóäà, ìîé îòåö ó÷èëñÿ â Ãåðìàíèè è êîå-÷òî
î íåé ðàññêàçûâàë. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïîáûâàë â Ýññåíå è ïîïûòàë-
ñÿ íàéòè òî ó÷èëèùå èëè òîò òåõíèêóì ïî êîæåâåííîìó äåëó, ãäå ó÷èëñÿ
îòåö, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî çàâåäåíèå ðàñïîëîæåíî íå â Ýññåíå, à ïîä Ýñ-
ñåíîì, â ÷àñå åçäû. Åãî ÿ òàê è íå íàøåë, íî óáåäèëñÿ, ÷òî â òå ãîäû îíî
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ñóùåñòâîâàëî.
Åñëè âåðíóòüñÿ ê ìîåìó õàðàêòåðó, òî ÿ íèêîãäà íå íàñòðàèâàë ñåáÿ íà

ñïîêîéñòâèå è íåâîçìóòèìîñòü, ÿ áûë òàêèì íà ñàìîì äåëå, íóäíûì ÷åëîâå-
êîì. Ìåíÿ ìíîãîå áåñèëî è ðàçäðàæàëî, íî íà ôîíå äðóãèõ, êîòîðûå îñòðî
ðåàãèðîâàëè, ÿ âûãëÿäåë àáñîëþòíî õëàäíîêðîâíûì. ß ðàçäðàæàëñÿ ðåæå,
íå òàê ñèëüíî, è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà äðóãèõ ëþäåé ïðÿìî-òàêè âçðûâà-
ëî, ó ìåíÿ íåðâû íå ñäàâàëè. Ýòî íå áåññòðàñòèå, à âðîæäåííàÿ âûäåðæêà,
íàâåðíîå, ãåíåòè÷åñêè îáóñëîâëåííàÿ. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îòåö è ìàòü êîãäà-
íèáóäü ññîðèëèñü, è, áåçóñëîâíî, ýòî ïîâëèÿëî íà ìîå âîñïèòàíèå, ïîìîãëî
â êðóòûõ ñèòóàöèÿõ íå òåðÿòü ãîëîâû.

Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû â õîäå ïîñëåäíèõ ïðåäñòàðòîâûõ ïðîâåðîê
âûÿñíèëîñü, ÷òî êîðàáëü ¾Âîñòîê-6¿ óïîðíî îðèåíòèðóåòñÿ ¾íå òóäà¿. ß
äîëîæèë Êîðîë¼âó è, êîíå÷íî æå, âûñëóøàë äîâîëüíî ýìîöèîíàëüíûå êîì-
ìåíòàðèè ïî ýòîìó ïîâîäó. Ëåãêî áûëî çàïàíèêîâàòü, íî ïîìîãëà è ìîÿ
¾çàíóäíîñòü¿, è äîãàäêà, âäðóã ìåíÿ îçàðèâøàÿ: íå èíà÷å, íà çàâîäå óñòà-
íîâèëè äàò÷èêè óãëîâûõ ñêîðîñòåé çàäîì íàïåðåä. Òàê è îêàçàëîñü � ïîòîì
ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà óñòàíàâëèâàëñÿ ýòîò áëîê, øåë êàêîé-òî î÷åíü îò-
âåòñòâåííûé õîêêåéíûé ìàò÷, ïîýòîìó ïðè ìîíòàæå îòñóòñòâîâàëè öåõîâîé
ìàñòåð, êîíòðîëåð ÎÒÊ è âîåíïðåä. Íèêàêîé èíòóèöèè ÿ íå ïðîÿâèë, ïðî-
ñòî ïîêàçàë ýëåìåíòàðíîå çíàíèå òåõíèêè è óìåíèå ñîõðàíèòü â íóæíûé
ìîìåíò íåîáõîäèìîå ñàìîîáëàäàíèå. ß ñîîáùèë, ÷òî ïðèáîð ïîñòàâëåí çà-
äîì íàïåðåä, îòêðîéòå, óâèäèòå. . . Îòêðûëè è óâèäåëè. ×åëîâåê, êîòîðûé
ýòèì çàíèìàåòñÿ, âñåãäà çíàåò, ïî÷åìó ïðîèçîøëà îøèáêà è ãäå åå èñêàòü,
íèêàêîãî âåëèêîãî îòêðûòèÿ òóò íåò.

Ñ.Ï.Êîðîë¼âà è Â.Ï. Ãëóøêî (îñíîâîïîëîæíèê ñîâåòñêîãî ðàêåòíîãî
äâèãàòåëåñòðîåíèÿ) àðåñòîâàëè ïî äîíîñó ëåòîì òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà.
Ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî â ïàðòêîì (ñêîðåå âñåãî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèà-
òèâå) íàïèñàë À. Ã.Êîñòèêîâ, âïîñëåäñòâèè íåçàñëóæåííî ïîëó÷èâøèé çâà-
íèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà çà ñîçäàíèå ãâàðäåéñêèõ ìèíîìåòîâ,
íàçâàííûõ â íàðîäå ¾êàòþøàìè¿, çà ðàáîòó, ê êîòîðîé îí ôàêòè÷åñêè îò-
íîøåíèÿ ïî÷òè íå èìåë. Ïîñëå àðåñòà Êîðîë¼âà ðàáîòû ïî àâòîìàòè÷åñêîìó
óïðàâëåíèþ ðàêåòàìè ñ æèäêîñòíûìè ðàêåòíûìè äâèãàòåëÿìè áûëè ïðå-
êðàùåíû, ìåíÿ êàê ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà ¾áðîñèëè¿ íà äðóãóþ, ñòàâøóþ
àêòóàëüíîé òåìó: óñòîé÷èâîñòü ãîðåíèÿ â ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëÿõ. Ýòà òå-
ìàòèêà áûëà äëÿ ìåíÿ îñíîâíîé äî ñåðåäèíû ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

ß íèêóäà íå ëåç, ïîýòîìó âðàãîâ ó ìåíÿ áûëî ìàëî è îíè áûëè î÷åíü
ìàëîàêòèâíûìè. Äåëî â òîì, ÷òî âðàã òðåáóåò ïîñòîÿííîé ïîäïèòêè, òî åñòü
ÿ äîëæåí ñîïðîòèâëÿòüñÿ, âîçðàæàòü åìó, òîãäà îí çàâîäèòñÿ, ÷òî-òî èçîá-
ðåòàåò, íà÷èíàåòñÿ áîðüáà. À ÿ ïëåâàë íà ïîäîáíûå îòíîøåíèÿ, ïîýòîìó ñî
ìíîé áûëî íåèíòåðåñíî âðàæäîâàòü, ÷òî òîëêó-òî? ß èõ è âðàãàìè áû íå
íàçâàë, à ñêîðåå íåäîáðîæåëàòåëÿìè. Íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûå âûðàæà-
ëè íåäîâîëüñòâî: âîò, ìîë, âûñêî÷êà, ÷åãî âñþäó ëåçåò � ýòî ÿ ôàíòàçèðóþ
îò èõ èìåíè. Íî òàêèå ëþäè âñåãäà è âåçäå åñòü. À òàê êàê ÿ íå çàíèìàë
íèêàêèõ ïîñòîâ è îò íèõ îòêàçûâàëñÿ, èì î÷åíü òðóäíî áûëî ïîä ìåíÿ ïîä-
êîïàòüñÿ.

Îòêàçûâàëñÿ ÿ îò ïîñòîâ íå ïîòîìó, ÷òî òàêîé ïðèíöèïèàëüíûé, à ïî-
òîìó, ÷òî íå óìåþ ðóêîâîäèòü êîëëåêòèâîì, ó ìåíÿ õàðàêòåð íå òîò. Äàæå
êîãäà áûë íà÷àëüíèêîì, íå ìîã íè÷åãî ïðèêàçàòü, åñëè âèäåë, ÷òî ÷åëî-
âåêó ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ äåëàòü. Òàì, ãäå äðóãîé ðûêíåò, è ïîä÷èíåííûé
íåìåäëåííî ïîáåæèò èñïîëíÿòü ïðèêàç, ÿ óãîâàðèâàë äâà äíÿ. Ýòî æå íå
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ðóêîâîäèòåëü! ß íèêîãäà íå ìîã ïðèêðèêíóòü íà ÷åëîâåêà è ñåé÷àñ íå ìî-
ãó. Ïîä÷èíåííûå ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè, ÷òî åñëè áû Áîðèñó Âèêòîðîâè÷ó äà
õàðàêòåð Âåðû Ìèõàéëîâíû (ìîåé ñóïðóãè), òî âñå áûëî áû â ïîðÿäêå. Íå
óìåþ ÿ êðè÷àòü, ìíå êàê-òî ñòûäíî, íåóäîáíî. ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî ìîè êîëëå-
ãè äîëæíû áûòü ñîçäàíû ïî ìîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ, è ïåðåäåëûâàòü èõ íå
óìåþ. È åñëè ìîè ïðèêàçàíèÿ ïîä÷èíåííûìè íå âûïîëíÿëèñü, òî ÿ âñåãäà
äåëàë çà íèõ. Ñàìûé õóäøèé âàðèàíò, ÿ ýòî ïðèçíàþ.

Êîðîë¼â áûë ñîâñåì äðóãèì. Ðàáîòàòü ñ íèì áûëî òðóäíî, íî èíòåðåñ-
íî. Ïîâûøåííàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü, êîðîòêèå ñðîêè, â êîòîðûå îí ñ÷èòàë
íóæíûì çàâåðøèòü î÷åðåäíîå çàäàíèå, è íîâèçíà, òàÿùàÿ â ñåáå íå òîëü-
êî ïðèÿòíûå íåîæèäàííîñòè, � âñå ýòî çàñòàâëÿëî ðàáîòàâøèõ ñ íèì íàõî-
äèòüñÿ â ïîñòîÿííîì ñèëüíåéøåì íåðâíîì íàïðÿæåíèè. Îí âñåãäà õîòåë äî
òîíêîñòåé çíàòü ïðîáëåìû, êîòîðûå ðåøàëè åãî ñîòðóäíèêè, äîêëàäûâàÿ
åìó òîò èëè èíîé âîïðîñ, ÿ íåðåäêî ñëûøàë: ¾Íå ïîíÿë, ïîâòîðèòå¿. Ýòî
¾íå ïîíÿë¿ íå êàæäûé ðóêîâîäèòåëü ìîã áû ñåáå ïîçâîëèòü, áîÿñü óðîíèòü
ñâîé àâòîðèòåò â ãëàçàõ ïîä÷èíåííîãî. Íî ïîäîáíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè
áûëè ñîâåðøåííî ÷óæäû Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó, äåøåâûé âíåøíèé àâòîðèòåò,
òàê ëþáèìûé íåêîòîðûìè, ëèøü ìåøàë áû åìó ðàáîòàòü.

Ïðèáëèçèòåëüíî â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó ìåíÿ âíîâü ïðèâëåêëè ê ðàç-
ðàáîòêàì, êîòîðûå âåë Ñ.Ï.Êîðîë¼â, è ñíîâà êàê ¾óïðàâëåíöà¿. Ðå÷ü øëà
î ðàçðàáîòêå ñèñòåì óïðàâëåíèÿ îðèåíòàöèåé åùå íå ñóùåñòâîâàâøèõ òî-
ãäà êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ. Íî êàê èçìåíèëàñü ñ äîâîåííîãî âðåìåíè îá-
ñòàíîâêà! Åñëè â òðèäöàòûå ãîäû áîëüøèíñòâî ëþäåé ñ÷èòàëè íåêîòîðûõ
ìå÷òàâøèõ îá îñâîåíèè êîñìîñà ðåäêèìè ÷óäàêàìè, òî òåïåðü óæå íèêòî
íå ñîìíåâàëñÿ â ðåàëüíîñòè ñîçäàíèÿ êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ â áëèæàéøèå
ãîäû. Èçìåíèëîñü è ïîëîæåíèå Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à. Ïðîðàáîòàâ â ãîäû îò-
ñèäêè ñíà÷àëà íà Êîëûìå, à ïîòîì â ¾øàðàøêå¿, òåïåðü îí ñòàë ðóêîâîäè-
òåëåì áîëüøîãî, óæå èìåþùåãî êðóïíûå çàñëóãè êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî.
Íå èçìåíèëñÿ òîëüêî îí ñàì. Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò ìû ñ íèì ïðàêòè÷åñêè
íå âñòðå÷àëèñü, è ÿ, èìåÿ âîçìîæíîñòü ñîïîñòàâèòü äâóõ Ñåðãååâ Ïàâëî-
âè÷åé, äîíÿë, ÷òî èçìåíèâøèéñÿ ðàçìàõ ðàáîòû íå èçìåíèë ñàìîãî ñòèëÿ
åãî äåÿòåëüíîñòè � ÷åòêîñòè, îðãàíèçîâàííîñòè, óâëå÷åííîñòè è ñïîñîáíî-
ñòè óâëåêàòü äðóãèõ.

Îí íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, ãäå è êàê ñèäåë, ìû íèêîãäà ñ íèì íå îá-
ñóæäàëè ýòó òåìó. Äóìàþ, ýòî áûëî èíñòèíêòèâíî.

Òåîðåòè÷åñêè ìû ìîãëè ñêàçàòü äðóã äðóãó: êîãäà ÿ ñèäåë â ëàãåðå, êî-
ãäà òû ñèäåë â ëàãåðå. . . Ìîãëè áû, íî íå ãîâîðèëè. Åãî ïîñàäèëè ðàíüøå
ìåíÿ, è âûøåë îí ðàíüøå, ðàáîòàë, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ãäå-òî â ¾øàðàøêå¿,
æèçíü ó íåãî ñêëàäûâàëàñü ïî-âñÿêîìó. Íî íàì áû íå äîñòàâèëî óäîâîëü-
ñòâèÿ âñïîìèíàòü î òåõ âðåìåíàõ è î íèõ áåñåäîâàòü, äàæå â íåîôèöèàëüíîé
îáñòàíîâêå, êîãäà îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ðþìî÷êó�äðóãóþ� ýòî, ðàçóìååò-
ñÿ, íè÷åãî îáùåãî íå èìåëî ñ ïüÿíñòâîì, íî èíîãäà Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ëþáèë
âûïèòü. Íå òàê, êàê íåêîòîðûå åãî çàìåñòèòåëè, � òå ïîñòåïåííî ñòàíîâè-
ëèñü àëêîãîëèêàìè. Ó íåãî æå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Íðàâèëîñü åìó, ê
ïðèìåðó, âîçâðàùàÿñü ñ êàêèõ-íèáóäü òîðæåñòâ, îáû÷íî ïðîâîäèâøèõñÿ â
îäíîì èç ðåñòîðàíîâ íà ÂÄÍÕ, ïðîéòèñü ïåøêîì ïî âñåé òåððèòîðèè Âû-
ñòàâêè (à ìû æèëè ñ íèì ïî ñîñåäñòâó), ñîïðîâîæäàÿ ìîþ æåíó è ¾ðîçìîâ-
ëÿÿ¿ ñ íåþ ïî-óêðàèíñêè� âåäü ðîäîì Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ áûë èçÆèòîìèðà.
Îäíàæäû âî âðåìÿ òàêîé ïðîãóëêè äî äîìà ÷åðåç âñþ Âûñòàâêó, � à Âû-
ñòàâêà áûëà òîãäà ÷èñòîé, áëàãîóñòðîåííîé, êðàñèâîé, â öâåòàõ è çåëåíè,
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à íå â òîðãîâûõ ïàëàòêàõ, � ìîÿ æåíà ïîæàëîâàëàñü Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó íà
ñâîå íà÷àëüñòâî â Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå: íå äàþò åé ¾ñâåòî÷è ðàçóìà¿ îðãàíè-
çîâàòü ýêñïîçèöèþ êàê äîëæíî, íàñòàèâàþò íà àêòèâíîì ïîêàçå ñîâåòñêîãî
ïåðèîäà, êîòîðûé è áåç òîãî ùåäðî ïðåäñòàâëåí â Ìóçåå ðåâîëþöèè è Ìóçåå
Ëåíèíà. ¾Òû äóìàåøü, ìíå ëåã÷å? � îòâåòèë åé Ñåðãåé Ïàâëîâè÷. � Ñòàðà-
þñü íàáèðàòü ê ñåáå òîëêîâûõ ðåáÿò, íî ïîïàäàþò è äóðàêè, êàê ó òåáÿ, è
ïîäëåöû, è ÿ, ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì, íè÷åãî íå ìîãó ñ íèìè ñäåëàòü, íå ìîãó
îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Íî êîãäà ïðèõîäèò òðåáîâàíèå èç Ìèíèñòåðñòâà (ðå÷ü
øëà î ìèíèñòåðñòâå îáùåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ, ê êîòîðîìó òîãäà îòíîñèëàñü
ôèðìà Êîðîë¼âà), òî ÿ îòäàþ èõ òóäà, à òàì îíè áûñòðî âûõîäÿò â íà÷àëü-
ñòâî, ðàñïóñêàþò ïóçî è ðóêîâîäÿò ìíîþ, ìíå æå äàþò óêàçàíèÿ. . . ¿ Åñëè
Êîðîë¼â è ðàññêàçûâàë î ñåáå, òî â îñíîâíîì êàêèå-òî çàáàâíûå èñòîðèè�
âåäü ïðîèñõîäèò ïîäñîçíàòåëüíûé îòáîð, êîãäà ãîâîðèøü î ñåáå. Íè ëàãåðü,
íè òåìà ëàãåðÿ åãî è ìåíÿ êàê áû íå èíòåðåñîâàëè è â ýòîò îòáîð íå ïîïà-
äàëè. Î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè îí âîîáùå íè ñ êåì íå ãîâîðèë, áûë äîâîëüíî
çàìêíóò, áåç ëèðèêè, õîòÿ ÿ çíàë, ÷òî îí ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé.
Íó è ÷òî? Ëþäè æåíÿòñÿ, ðàñõîäÿòñÿ, íèêàêîãî àæèîòàæà âîêðóã ýòîãî
íå íàáëþäàëîñü. Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ Ùåòèíêîâ, åãî çàìåñòèòåëü, î êîòîðîì
çäåñü óæå ìíîãîå ìíîþ ãîâîðèëîñü, ÷åëîâåê îñíîâàòåëüíûé, íåòîðîïëèâûé,
äàæå â ÷åì-òî ìåäëèòåëüíûé, íî âñåãäà äîáèðàþùèéñÿ ñâîåãî, äàâíî áûë
âëþáëåí â ïåðâóþ æåíó Êîðîë¼âà Êñåíèþ Ìàêñèìèëèàíîâíó. Ñíà÷àëà îíà
íå õîòåëà âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ, íàäåÿñü, ÷òî Êîðîë¼â ê íåé âåðíåòñÿ, �
êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ æåíùèíà ñ áåëîñíåæíûìè âîëîñàìè è ÿðêî-ãîëóáûìè
ãëàçàìè, âðà÷-õèðóðã, îíà íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî óõîäîì. Íî â êîíöå
êîíöîâ îíè âñå-òàêè ïîæåíèëèñü, æèëè äðóæíî, âîñïèòûâàëè äî÷ü Ñåðãåÿ
Ïàâëîâè÷à Íàòàøó, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ áûëà ïðè ìàòåðè. Ïîìíþ, êîãäà Ùå-
òèíêîâ çàùèòèë äîêòîðñêóþ è ïî ýòîìó ïîâîäó óñòðîèëè â èõ äîìå ïðèåì
ãîñòåé, Êñåíèÿ Ìàêñèìèëèàíîâíà ïîä÷åðêíóòî ïðåäñòàâëÿëà ñîáðàâøèìñÿ:
¾Ìîÿ äî÷ü, äî÷ü Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîë¼âà¿. . . Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ êàê ðàç
òîãäà áûë îñîáåííî çíàìåíèò è â áîëüøîì ôàâîðå ó ïðàâèòåëüñòâà. Íàòàøà
òîæå ñòàëà õèðóðãîì, êàê åå ìàòü, îäèí èç åå ñûíîâåé íåâåðîÿòíî ïîõîæ íà
Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Êîðîë¼âà ÿâíî ¾çàæèìàëè¿� ïåðâûå è ñòîëü
ÿðêèå óñïåõè â êîñìîñå ñðàçó ïðèâëåêëè ìíîãî æåëàþùèõ ïîäâèçàòüñÿ íà
ýòîì ïîïðèùå, ¾îòõâàòèòü¿ îðäåí, ïîëó÷èòü âûñîêîå çâàíèå, èìåòü âîçìîæ-
íîñòü âûäâèíóòüñÿ. Êðóïíàÿ, ìîùíàÿ ôèãóðà Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à ìíîãèì
áûëà íå ïî íóòðó, ïîýòîìó ìû îñîáåííî ñòàðàëèñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà-
øè óñïåõè, ÷åòêîå âûïîëíåíèå çàìûñëîâ Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, èíà÷å � è
ýòî òåïåðü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò � ýòè çàìûñëû ìîãëè è ïåðåõâàòèòü.

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñî ìíîé îí ìèìîõîäîì çàìåòèë, ÷òî âñå íóæíî
äåëàòü áûñòðî, ïîòîìó ÷òî íàì, ìîë, óæå íåäîëãî îñòàëîñü, õîòÿ îí áûë
ïîëîí æèçíè è î ñìåðòè íå äóìàë, êàê âñÿêèé çäîðîâûé ÷åëîâåê. Åãî æå-
ëàíèå äåëàòü êàê ìîæíî áûñòðåå äèêòîâàëîñü äâóìÿ ïðè÷èíàìè: ïåðâàÿ �
ñîðåâíîâàíèå ñ Àìåðèêîé. Íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí âñåãäà õîòåë îïåðåäèòü
àìåðèêàíöåâ, ýòî áûëî è ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî, è ñïîðòèâíîå, ñìåñü òîãî
è äðóãîãî. Âòîðàÿ ïðè÷èíà åãî áåñïîêîéñòâà � ñîçíàíèå, ÷òî æèçíü âîîáùå
êîðîòêà è ÷òî îñòàëîñü åìó îò ñèëû äåñÿòü òâîð÷åñêèõ ëåò, à íóæíî óñïåòü
íà Ëóíó ñêàòàòü, è óñïååò ëè îí? Òî åñòü íàäî óñïåòü, ïîêà îí ìîæåò ôèçè-
÷åñêè, äî íàñòóïëåíèÿ ñòàðîñòè, ïîêà íå èññÿê åãî òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë.
Îí ïîíèìàë, ÷òî â ñåìüäåñÿò ëåò óæå íå áóäåò òàêèì ïëîäîòâîðíûì, à åìó
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óæå áûëî ãäå-òî ïîä øåñòüäåñÿò, åñëè íå øåñòüäåñÿò.
Ñ÷èòàþ, ÷òî ãëàâíûì ó Êîðîë¼âà áûëî íå òî, ÷òî îí ÷òî-òî ïðèäóìûâàë

èëè èçîáðåòàë. ß â ñâîå âðåìÿ äîëãî ðàçìûøëÿë î Êîðîë¼âå, ôîí Áðàóíå
è âñåõ òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèëè êðóïíûå îòêðûòèÿ, ÿ
áû ñêàçàë, îòêðûòèÿ îáùåìèðîâîãî çíà÷åíèÿ, è äóìàë, êàê èõ íàçâàòü îä-
íèì ñëîâîì: âåëèêèé ó÷åíûé, âåëèêèé èíæåíåð? Âñå ýòî åðóíäà. Âåëèêèõ
ó÷åíûõ ìíîãî, ìíîãî è âåëèêèõ èíæåíåðîâ, à ýòè ëþäè áûëè ÿâëåíèÿìè
óíèêàëüíûìè. È ÿ íå ïðèäóìàë ëó÷øåãî ñëîâà, ÷åì ïîëêîâîäåö. Åñëè ÿ, ÷å-
ëîâåê ñîâåðøåííî èíîãî ñêëàäà, ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íà÷àëüíèêîì øòàáà,
íî íèêàê íå ïîëêîâîäöåì, òî Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ áûë èìåííî ïîëêîâîäöåì â
îñâîåíèè êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, ïî-ìîåìó, ýòî ñàìîå òî÷íîå îïðåäåëåíèå, ÿ
ìîãó, íàïðèìåð, ïðåäñòàâèòü ñåáå Êîðîë¼âà â ìàðøàëüñêîì ìóíäèðå, êî-
ìàíäóþùèì ôðîíòîì. È ìå÷òàë îí, êîíå÷íî, î áîëüøåì, íåæåëè çàïóñê â
êîñìîñ ÷åëîâåêà, îí ìå÷òàë î ïîêîðåíèè Êîñìîñà â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà.
Íå îäíîãî ÷åëîâåêà îòïðàâèòü, à ìíîãî ëþäåé, ñîçäàòü íà Ëóíå íåñêîëüêî
áàç, ñëåòàòü ïèëîòèðóåìûì ïîëåòîì íà Ìàðñ. . . Ìàëî ëè ÷òî ìîæíî ïðè-
äóìàòü. Âñå ýòî åãî î÷åíü èíòåðåñîâàëî, îí ñòàðàëñÿ ñäåëàòü êàê ìîæíî
áîëüøå è áûñòðåå, ïîýòîìó è ãîâîðèë ìíå: íàì ñ òîáîé îñòàëîñü íåìíîãî.
Òî åñòü íåëüçÿ íè÷åãî îòêëàäûâàòü íà ñòîëåòèå. Íå ÷óâñòâîâàë ñìåðòè, íî
ïîíèìàë, ÷òî íóæíî âñå äåëàòü î÷åíü áûñòðî, ïî ñðàâíåíèþ ñ çàäà÷àìè
âðåìåíè îòïóùåíî íå òàê ìíîãî.

29-ãî èëè 30-ãî äåêàáðÿ 1965 ãîäà ìû îòìå÷àëè þáèëåé åãî çàìåñòèòåëÿ
Öûáèíà. Íó, þáèëåé êàê þáèëåé, ñêó÷èùà, êîíå÷íî; ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Êî-
ìàðîâûì, êîòîðîãî î÷åíü öåíèë çà èíòåëëèãåíòíîñòü è òàëàíòëèâîñòü, ìû
äîëãî ñ íèì áåñåäîâàëè, íàêîíåö þáèëåé êîí÷èëñÿ, è âñå âûøëè íà óëèöó.
Ïðîèñõîäèëî ýòî íå â Ìîñêâå, à â Ïîäëèïêàõ, çèìà, õîëîäíî, è Êîðîë¼â
ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ñîáðàëè âñå ìàøèíû, êîòîðûå òîëüêî åñòü, ÷òîáû ðàç-
âåçòè ëþäåé ïî äîìàì, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî æèëè â Ìîñêâå. À ìåíÿ
ñ æåíîé è Òèõîíðàâîâà ñ Îëüãîé Êîíñòàíòèíîâíîé îí çàõîòåë ïîñàäèòü â
ñâîþ ìàøèíó, ñêàçàë: ¾Âû ïîåäåòå ñî ìíîé¿.

Ïîêà Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ ðàñïîðÿæàëñÿ, ê íåìó ïîäîøåë ñûí Öûáèíà,
òîëüêî ÷òî êîí÷èâøèé èíñòèòóò. Ìû ñòîÿëè ðÿäîì è ñëûøàëè, êàê îí ïðî-
èçíåñ: ¾Ñåðãåé Ïàâëîâè÷, ÿ êîí÷èë èíñòèòóò è õîòåë áû âñå-òàêè ê âàì íà
ðàáîòó¿, íà ÷òî Êîðîë¼â åìó îòâåòèë: ¾ß�Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ è òû�Ñåðãåé
Ïàâëîâè÷. Çíàåøü, ÿ ñåé÷àñ ëîæóñü â áîëüíèöó, î÷åíü íåíàäîëãî, äíåé íà
äåñÿòü�äâåíàäöàòü. Òû ïîñëå ýòîãî ïðèõîäè êî ìíå, ÿ òåáÿ îïðåäåëþ. Íî
èìåé â âèäó, ÿ òåáÿ îïðåäåëþ â öåõ, è òû äîëæåí ïðîéòè òîæå âåñü ìîé ïóòü
îò íà÷àëà äî êîíöà. Ïîêà ïî-íàñòîÿùåìó íå ñòàíåøü Ñåðãååì Ïàâëîâè÷åì¿.

È îí ëåã â áîëüíèöó. Âî âðåìÿ îïåðàöèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî çàïó-
ùåííûé ðàê, ñàìûé ñòðàøíûé âèä åãî, ñàðêîìà, � à íà÷àëè åãî îïåðèðîâàòü
ïî ïîâîäó êàêîé-òî äîáðîêà÷åñòâåííîé åðóíäû. Âðà÷è íè÷åãî íå çíàëè îá
ýòîì, áèîïñèþ âçÿëè íåòî÷íî, âñå âûÿñíèëîñü â ïðîöåññå, è õèðóðã âûíóæ-
äåí áûë ïðèîñòàíîâèòü îïåðàöèþ è âûçâàòü ñïåöèàëèñòà, ïîòîìó ÷òî íå
îæèäàë óâèäåòü òîé êàðòèíû, êîòîðóþ óâèäåë. Íåêîòîðîå âðåìÿ Êîðîë¼â
ëåæàë ðàçðåçàííûé è íè÷åãî ñ íèì íå äåëàëè, ïîòîìó ÷òî âðà÷ íå õîòåë
áðàòü íà ñåáÿ òàêóþ áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü. . .

Ïîìíþ, êàê Êîðîë¼â íàçíà÷àë íàì ñîâåùàíèÿ íà òå äíè, êîãäà óæå ñî-
áèðàëñÿ âûéòè èç áîëüíèöû, ïîìíþ, êàê ìû ê íåìó åçäèëè òóäà ïåðåä îïå-
ðàöèåé è îáñóæäàëè ïëàíû; îí ãîâîðèë, ÷òî âûéäåò òàêîãî-òî ÷èñëà, â áîëü-
íèöå ïðîáóäåò äíÿ òðè�÷åòûðå, äàâàë íàì ïîðó÷åíèÿ ñî ñðîêàìè èñïîëíå-



Ãëàâà 4. 69

íèÿ. . . Â äåíü, êîãäà îí óìåð, â øêîëå ó íàøèõ äî÷åðåé áûëî ðîäèòåëüñêîå
ñîáðàíèå, è ÿ äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ òàì ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé. Îíà ðàñ-
ñêàçûâàåò, ÷òî óâèäåâ, êàê ÿ ìå÷óñü ïî øêîëüíîìó êîðèäîðó âçàä-âïåðåä,
âçàä-âïåðåä, ñïðîñèëà: ¾×åãî òû ìå÷åøüñÿ?¿, à ÿ åé îòâåòèë: ¾Òîëüêî ÷òî
óìåð Êîðîë¼â. . . ¿ Ýòî áûëî äëÿ âñåõ íàñ óäàðîì, ïîòîìó ÷òî îí óøåë áóê-
âàëüíî íà ëåòó. Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî áûëî áû, åñëè áû Êîðîë¼â
îñòàëñÿ æèòü. Åãî óõîä áûë òÿæåëîé ïîòåðåé äëÿ ðàêåòíî-êîñìè÷åñêîé òåõ-
íèêè. Ìíîãîå îí óìåë ëó÷øå äðóãèõ � è ïðîáèâàòü, è îðãàíèçîâàòü. Åñëè
áû îí îñòàëñÿ æèòü, ìû áû ñäåëàëè áîëüøå.

Óøåë ïîëêîâîäåö, è àðìèÿ ñòàëà ìåíåå áîåñïîñîáíîé. . .
Óæå ïîñëå ñìåðòè Êîðîë¼âà íà÷àëàñü ìîÿ ¾àêàäåìè÷åñêàÿ ñòåçÿ¿. Ñíà-

÷àëà ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì, ýòî äîâîëüíî ñëîæíàÿ ïðîöå-
äóðà: òåáÿ âûäâèãàþò êàíäèäàòîì, ïîòîì âûáèðàþò òàéíûì ãîëîñîâàíèåì,
íàïðèìåð, èç ñòà ÷åëîâåê � òðåõ. Äëÿ ýòîãî êàíäèäàò, òî åñòü ÿ, äîëæåí
áûòü èçâåñòåí ñâîèìè ðàáîòàìè, êíèãàìè, ñòàòüÿìè, ðàçâèòèåì íàïðàâëå-
íèÿ â íàóêå. Çàòåì ÿ äîëæåí áûòü èçâåñòåí ðàçðàáîòêàìè êàêèõ-òî êîí-
ñòðóêöèé, êîòîðûå è â êîñìîñå ñîçäàþò ñîâåðøåííî íîâîå íàïðàâëåíèå. Òî
åñòü ïðè ïðèåìå â Àêàäåìèþ íàóê íèêàêîãî àâòîìàòèçìà íåò è áûòü íå
ìîæåò.

Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ áûëè óæå êíèãè, à òàêæå ðàáîòû, 80% èç êîòî-
ðûõ, ê ñîæàëåíèþ, îñòàëèñü çàêðûòûìè. Àêàäåìèêè, èçáèðàâøèå ìåíÿ, çíà-
ëè îá ýòèõ ðàáîòàõ è òîæå èìåëè èõ â âèäó: îíè èçäàâàëèñü òèïîãðàôñêèì
ñïîñîáîì, íî î÷åíü ìàëåíüêèìè òèðàæàìè ïî ïðè÷èíå èõ âûñîêîé ñåêðåò-
íîñòè, èñïîëüçîâàëèñü ñòðîãî ñïåöèàëüíî � íà êàæäîé ñòîÿë øòàìï ¾ñåê-
ðåòíî¿ è íîìåð, íóìåðîâàëñÿ êàæäûé ýêçåìïëÿð. È ïî÷òè íè îäíà èç ýòèõ
ìîèõ ðàáîò íå óâèäåëà ñâåòà. ß êàê-òî ïîïûòàëñÿ ñîñòàâèòü èõ ñïèñîê�
ñ ó÷åòîì çàêðûòûõ ðàáîò íàáðàëîñü áîëüøå ñîòíè çà âñþ ìîþ æèçíü, �
íî ïîòîì áðîñèë. Äåëî â òîì, ÷òî è ñïèñîê-òî íå ìîã áûòü îòêðûòûì, òàê
êàê ðàáîòû íåëüçÿ áûëî íàçâàòü. Ñåé÷àñ ìîæíî, êîíå÷íî, ñîáðàòü êîìèñ-
ñèþ, ñîñòàâèòü àêò î ðàçðåøåíèè ïóáëèêàöèè, ïîòîìó ÷òî ìîè ðàáîòû òîãî
âðåìåíè óæå ïîòåðÿëè ñâîþ ñåêðåòíîñòü, òåõíèêà óøëà âïåðåä, è îíè� íå
ñêàæó, ÷òî óñòàðåëè, � íî óæå íå ñîîòâåòñòâóþò ñîâðåìåííîìó óðîâíþ. Íî,
äóìàþ, îíè, ñêîðåå âñåãî, óíè÷òîæåíû, ïîñêîëüêó, ïî ïðàâèëàì ñåêðåòíîãî
äåëîïðîèçâîäñòâà, ïîäîáíûå äîêóìåíòû ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óíè÷òîæà-
þòñÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ñïåöèàëüíîå õðàíèëèùå, êóäà âñå âðåìÿ ïðèíîñÿò
ïàïêè ìàøèíîïèñíûõ ýêçåìïëÿðîâ, êàæäûé ãîä äåñÿòêè è äåñÿòêè òàêèõ
ïàïîê. Êîãäà ýòè ïàïêè óæå íåêóäà ñòàâèòü, èõ óíè÷òîæàþò. Åñòü ïðàâè-
ëà � ÷åðåç ñêîëüêî ëåò, âñå ïî ýòèì ïðàâèëàì è ïðîèñõîäèò. È íèêàêèõ îáèä,
íàäî âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî ðàáîòà òîãäà èíòåðåñíà, êîãäà îíà òîëüêî ÷òî íà-
ïèñàíà � ÿ èìåþ â âèäó ðàáîòó òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, èññëåäîâàíèÿ.

Òàê âîò, êî âðåìåíè ìîåãî èçáðàíèÿ â Àêàäåìèþ íàóê óæå óäàëîñü îñó-
ùåñòâèòü ïðîåêòû ¾Ìàðñ¿, ¾Âåíåðà¿, áûëà ðàçðàáîòàíà ñèñòåìà ¾×àéêà¿,
øëî îñâîåíèå â êîñìîñå ñáîðêè è ñòûêîâêè êîðàáëåé ¾Ñîþç¿. Âî âñåì ýòîì
ÿ ïðèíèìàë ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå. Ïðîåêò ¾Ìàðñ-Âåíåðà¿ áûë
ìíîãîñòóïåí÷àòûì â òîì ñìûñëå, ÷òî äî íåãî çàïóñêàëèñü çîíäû, î êîòî-
ðûõ ÿ óæå óïîìèíàë è êîòîðûå ïðîñòî óõîäèëè â êîñìîñ. Òàì ñòàâèëèñü
ñîâåðøåííî èíûå òåõíè÷åñêèå çàäà÷è, ÷åì ó ñïóòíèêîâ Çåìëè, è ðåøàòü
èõ ñëåäîâàëî èíà÷å. Êàê âñÿêàÿ íîâàÿ çàäà÷à, ìåíÿ ýòî îñîáåííî ïðèâëå-
êàëî, ïðèâëåêàëà è áëèçîñòü, äîñÿãàåìîñòü Ìàðñà è Âåíåðû ïî ñðàâíåíèþ,
ñêàæåì, ñ Ìåðêóðèåì èëè Þïèòåðîì, èáî äîëåòåòü äî íèõ î÷åíü òÿæåëî.
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Ê ïðîåêòó ¾Ìàðñ-Âåíåðà¿ áûë ÷èñòî íàó÷íûé èíòåðåñ, åãî ìîæíî íà-
çâàòü ýêñïåðèìåíòîì â ÷èñòîì âèäå. Äðóãîå äåëî, ÷òî ëþäè ãîâîðèëè�
ìîæåò áûòü, ÷åëîâå÷åñòâî ñî âðåìåíåì áóäåò ðàññåëÿòüñÿ ïî âñåé Ãàëàêòè-
êå, à îò Çåìëè áëèçêî íàõîäÿòñÿ òîëüêî Ìàðñ è Âåíåðà, âåäü èíòåðåñíî,
÷òî òàì? È ýêñïåðèìåíò íå çàâåðøèëñÿ, îí èäåò äî ñèõ ïîð, ýòî, ÿ ñ÷èòàþ,
âå÷íàÿ òåìà, è íà ïåðâûõ åãî ýòàïàõ ÿ î÷åíü àêòèâíî ðàáîòàë. Âîò åñëè áû
ïîëåòåòü çà ïðåäåëû Ãàëàêòèêè!.. Íî ýòî íåìûñëèìî, ïîòîìó ÷òî â òàêîé
ïîëåò óêëàäûâàåòñÿ æèçíü íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Äóìàþ, ñî âðåìåíåì ëþäè
íàéäóò äðóãèå ñïîñîáû, ê ïðèìåðó, îïòè÷åñêèå, âåäü íå îáÿçàòåëüíî äâè-
ãàòüñÿ, íå îáÿçàòåëüíî ïåðåìåùåíèå òâåðäîãî òåëà. Æèçíü íå îñòàíîâèòñÿ
â íàó÷íîì ñìûñëå, ¾å. æ. á.¿, êàê ïèñàë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé � ¾åñëè
æèâû áóäåì¿.

Óñëîâíîå íàçâàíèå ¾×àéêà¿� ýòî íàèìåíîâàíèå ñèñòåì óïðàâëåíèÿ, êî-
òîðûå ìû äåëàëè äëÿ êîñìîñà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà ñåêðåòíûõ îáúåêòàõ
ñèñòåìû íàçûâàþòñÿ ñòðàííûìè èìåíàìè, êîäàìè, ÷òîáû î íèõ ìîæíî áû-
ëî õîòÿ áû ïî òåëåôîíó ãîâîðèòü îòêðûòî. Åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî òàêàÿ-òî
ñèñòåìà íå ðàáîòàåò, òî ýòî áóäåò âûäà÷à ñåêðåòíûõ ñâåäåíèé, à åñëè ãîâî-
ðþ, ÷òî ñèñòåìà ¾×àéêà¿ íå ðàáîòàåò, òî çäåñü íè÷åãî ñåêðåòíîãî íåò, ÷åðò
åå çíàåò, ÷òî çà ñèñòåìà? Ïîäîáíûå óñëîâíûå íàçâàíèÿ áûâàþò ñîâåðøåííî
óäèâèòåëüíûìè, êòî ïðèäóìàë ýòó ¾×àéêó¿, ÿ óæå íå ïîìíþ, íî ïîøëî�
¾×àéêà-1¿, ¾×àéêà-2¿, ¾×àéêà-3¿ è òàê äàëåå. Ïðîñòî øèôð, íåñåêðåòíîå
íàçâàíèå ñåêðåòíîé ñèñòåìû. ß ñèäåë íàä ¾×àéêàìè¿, à ðÿäîì ÷åëîâåê ðà-
áîòàë íàä êàêèì-íèáóäü ¾Äèíîçàâðîì¿ èëè âðîäå òîãî. Ìîæåò áûòü, óæå
ñóùåñòâóåò ¾×àéêà-125¿, ÿ íå â êóðñå.

Ê òîìó âðåìåíè è Êîðîë¼â, è âñå ìû ïîíèìàëè, ÷òî â êîñìîñå íóæíî
èìåòü áîëüøèå îáúåêòû â äåñÿòü, äâàäöàòü òîíí. Ñåé÷àñ âåñ ïåðåâàëèë çà
ñòî òîíí, òàêîé áîëüøîé ñòàëà ñòàíöèÿ. Êîãäà ïîëåòåë Ãàãàðèí, îí áûë
îäèí, îäèí ëåò÷èê â êîñìîñå ýòî ëåãêî. À ñåé÷àñ, êîãäà íà ñòàíöèè íåñêîëü-
êî êîñìîíàâòîâ æèâóò è ðàáîòàþò ìåñÿöàìè, òî åñòü öåëûé äîì ïëàâàåò
â êîñìîñå, âûâåñòè åãî íà îðáèòó íîñèòåëåì òðóäíî, ïîòîìó ÷òî íîñèòåëü
íå ìîæåò óâåëè÷èâàòüñÿ áåñïðåäåëüíî. Ïîýòîìó Êîðîë¼â ðåøèë, ÷òî êðóï-
íûå îáúåêòû ìû áóäåì ñîáèðàòü íà îðáèòå ïî ÷àñòÿì, íà÷àë îòðàáàòûâàòü
ñáîðêó â êîñìîñå, íî íå óñïåë, óìåð. Ïðîäîëæèëè ìû, óæå áåç íåãî.

Äëÿ òîãî ÷òîáû èìåòü â êîñìîñå ëþáóþ ìàññó è ðåøèòü öåëûé ðÿä ïðî-
áëåì, íóæíî ñîçäàòü ñòàíöèþ, ðåãóëÿðíî äîñòàâëÿòü òóäà ïèùó, âîäó, ãî-
ðþ÷åå, âñå íåîáõîäèìîå, ðåøèòü òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû. À äëÿ âñåãî ýòîãî
ðàçðàáàòûâàåòñÿ ñèñòåìà ñáëèæåíèÿ è ñòûêîâêè. Ïîñêîëüêó êîðàáëè äîëæ-
íû ñîåäèíÿòüñÿ, èõ ðåøèëè íàçâàòü ¾Ñîþçàìè¿, òàê ïîøëà ñåðèÿ ¾Ñîþçîâ¿.
Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñòûêîâêè, òî÷íîãî ïîïàäàíèÿ â óçåë íà íèõ óñòàíàâëè-
âàþòñÿ ñèñòåìû äàëüíåãî è áëèçêîãî ñáëèæåíèÿ, ñèñòåìà ïðè÷àëèâàíèÿ, òî
åñòü âñå äîâîëüíî ñëîæíî, íî ïî-äðóãîìó íå ïîëó÷àëîñü.

ßñíî, ÷òî ñòàðûå ¾Âîñòîêè¿ äëÿ ýòîãî íå ãîäèëèñü, ïîýòîìó è ðàçðà-
áîòàëè ñïåöèàëüíûé êîðàáëü, êîòîðûé ìîã ïîäíÿòüñÿ â êîñìîñ, ñîñòûêî-
âàòüñÿ, îáåñïå÷èòü ïåðåõîä èç îäíîãî îòñåêà â äðóãîé. Ðåøèëè ñîâåðøåí-
íî ïðàâèëüíî, ÷òî ñíà÷àëà íàäî çàïóñòèòü îäèí ¾Ñîþç¿, åñëè âñå ïðîéäåò
óñïåøíî, çàïóñòèòü äðóãîé, ÷òîáû îíè ñîñòûêîâàëèñü. È âîò â êà÷åñòâå
ïåðâîãî îäèíî÷íîãî êîðàáëÿ çàïóñòèëè ¾Ñîþç¿ ñ Êîìàðîâûì; áûë ãîòîâ
è âòîðîé êîðàáëü, êîòîðûé ïîäíèìåòñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Íî, ê ñîæàëåíèþ,
êîãäà êîìàðîâñêèé ¾Ñîþç¿ âûøåë íà îðáèòó, îáíàðóæèëèñü íåïîëàäêè íà
áîðòó, è âûïîëíèòü çàïëàíèðîâàííóþ ðàáîòó èç-çà îáíàðóæåííûõ äåôåê-
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òîâ îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Çíà÷èò, çàäóìàííàÿ ïðîãðàììà ïðåêðàùàåòñÿ è
ïðîèçâîäèòñÿ ïîñàäêà. Ïðîãðàììû àâàðèéíîãî ñïóñêà ãîòîâÿòñÿ çàäîëãî äî
ïîëåòà, òàê ÷òî êîñìîíàâòàì çàðàíåå âñå ÿñíî è ïîíÿòíî, íèêàêîé ïàíèêè
íèêîãäà íå âîçíèêàëî � íå ïîëó÷èëîñü â ïåðâûé ðàç, ïîëó÷èòñÿ âî âòîðîé, â
òðåòèé, ÷åðåç ìåñÿö, è âñå øëî, êàê è ïîëîæåíî èäòè ïî ïëàíó. Âñå ïîíèìà-
ëè, ÷òî íåîáõîäèìî ïðîèçâåñòè ïîñàäêó êîðàáëÿ Êîìàðîâà, åãî è ïîñàäèëè.
Îòêàçàëà ïàðàøþòíàÿ ñèñòåìà óæå íà çåìëå � íå áóäó ïîâòîðÿòüñÿ.

Âòîðîé ¾Ñîþç¿, áåñïèëîòíûé, çàïóñòèëè äîâîëüíî ñêîðî, è ñòûêîâêà
ïðîøëà íîðìàëüíî, õîòÿ òåõíè÷åñêè ýòî äîâîëüíî äîëãîå äåëî, îíà íà÷è-
íàåòñÿ ñ ðàññòîÿíèÿ â òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, ìàíåâðû ñáëèæåíèÿ, ñíà÷àëà
äàëüíåãî, ïîòîì áëèçêîãî, ïðè÷àëèâàíèå � òåîðåòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü âñåãî
ýòîãî çäåñü íè ê ÷åìó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîðàáëè ñáëèæàþòñÿ è òîðìîçÿòñÿ
òàê, ÷òîáû íå óäàðèòüñÿ ñèëüíî, ïðè ýòîì â êîíöå ïîëó÷àåòñÿ ñêîðîñòü,
êîòîðóþ ìîæåò âûäåðæàòü óçåë. Îíè ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó òî÷íî óçåë â
óçåë, âòûêàþòñÿ, ñðàáàòûâàþò ñîîòâåòñòâóþùèå óñòðîéñòâà òèïà çàìêîâ,
ïðîèñõîäèò ñòÿæêà, ñèñòåìà çàïèðàåòñÿ è ñîåäèíÿåò ïåðåõîä, ïî êîòîðîìó
ìîæíî ïåðåáðàòüñÿ èç îäíîãî êîðàáëÿ â äðóãîé. Ýòî áûëà îäíà èç ìîèõ
ðàáîò.

Êàêèì çíàêîì� ïëþñîì èëè ìèíóñîì�ìîæíî îïðåäåëèòü ãëîáàëüíîå
îñâîåíèå êîñìîñà? Íà ìîé âçãëÿä, êîíå÷íî, ïëþñîì. Ëþáîå äåëî, ðàçóìååò-
ñÿ, ìîæíî çàïîðîòü íà ìèíóñ, ýòî íå òðóäíî, íî åñëè øèðîêî îáîáùàòü âñå,
ñäåëàííîå íàìè â êîñìîñå, òî ýòî íå ïðîñòî ïëþñ, ýòî îãðîìíûé ïëþñ. Ìû
ñåé÷àñ äàæå íå çàìå÷àåì ïðÿìûõ òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷ èç Àìåðèêè, Àâ-
ñòðàëèè, íå äóìàåì î íàâèãàöèîííûõ ñèñòåìàõ, êîòîðûå ¾ïàñóò¿ êîðàáëè
è ïîäâîäíûå ëîäêè, à âåäü âñå ýòî óïðàâëÿåòñÿ òîëüêî ÷åðåç êîñìîñ. Êðî-
ìå òîãî, êîñìîñ äàåò î÷åíü ìíîãî íàðîäíîìó õîçÿéñòâó. Åñëè ñîïîñòàâèòü
ðàñõîäû è äîõîäû, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êîñìîñ ñåáÿ êàê áû îïðàâäûâà-
åò. È ìíå ñåé÷àñ íåïîíÿòíî, âûèãðàåì ëè ìû, åñëè áóäåì ýêîíîìèòü ñðåä-
ñòâà è ïðåêðàòèì ðàáîòàòü íàä òåì, ÷òî óæå ñîçäàíî íàìè â êîñìîñå, èëè,
íàîáîðîò, ïðîèãðàåì?.. Ïðåäïîëàãàåòñÿ � è àìåðèêàíöû îñîáåííî íà ýòîì
íàñòàèâàþò, � ëåòîì äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà óíè÷òîæèòü ñòàíöèþ ¾Ìèð¿.
Ñ÷èòàþ, ÷òî îíà åùå ìîæåò ïîñëóæèòü. Íî ÷òî çíà÷èò � ïîñëóæèòü? Òðå-
áóþòñÿ áîëüøèå çàòðàòû, íå íàäî äóìàòü, ÷òî ëåòàþùàÿ â êîñìîñå ñòàíöèÿ
íàì óæå íè÷åãî íà äàííûé ìîìåíò íå ñòîèò. Çàïóñòèëè, ìîë, è ïóñòü ñå-
áå ëåòàåò, åñòü íå ïðîñèò. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïðîñèò! Íà íåå ïðîäîëæàþò
òðàòèòüñÿ ãðîìàäíûå äåíüãè, âîçüìèòå õîòÿ áû ñòàíöèè íàáëþäåíèÿ, ãäå
ëþäè ïîëó÷àþò çàðïëàòó è òðåáóåòñÿ ìíîãî ñðåäñòâ íà îáîðóäîâàíèå. Çíà-
÷èò, åæåäíåâíî îðáèòàëüíàÿ ñòàíöèÿ îáõîäèòñÿ ñòðàíå â áîëüøèå äåíüãè,
êîòîðûõ ó íàñ íåò, èõ ðàñõèòèëè. Îòñþäà ïîñïåøíûé âûâîä: ëó÷øå ñòàíöèþ
çàòîïèòü. Îñòàíóòñÿ ñïóòíèêè ñâÿçè è ïðî÷åå, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë.

Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïèëîòèðóåìûå ïîëåòû� ñàìàÿ ãëóïàÿ çàòåÿ â êîñ-
ìîñå, à îðáèòàëüíàÿ ñòàíöèÿ� ýòî ïèëîòèðóåìàÿ êîñìîíàâòèêà. ß ñ÷èòàþ,
òî, ÷òî íóæíî ñäåëàòü â êîñìîñå, ëó÷øå âñåãî ñäåëàþò àâòîìàòû. Âîçüìåì
õîòÿ áû òàêîé ïðèìåð: ÷åëîâåê äîëæåí ñïàòü, îòäûõàòü, ïèòàòüñÿ, îí ïî-
ñòîÿííî âûêëþ÷àåòñÿ èç ðàáîòû, åãî ÊÏÄ� âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñóòêè.
Àâòîìàò æå òðóäèòñÿ âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà, åìó íå íóæíî íè ïèòü, íè
åñòü, îí ìîæåò ëåòàòü íà ëþáûõ âûñîòàõ, à ÷åëîâåê � â óçåíüêîé ïðîñëîå÷êå
íå âûøå ÷åòûðåõñîò (òàì îïàñíàÿ ðàäèàöèÿ), íå íèæå äâóõñîò ñ ÷åì-òî êè-
ëîìåòðîâ. Ïèëîòèðóåìûå ïîëåòû� ýòî áîëüøå ýìîöèîíàëüíîå, ÷åì äåëîâîå
ïðåäïðèÿòèå, âñþ ðàáîòó âûïîëíÿþò âñå ðàâíî àâòîìàòû. Íî ýìîöèîíàëü-
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íî, êîíå÷íî, âàæíî, ÷òî ïîëåòåë ÷åëîâåê, ìû ñëûøèì åãî ãîëîñ èç êîñìîñà,
îí ïðîâîäèò òàì áèîëîãè÷åñêèå è äðóãèå îïûòû, òî åñòü äåëàåò òî, ÷òî åìó
íóæíî, à íå òî, ÷òî âñåì ëþäÿì íóæíî. Î÷åíü ìàëî ìîæíî ïåðå÷èñëèòü
ðàáîò, êîòîðûå ÷åëîâåê ìîæåò âûïîëíÿòü â êîñìîñå, à àâòîìàò íå ìîæåò.
Î÷åíü ìàëî! Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îñíîâíàÿ� è îãðîìíàÿ! � ðàáîòà
â êîñìîñå âûïîëíÿåòñÿ àâòîìàòàìè. Ðàíüøå ôèêñèðîâàëîñü: çàïóùåí êîñ-
ìè÷åñêèé àïïàðàò-27, ïîòîì� 28. Ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ èõ ñëåòàëî óæå çà
òûñÿ÷ó� è ýòà òûñÿ÷à àïïàðàòîâ äåëàëà ÷òî-òî ïîëåçíîå, òîëüêî ìû îá ýòîì
ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì.

Åñëè íå áóäåò ïèëîòèðóåìûõ ïîëåòîâ, íàóêà îò ýòîãî íè÷åãî íå ïîòå-
ðÿåò, íî ìû óðîíèì ñâîé ïðåñòèæ. Íó, è ïîòåðÿåì íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî
äåíåã �ôðàíöóç ïîëåòåë, èíäóñ ïîëåòåë, � êîòîðûå íèêîèì îáðàçîì íå îêó-
ïàþò âñåõ çàòðàò, ïðîñòî ïîääåðæèâàþò â íåêîòîðîì ñìûñëå íàø ïðåñòèæ
â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ.

Âîîáùå êîñìîíàâòèêà ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ íàñòîëüêî äîðîãîé, ÷òî îäíà
ñòðàíà ïîäíÿòü åå íå ìîæåò, ÿ èìåþ â âèäó ïèëîòèðóåìóþ êîñìîíàâòèêó.
Ïî÷åìó áû, ê ïðèìåðó, àìåðèêàíöàì â îäèíî÷êó íå ñîçäàâàòü, íå ìîíòèðî-
âàòü íîâóþ êîñìè÷åñêóþ îðáèòàëüíóþ ñòàíöèþ? Ïî÷åìó áû ýòîãî íå äåëàòü
àíãëè÷àíàì, ôðàíöóçàì? Äåíåã íåò. Åñëè âî âðåìåíà Ãàãàðèíà ïîëåò ñòîèë
ñðàâíèòåëüíî äåøåâî, òî ñåé÷àñ ñòîèò íåìûñëèìî äîðîãî, ïîýòîìó òîëü-
êî ìåæäóíàðîäíûå êîñìè÷åñêèå ïðîãðàììû èìåþò øàíñ íà ñóùåñòâîâàíèå,
ïîýòîìó è ó íàñ, è ó àìåðèêàíöåâ íàñòóïàåò â ýòîì ñìûñëå íîâûé ýòàï, ìû
íà÷èíàåì ðàáîòàòü ñîîáùà.

×åëîâå÷åñòâî âûøëî òóäà, êóäà îíî ñòðåìèëîñü âûéòè, è ýòîò ïðîöåññ
íåîñòàíîâèì.
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Ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîë¼âà ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â åãî
ôèðìå, íî ìíå ñòàëî íåìíîãî ñêó÷íî. Ïåðâûå äåñÿòü, íó, ìîæåò, ïÿòíàäöàòü
ëåò, êîãäà ìû ðàáîòàëè â îáëàñòÿõ, â êîòîðûõ äî íàñ íèêòî íå ðàáîòàë è ãäå
íèêòî íè÷åãî íå çíàë, áûëî íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî è óâëåêàòåëüíî. À ÷åðåç
äâàäöàòü ëåò, êîãäà çà ïëå÷àìè� òûñÿ÷è ïóñêîâ, âñå íà÷àëî ïðèåäàòüñÿ.
Ìàíèëî òîëüêî òî, ÷òî áûëî â íîâèíêó, à êîãäà íîâèçíà èñ÷åçëà, àçàðò
ïðîïàë, ÿ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàë íà êîñìîñ, íî îñíîâíûå ìîè èíòåðåñû óæå
ëåæàëè â èíîé ñôåðå.

Ãîäà ÷åðåç äâà ïîñëå ñìåðòè Êîðîë¼âà ÿ óøåë èç ôèðìû è ñòàë ïðåïî-
äàâàòü � ýòî áûëà, òàê ñêàçàòü, îôèöèàëüíàÿ ñòîðîíà ìîåé äåÿòåëüíîñòè.
Ñíà÷àëà, åùå ïðè åãî æèçíè, ïðåïîäàâàë íà ôèçòåõå Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, à ïîòîì óæå íà Äîëãîïðóäíîé, êîãäà ôàêóëüòåò
âûäåëèëñÿ â ñïåöèàëüíûé èíñòèòóò. ß ÷èòàë ëåêöèè åùå ïðè æèçíè Êî-
ðîë¼âà, íî îêîí÷àòåëüíî ïåðåøåë â èíñòèòóò ïîñëå òîãî, êàê åãî íå ñòàëî.
Íàñòóïèë êîíåö ñïîðòèâíî-ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè â êîñìîñå; äëÿ ñåáÿ â ñâîå
âðåìÿ ÿ ïîäåëèë âñþ êîñìè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà ïîëåò ìå÷òû è ôàí-
òàçèè, ñïîðòèâíî-ðîìàíòè÷åñêóþ ýïîõó, íîðìàëüíóþ èíæåíåðíóþ äåÿòåëü-
íîñòü. Êîãäà íà÷àëàñü íîðìàëüíàÿ èíæåíåðíàÿ ðàáîòà, ìíå ñòàëî ñêó÷íî,
è ÿ ðâàíóë, ñìîòàëñÿ. Âåäü áåç ðîìàíòèêè âðÿä ëè ÷òî èìååò äëÿ ìåíÿ
ñìûñë. Íî ðîìàíòèêà óìèðàåò ìåäëåííî, íå ñðàçó êîí÷àåòñÿ, îáðàçóåòñÿ
íåêîå ïðîñòðàíñòâî, â ýòî ïðîñòðàíñòâî çàëåçàåò íå÷òî äðóãîå, ÷åì ÿ íà÷è-
íàþ çàíèìàòüñÿ ïàðàëëåëüíî ñ ïðåæíèì äåëîì, è òàê ó ìåíÿ ïðîèñõîäèëî
âñåãäà.

Åñëè óæ ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè, òî ìîæíî ñêàçàòü è òàê: âîò ÿ æåíèë-
ñÿ, ó ìåíÿ èçóìèòåëüíàÿ ìîëîäàÿ íåâåñòà, ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ æåíà. ×òî
áóäåò ÷åðåç äåñÿòü ëåò? Èñ÷åçíåò þíîøåñêàÿ ýéôîðèÿ, îäåðæèìîñòü âëþá-
ëåííîñòè, ÷óâñòâà âîéäóò ¾â áåðåãà¿. Íîðìàëüíàÿ æèçíü, âñå óñïîêîèëîñü è
ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì, êàê è ïîëàãàåòñÿ â ïðèðîäå. Âîò òàê ÿ âîñïðèíèìàþ
ðîìàíòèêó è â ëþáîé ïðîôåññèè, êàê ïåðèîä îñòðîé âëþáëåííîñòè, êîòîðàÿ
íåèçáåæíî âõîäèò â ñâîè áåðåãà.

Ïîäîáíîå ïðîèçîøëî ñî ìíîé, êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì, åùå
ïðîäîëæàÿ àêòèâíî ñèëîé ðàáîòàòü â îáëàñòè ðàêåòíîé òåõíèêè. Èñêóññòâî
ïîíà÷àëó êàçàëîñü ìåëî÷üþ, èíòåðåñíîé ìåëî÷üþ â ìîåé æèçíè� ÿ èìåþ â
âèäó ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü, â îáûäåííîé æèçíè êàæäîãî çäðàâîìûñëÿ-
ùåãî ÷åëîâåêà èñêóññòâî çàíèìàåò âñåãäà áîëüøîå ìåñòî, � íî ïîñòåïåííî
ýòà ìåëî÷ü ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ, ðàçðàñòàòüñÿ è ¾ñúåëà¿ èíòåðåñ ê êîñìîñó.
Íî âîò ÷òî çàáàâíî: âñå, ÷åì ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ â èñêóññòâå, áûëî ñâÿçàíî
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ñ êîñìîñîì, êîòîðûé ìíå îñòî÷åðòåë, êàê íå çíàþ ÷òî. È ÿ óãëóáèëñÿ â äå-
áðè èñêóññòâà áåçáîëåçíåííî è åñòåñòâåííî, íå ÷óâñòâóÿ, óïàñè Áîã, íèêàêîé
äåïðåññèè èëè äèñêîìôîðòà ïðè ýòîì ïåðåõîäå. Ïðîñòî ïîòåðÿ èíòåðåñà ê
îäíîìó è ïðîÿâëåíèå èíòåðåñà ê äðóãîìó�ìÿãêîå ïåðåâîïëîùåíèå. Ñíà÷à-
ëà ýòî ¾äðóãîå¿ äåðæèòñÿ êàê áû íà ñâîáîäíûõ ìîùíîñòÿõ, êîãäà ó ìåíÿ
áàøêà íå çàíÿòà îñíîâíîé ðàáîòîé è ÿ ñîçíàþ, ÷òî ýòî ¾äðóãîå¿ � íå ãëàâ-
íîå, âòîðîñòåïåííîå, õîòÿ è íåáåçûíòåðåñíîå, íî âñå æå íå òî, ÷åì ÿ äîëæåí
çàíèìàòüñÿ. Íî ïîñòåïåííî ¾äðóãîå¿ ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷åì ÿ äîëæåí çàíè-
ìàòüñÿ áåçîòëàãàòåëüíî, à òî, ÷òî ÿ äåëàë ðàíüøå, êàæåòñÿ ìíå óæå âòî-
ðîñòåïåííûì. Íèêîãäà ýòî íå èìååò õàðàêòåðà ðåøåíèé: ÿ âîò ñèäåë, äîëãî
äóìàë è ðåøèë, ÷òî ñ çàâòðàøíåãî äíÿ áóäó çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîâåäåíèåì.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî!

Ïîâòîðÿþ, ÿ åùå âåñüìà àêòèâíî çàíèìàëñÿ ðàêåòíîé òåõíèêîé, çîíäà-
ìè è ïðî÷èì. Ïîìíþ, êàê ìû ñëåäèëè çà ïîãðóæåíèåì ïåðâîãî çîíäà â
àòìîñôåðó Âåíåðû, íàäåÿñü, ÷òî òàì åñòü æèçíü. Ïî ìåðå ïîãðóæåíèÿ çîíä
ñîîáùàë íàì åå òåìïåðàòóðó, ñíà÷àëà âåðõíåãî ñëîÿ � òåìïåðàòóðà îòðè-
öàòåëüíàÿ, òàê è äîëæíî áûòü â àòìîñôåðå, ìû î÷åíü äîâîëüíû, ïîòîì
íóëåâàÿ òåìïåðàòóðà, ïîòîì ïëþñ îäèí, äâà, äåñÿòü, ìû óëûáàåìñÿ. Ïî-
òîì ïëþñ äâàäöàòü � ìû ñ÷àñòëèâû, ïîòîì âäðóã òðèäöàòü, ñîðîê, ïÿòüäå-
ñÿò, íàøè ëèöà âûòÿãèâàþòñÿ, ìðà÷íåþò, è êîãäà çîíä ñîîáùèë êàêóþ-òî
îãðîìíóþ ïëþñîâóþ òåìïåðàòóðó, ìû áûëè ñîâåðøåííî óáèòû. Òàì æèòü
íåëüçÿ. Âñå. Âðîäå íàäî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ýêñïåðèìåíò óäàëñÿ, à ó íàñ ñîâåð-
øåííî ïîõîðîííûé âèä, ïîòîìó ÷òî âñå ìû íàäåÿëèñü, ÷òî Âåíåðà è Ìàðñ,
ñàìûå áëèçêèå ïëàíåòû ê Çåìëå, íå îáìàíóò íàøèõ îæèäàíèé, ÷òî íà íèõ
ìû íàéäåì ÷òî-òî. Â îñîáåííîñòè âåðèëîñü â Âåíåðó, ïîòîìó ÷òî òàì ìíî-
ãî âîäû, îáëàêîâ, è ìû îáíàðóæèì, êîíå÷íî, íå áîðîäàòûõ âåíåðèàíöåâ,
íå äèíîçàâðîâ � êàêèå-íèáóäü áàêòåðèè ïî êðàéíåé ìåðå. À íà ýòîé ïëàíå-
òå òàêàÿ òåìïåðàòóðà, ÷òî âñå ñâàðèâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, â ýòèõ óñëîâèÿõ
åñòü îáðàçöû æèçíè, ìû íå çíàåì, íî ýòî âïîëíå âåðîÿòíî, õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî ñóùåñòâóåò æå æèçíü â Àðêòèêå ïðè òåìïåðàòóðå áîëüøîãî ìèíóñà,
è ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ ýòèì íèêîãäà íå ñòàëêèâàëñÿ, ñêàæåò, ÷òî âîäà ïðè
äàííîé òåìïåðàòóðå ïðåâðàùàåòñÿ â ëåä è æèçíü òàì íåâîçìîæíà. Âðîäå
âñå íàó÷íî äîêàçàíî, íî âîò áåëûå ìåäâåäè æèâóò è íå çàìåðçàþò, æèâóò
è íåêîòîðûå ìèêðîîðãàíèçìû. Îäíàêî íå ñðàçó ýòî ïðèõîäèò â ãîëîâó. Òàê
÷òî âñå âîçìîæíî è íà Âåíåðå.

Óòî÷íþ åùå, ïî÷åìó ÿ èçîáðåë íàçâàíèå ¾ñïîðòèâíî-ðîìàíòè÷åñêàÿ ýïî-
õà¿. Î ðîìàíòèêå ÿ óæå ñêàçàë, à ñïîðòîì íàçûâàë ñîðåâíîâàíèå ñ Àìåðè-
êîé, êîòîðîå â òî âðåìÿ ïðîõîäèëî îñîáåííî îñòðî. Ïðè÷åì ñîðåâíîâàíèå ýòî
áûëî è ïîëèòè÷åñêîå, íî íàì áûëî íå äî ïîëèòèêè, íàñ èíòåðåñîâàëî ñîðåâ-
íîâàíèå ðàçðàáîò÷èêîâ. Ó íèõ ìûñëèëè ðàçðàáîò÷èêè, è ó íàñ îíè ìûñëèëè,
è âîò, íå âñòóïàÿ â ïðÿìîé êîíòàêò, ìû èçðåäêà îáìåíèâàëèñü èíôîðìàöè-
åé íà ó÷åíûõ êîíôåðåíöèÿõ è ïðè ýòîì ñòàðàëèñü � è îíè, è ìû� âñå-òàêè
îáîéòè äðóã äðóãà. Î÷åíü óâëåêàòåëüíî. È äî ñèõ ïîð óâëåêàåò. Íå ïîòîìó,
÷òî ó íèõ îäíî ïðàâèòåëüñòâî, à ó íàñ äðóãîå, òîãäà è ó íèõ ïðèíèìàëè
ðåøåíèÿ, è ó íàñ ÖÊ òðåáîâàëî ¾æèâîòû ïîëîæèòü¿ íà àëòàðü Îòå÷åñòâà.
Òî áûë ñïîðòèâíûé èíòåðåñ, âñåãäà ïðèÿòíî êîãî-òî îáñòàâëÿòü. Êîãäà ìû
íà÷àëè îòñòàâàòü, ÿ, ê ñ÷àñòüþ, óæå óøåë èç ýòîé ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, íî
îò ïåðâûõ äåñÿòè ëåò ó ìåíÿ îñòàëîñü îïðåäåëåííîå îùóùåíèå, ÷òî àìå-
ðèêàíöû� ñëàáàêè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû óæå ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè íàì
¾äûøàò â çàòûëîê¿, íî êîãäà îíè ïîëíîñòüþ íàñ îáñòàâèëè, ÿ óæå ïðÿìîãî
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îòíîøåíèÿ ê êîñìîñó íå èìåë. À íàñ÷åò ¾äûøàò â çàòûëîê¿ åñòü õîðîøèé
àíåêäîò: êàê-òî íà îäíîì èç ñîâåùàíèé â ÖÊ ïàðòèè êòî-òî èç ðóêîâîäè-
òåëåé êîñìè÷åñêèõ ïðîãðàìì ñêàçàë: ¾Äà, íàäî íàì ïðèíàëå÷ü ñ íîâûìè
ñèëàìè, ïîòîìó ÷òî îíè íàì óæå â çàòûëîê äûøàò¿. Òîãäà âîçìóùåííûé
÷èíîâíèê, êîòîðûé âåë ñîâåùàíèå, ïàðèðîâàë: ¾Êàê òàê îíè? Ýòî ìû èì â
çàòûëîê äûøèì!¿ Òàê ÷òî, âûðàæàÿñü êðàñèâûì ñëîãîì, ÿ îùóòèë ãîðå÷ü
ïîðàæåíèÿ, óæå çíà÷èòåëüíî îòîéäÿ îò êîñìè÷åñêèõ ïðîáëåì. Òåì áîëåå ýòî
íå áûëî òàêîé óæ ãîðå÷üþ, ÿ çíàë, ÷òî ïîðàæåíèå íåèçáåæíî, ïîòîìó ÷òî
íàøè ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè íåñîïîñòàâèìû ñ àìåðèêàíñêèìè. Ïåðâûå
øàãè â êîñìîñå òðåáîâàëè ñðàâíèòåëüíî äåøåâûõ äåíåæíûõ çàòðàò, à êîãäà
íà÷àëèñü ïîëåòû â êîñìîñ ÷åëîâåêà, â îñîáåííîñòè ê Ëóíå, àìåðèêàíöû íàñ
íå îáîøëè, íàì ïðîñòî íå õâàòèëî ñðåäñòâ. Ó ñòðàíû íå îêàçàëîñü äåíåã,
êîãäà äåëî äîøëî äî î÷åíü ìîùíîãî ðàçâèòèÿ êîñìè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê, è
ýòî íå ÿâèëîñü íåîæèäàííûì óäàðîì. Åñëè àìåðèêàíöû ìîãëè áðîñèòü íà
çàïóñê ñòîëüêî-òî ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, òî íàì ïîäîáíîå íå ñíèëîñü, çà-
÷åì áûëî è áîëòàòü ïîïóñòó! Ïîëåò íà Ëóíó ÷åëîâåêà îáîøåëñÿ Àìåðèêå â
òàêóþ àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó, ÷òî îé-åé-åé, íî îíè íà ýòî ïîøëè, ïîòîìó
÷òî èì äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, îíè äîëæíû áûëè äî íàñ äîïëþíóòü: ïåð-
âûé ñïóòíèê íàø, ïåðâûé ÷åëîâåê íàø, ÷òî äàëüøå? Ïåðâûé ÷åëîâåê íà
Ëóíå. Âîò çäåñü îíè âçÿëè ðåâàíø. Äîïëþíóëè. Ïîñòàâèëè ñåáå çàäà÷ó çà
äåñÿòü ëåò îñóùåñòâèòü ýòó ïðîãðàììó, âëîæèâ â íåå áåøåíûå äåíüãè. Ó íàñ
òàêîå çàäàíèå òîæå â ïðèíöèïå ïîñòàâèëè, íî òîëüêî íà ñëîâàõ, äåíåã íè
êîïåéêè íå äàëè. Ïðîñòî ñêàçàëè, ÷òî íàäî, ìîë, ïîëåòåòü íà Ëóíó è òàê äà-
ëåå, íî òîëüêî ïîòîì ñòàëè âûäåëÿòü äåíüãè, ïðè÷åì â ìàëûõ êîëè÷åñòâàõ.
È ïðàâèëüíî, íå÷åãî òðàòèòüñÿ íà âñÿêóþ åðóíäó. Àìåðèêàíöû ïîõîäèëè
ïî Ëóíå è âîçâðàòèëèñü îáðàòíî, íå ñäåëàâ íèêàêèõ îñîáûõ îòêðûòèé, ýòî
áûëà äåìîíñòðàöèÿ ôëàãà.

Òî, ÷òî óâëåêëî ìåíÿ ïîñëå êîñìîñà, íî òîë÷îê, ïîâòîðÿþ, â ýòîì íà-
ïðàâëåíèè ÿ ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ êîñìîñó, è ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ áîëåå äåñÿòè
ëåò, çàõâàòèëî ìåíÿ öåëèêîì è äåðæàëî êðåïêî, ìîæåò áûòü, è äî ñèõ ïîð
äåðæèò. Â ýòîì íå áûëî íè ñïîðòà, íè ðîìàíòèêè, ïîòîìó ÷òî èñêóññòâî
è èñêóññòâîçíàíèå, âåðà è ðåëèãèÿ ñóùåñòâóþò âå÷íî, è â ÷åëîâåêå âñå-
ãäà æèâåò è áóäåò æèòü êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî, æåëàíèå ïðîíèêíóòü êàê
ìîæíî ãëóáæå â ñóùíîñòü âñåãî ýòîãî. Ëþáîïûòíîå æèâîòíîå � ÷åëîâåê, è
âñÿêèé èç íàñ ïûòàåòñÿ ðåøàòü ðàçíûå çàãàäêè è â ðàçíûõ îáëàñòÿõ çíà-
íèé, ê ïðèìåðó, ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ èëè
ïîçíàòü ÷òî-òî â èñêóññòâå, íå ïîçíàííîå äî íåãî. Ýòî íåëüçÿ íàçâàòü íè
ðîìàíòè÷åñêèì, íè ñïîðòèâíûì óâëå÷åíèåì, ïîýòîìó ÿ íè ñ êåì íå âñòóïàë
â ñîðåâíîâàíèå, ñàäÿñü çà êíèãè ïî òåîðèè ïåðñïåêòèâû â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå èëè çà ñòàòüè î ñìûñëå òðîè÷íîñòè.

Ëþáîâü ê èñòîðèè ÿ ÷óâñòâîâàë âñåãäà, îñîáåííî ê äðåâíåé. Ìíîãî åç-
äèë, â îñíîâíîì ïî äðåâíèì ðóññêèì ãîðîäàì, íî åçäèë ïî-ñâîåìó, ïîòîìó
÷òî íàøè òàê íàçûâàåìûå ýêñêóðñèè� ýòî âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå òî, ÷òî
íàäî. Ñîâåðøàþò, ñêàæåì, ýêñêóðñàíòû ïîåçäêó íà ïàðîõîäå ïî ìàðøðóòó
Ìîñêâà-Àñòðàõàíü, âûõîäÿò ïî ïóòè â ðàçíûõ ãîðîäàõ, åäóò â àâòîáóñàõ ê
îäíîìó õðàìó, ê äðóãîìó, ê òðåòüåìó. . . ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ ëþáîïûòñòâóþ-
ùåãî îáûâàòåëÿ� â äóðíîì ñìûñëå ñëîâà � ýòîãî äîñòàòî÷íî. Íî è îí íè÷å-
ãî íå ïîéìåò èç òàêîé ýêñêóðñèè. Äëÿ òîãî ÷òîáû âñå ïðî÷óâñòâîâàòü, íàäî
â ýòîì ãîðîäå ïîæèòü, âèäåòü õðàìû åæåäíåâíî � è óòðîì, è âå÷åðîì, è â
õîðîøóþ, è â ïëîõóþ ïîãîäó; íàäî ïîãðóçèòüñÿ â ýòó ñðåäó, íàäî õîäèòü ïî
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ýòèì óëèöàì. Òîãäà âæèâàåøüñÿ è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü.
ß äàæå â Êèæàõ, õîòÿ ýòî áûëî çàïðåùåíî, ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ïîæèòü

íåäåëþ, ÷òîáû íàïèòàòüñÿ èõ ñóùíîñòüþ. À êîãäà ïðèâîçÿò ãðóïïó íà ïîë-
òîðà ÷àñà, âñå íà áåãó, ÷åëîâåê íè÷åãî íå âîñïðèíèìàåò, íî ïîòîì ãîâîðèò:
¾ß áûë â Êèæàõ! ß áûë òàì, ÿ áûë ñÿì!¿ Âñÿ÷åñêèå êðóèçû ïî çàãðàíèöàì
âûçûâàþò ó ìåíÿ òîëüêî óëûáêó: ïîñåòèì Ðèì, ïîñåòèì Âåíåöèþ, ïîñåòèì
Ñòàìáóë. . .

È êîãäà ÿ åçäèë ïî äðåâíèì ðóññêèì ãîðîäàì, ìû ñ æåíîé äîãîâàðèâà-
ëèñü òàê: â ýòîì ãîäó æèâåì òàì èëè òóò. Ïðèåçæàëè, îñòàíàâëèâàëèñü â
ãîñòèíèöå èëè åùå ãäå-íèáóäü è ïðèíèìàëèñü áðîäèòü ïî ãîðîäó äî áåñ-
êîíå÷íîñòè. È âäðóã íà÷èíàëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íå ïåðåäàåòñÿ ñëîâà-
ìè, íà÷èíàëîñü ÷óâñòâî ïàìÿòíèêà. Ãîñòèíûå äâîðû è äîìà âäðóã ñòàíî-
âèëèñü äðóãèìè, ïî-îñîáîìó âîñïðèíèìàëèñü, êîãäà æèâåøü ðÿäîì ñ íèìè,
ïî-îñîáîìó âîñïðèíèìàëèñü è õðàìû.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïðîáëåìû, ñâÿçàííûå ñ ïðîñòðàíñòâåííûìè ïî-
ñòðîåíèÿìè â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, ñî çðèòåëüíûì âîñïðèÿòèåì, ÿ
ñòàë ïðèìåíÿòü ïðåæäå âñåãî ê èêîíàì. Òàì áîëüøå âñåãî íåïîíÿòíîãî. Íó,
ê ïðèìåðó, â äðåâíåðóññêîé è âèçàíòèéñêîé æèâîïèñè öàðñòâóåò ñòðàííàÿ
¾îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà¿, êîòîðàÿ êàæåòñÿ àáñîëþòíî àëîãè÷íîé, ïðîòèâî-
ðå÷àùåé î÷åâèäíûì ïðàâèëàì, èçâåñòíûì ñåãîäíÿ âñåì è ïîäòâåðæäåííûì
ïðàêòèêîé ôîòîãðàôèè. Íåóæåëè ýòî ðåçóëüòàò íåóìåíèÿ, êàê ïèñàëè ìíî-
ãèå? Ïî÷åìó âîîáùå õóäîæíèêè ïèøóò òàê, à íå èíà÷å? Êàêèå-òî ñòðàííûå,
äèêèå âåùè� èìåþò ëè îíè ðàöèîíàëüíûå êîðíè, èëè âñå ñîâåðøåííî íåðà-
öèîíàëüíî? ß ïûòàëñÿ íàéòè ðàöèîíàëüíûå êîðíè. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü
ó÷åñòü ðàáîòó íå òîëüêî ãëàçà, íî è ìîçãà ïðè çðèòåëüíîì âîñïðèÿòèè. À
ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïîòðåáîâàëî ìàòåìàòè÷åñêîãî îïèñàíèÿ ðàáîòû ìîçãà.
Îêàçàëîñü, ÷òî îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà è ìíîãèå äðóãèå ñòðàííîñòè ñîâåð-
øåííî åñòåñòâåííû è äàæå íåèçáåæíû.

Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà ¾Ïðîñòðàíñòâåííûå ïîñòðîåíèÿ â äðåâíåðóññêîé æè-
âîïèñè¿ âûøëà â 1975 ãîäó, âòîðàÿ, âêëþ÷àþùàÿ óæå ïðèìåðû èç ìèðîâîé
æèâîïèñè, � â 1980-ì. Ñòðîãèé ìàòåìàòè÷åñêèé àíàëèç âûÿâèë, ÷òî íèêî-
ãäà íå ñóùåñòâîâàëà è íå áûëà ðàçðàáîòàíà íàó÷íàÿ ñèñòåìà ïåðñïåêòè-
âû, àäåêâàòíî ïåðåäàþùàÿ ãåîìåòðè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè èçîáðàæàåìîãî
ïðîñòðàíñòâà íà ïëîñêîñòè êàðòèíû áåç êàêèõ-ëèáî óñëîâíîñòåé è èñêàæå-
íèé. Ýòî ïîëó÷èëî îêîí÷àòåëüíîå ìàòåìàòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå â òðåòüåé
êíèãå, 1986 ãîäà èçäàíèÿ, ãäå äàíà îáùàÿ òåîðèÿ ïåðñïåêòèâû. ×åòâåðòàÿ,
¾Ãåîìåòðèÿ êàðòèíû è çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå¿, â êîòîðîé ÿ ñ÷åë âîçìîæ-
íûì è öåëåñîîáðàçíûì èçëîæèòü âîïðîñû, íå èìåþùèå ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ
ê ó÷åíèþ î ïåðñïåêòèâå, íî áåç êîòîðûõ ïîíÿòü èñòîðèþ èçîáðàçèòåëüíîãî
èñêóññòâà íåâîçìîæíî, âûøëà â 1994 ãîäó.

Ìåíÿ íå ïðèâëåêëè â æèâîïèñè ïðîáëåìû ñâåòîòåíè èëè êîëîðèñòèêè,
òî åñòü, êîíå÷íî, ìåíÿ ýòî èíòåðåñóåò, íî íå êàê ñïåöèàëèñòà, ÿ ïðîñòî íå
èìåþ äëÿ ýòîãî íóæíûõ äàííûõ, à äèëåòàíòñòâà íå ïðèçíàþ. Âñå ïðåäåëüíî
ÿñíî: äëÿ âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íåîáõîäèìî îáëàäàòü
èçâåñòíûì òàëàíòîì, êîòîðûì îáëàäàþò õóäîæíèêè è ëþäè, òîíêî ÷óâñòâó-
þùèå èñêóññòâî. Ýòîò òàëàíò âíåëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ëîãèêîé òóò íè÷åãî
íå âîçüìåøü. Ó ìåíÿ æå ðàçâèòà ëîãè÷åñêàÿ ÷àñòü ìîçãà, à òà, êîòîðàÿ çàíè-
ìàåòñÿ âíåëîãè÷åñêèì âîñïðèÿòèåì ìèðà, ÿâíî ¾îòñòàåò¿. Ïîýòîìó, ñêàæåì,
õîðîøèé èñêóññòâîâåä, èñêóññòâîâåä îò Áîãà, ñìîòðèò è âèäèò òî, ÷åãî ÿ íå
âèæó. Îí ìîæåò îòëè÷èòü õîðîøóþ êàðòèíó îò ïëîõîé, à ÿ íå ìîãó. Ýòà
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ñïîñîáíîñòü ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ íà âíåëîãè÷åñêîì ïóòè èíîãäà íàçûâà-
åòñÿ âêóñîì. Èñêóññòâîâåä âèäèò è ÷òî-òî ÷óâñòâóåò, à ÿ ýòîãî ÷àñòî ïî÷òè
íå ÷óâñòâóþ, òî åñòü óäîâîëüñòâèå îò ñîçåðöàíèÿ êàðòèíû ïîëó÷àþ, íî ïî-
ëó÷àþ íå òàê, êàê õóäîæíèê èëè ìóçûêàíò, êîòîðûå îò Áîãà, Îíè ïîëó÷àþò
èñòèííîå íàñëàæäåíèå.

Â ìîëîäîñòè ÿ ÷àñòî áûâàë â ôèëàðìîíèè, ñëó÷àëîñü, ÷òî ìóçûêà ìåíÿ
çàõâàòûâàëà ñîâåðøåííî, íî î÷åíü ðåäêî. Äëÿ íàñòîÿùåãî öåíèòåëÿ ìóçûêè
ýòî íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå, à äëÿ ìåíÿ� èñêëþ÷åíèå. È åñëè ýòà âíåëîãè-
÷åñêàÿ ÷àñòü ìîçãà, ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ ïðåäñòàâëåíà
ñëàáî, òî íå íàäî òóäà è ëåçòü. ß ñ èíòåðåñîì ÷èòàþ, ÷òî ïèøóò ðàçíûå
òîíêèå öåíèòåëè èñêóññòâà, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âñåãäà èõ ïîíèìàþ, õîòÿ
âåñü ñëîâåñíûé ðÿä ìíå ïîíÿòåí. Îíè ìûñëÿò îáðàçàìè è ïûòàþòñÿ ïåðå-
äàòü èõ ñëîâàìè, à ó ìåíÿ îáðàçíîå âîñïðèÿòèå ìèðà ïîäàâëåíî ëîãè÷åñêèì
âîñïðèÿòèåì. Åñëè óãîäíî, îíè ïûòàþòñÿ ïåðåäàòü ñëîâàìè òî, ÷òî ñëîâàìè
ïåðåäàòü íåâîçìîæíî.

Åñòü ðàçíûå ñïîñîáû âîñïðèÿòèÿ ìèðà. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ìîã è òî,
è äðóãîå, îí îäèíàêîâî ÷óâñòâîâàë è èñêóññòâî, è òî÷íûå íàóêè, áûë ìà-
òåìàòèêîì è ìåõàíèêîì, à êðîìå òîãî, êðóïíûì õóäîæíèêîì. Èëè Ãåòå ñ
åãî åñòåñòâîèñïûòàòåëüñêèìè òðàêòàòàìè ¾Îïûò î ìåòàìîðôîçå ðàñòåíèé¿,
¾Ó÷åíèå î öâåòå¿ � ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî åñëè áû îí íè÷åãî íå ñîçäàë êàê
ïîýò, òî îñòàëñÿ áû â èñòîðèè êàê ó÷åíûé. Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî îí áûë
êðóïíûì íàòóðàëèñòîì, îáû÷íî ïîìíÿò, ÷òî îí ¾Ôàóñòà¿ íàïèñàë. . . Òàê
÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå ìîãóò è îäíî, è äðóãîå, � ÿ â ýòîì ñìûñëå ÿâíî íå
òÿíó. Ìîæåò áûòü, ÿ ïðåäïî÷åë áû âòîðîå, íî âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ ëîãè-
÷åñêèìè ïîñòðîåíèÿìè â æèâîïèñè, ïîòîìó ÷òî çàíèìàòüñÿ äðóãèì ïðîñòî
íå â ñîñòîÿíèè. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. . .

Èêîíû, äà è êëàññè÷åñêóþ æèâîïèñü, âî ìíîãîì îñíîâàííóþ íà åâàí-
ãåëüñêèõ ñþæåòàõ, íåëüçÿ ïîíÿòü, íå çàíèìàÿñü áîãîñëîâèåì, � ýòî âïîëíå
åñòåñòâåííî. È ÿ çàíÿëñÿ áîãîñëîâèåì. Ó ìåíÿ âûøëî íåñêîëüêî ðàáîò â
ýòîé îáëàñòè, à ïåðâûé äîêëàä íà ýòó òåìó ÿ ñäåëàë íà öåðêîâíîé êîí-
ôåðåíöèè åùå äî ïðàçäíîâàíèÿ 1000-ëåòèÿ êðåùåíèÿ Ðóñè. Ïîñëåäíèå ìîè
ðàáîòû ïîñâÿùåíû Òðîèöå. Ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå íà ýòó òåìó çàöåïèëè
âíèìàíèå ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, ñòàòüè çàìåòèëè, íà íèõ îòêëèêíóëèñü, ïðè÷åì
îòêëèêíóëèñü ïî-ðàçíîìó. Îäíè� êàê áû ïîâòîðÿÿ çà Äèäðî: ¾Ñäåëàéòå
òàê, ÷òîáû ÿ äîòðîíóëñÿ äî Áîãà ðóêîé¿, äðóãèå � ñêåïòè÷åñêè îòíîñÿñü ê
ñóùåñòâîâàíèþ Âûñøèõ ñèë, òðåòüè � âîñòîðæåííî ïîäõâàòûâàÿ ìîè èäåè.

Íàäî ñêàçàòü â âèäå îòñòóïëåíèÿ, ÷òî ÿ âñåãäà áîëåþ çà ñëàáóþ êîìàíäó.
Ñî÷óâñòâèå ñëàáîé êîìàíäå è âçÿëî âåðõ â ìîåì ïåðâîíà÷àëüíîì îòíîøå-
íèè ê ïðàâîñëàâèþ. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå ïåðâûõ êîñìè÷åñêèõ çàïóñêîâ
ïðîèñõîäèëè ðåãóëÿðíûå ïðèåìû â Êðåìëå, íà ñàìîì âûñîêîì óðîâíå. Ýòî
ïîòîì çàïóñêè ñòàëè ïîâñåäíåâíîñòüþ, à òîãäà îíè ïðàçäíîâàëèñü íåîáû-
÷àéíî òîðæåñòâåííî, äåðæàâíî, ïðèãëàøàëèñü è ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ñóùå-
ñòâóþùèõ â íàøåé ñòðàíå êîíôåññèé.

ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñòîëèê, çà êîòîðûì ñòàíîâèëèñü íàøè ïàñòû-
ðè (à ïðèåìû ïðîõîäèëè a là fourchette), íàõîäèëñÿ êàê áû â ¾ñàíèòàðíîé
çîíå¿, è íèêòî íå ïåðåñòóïàë íåâèäèìîé ÷åðòû, îãðàíè÷èâàþùåé ýòó çî-
íó. Ñâÿùåííèêè îñòàâàëèñü êàê áû ñôåðå îò÷óæäåíèÿ, â ñòåðèëüíîì îäè-
íî÷åñòâå, íàøè ïàðòèéíûå áîññû, ãåíåðàëû è ðàçíûå âûñîêîïîñòàâëåííûå
ïåðñîíû áîÿëèñü ïîäîéòè ê íèì, îêàçàòüñÿ â ñîìíèòåëüíîé ñèòóàöèè. Ïîæà-
ëóé, èìåííî èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà � íåâûíîñèìî ñòûäíî âèäåòü òàêóþ íåâîñ-
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ïèòàííîñòü! � ÿ ïåðåñåêàë ãðàíèöó ¾ñàíèòàðíîé çîíû¿ è áåñåäîâàë ñî ñâÿ-
ùåííîñëóæèòåëÿìè. Òàêèì îáðàçîì ÿ âñòóïèë â êîíòàêò ñ ïðàâîñëàâíîé
öåðêîâüþ, à òàê êàê ÿ óæå óâëåêàëñÿ æèâîïèñüþ, â ÷àñòíîñòè èêîíîïè-
ñüþ, ðàáîòàë íàä êíèãîé îá èêîíàõ è íå õîòåë, ÷òîáû îíà áûëà áîãîñëîâñêè
áåçãðàìîòíîé, ÿ ïîïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ ðåêòîðîì Äóõîâíîé
àêàäåìèè è îí ïîìîã ìíå êîíñóëüòàöèÿìè. . .

Ýòî îäíà ëèíèÿ. Äðóãàÿ ñâÿçàíà ñ ïðàçäíîâàíèåì 1000-ëåòèÿ êðåùåíèÿ
Ðóñè. Â îæèäàíèè þáèëåÿ ÿ ñ èíòåðåñîì æäàë ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè êàêèõ-
ëèáî ñòàòåé íà ýòó òåìó. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íå íàøåë íè÷åãî, êðîìå ñå-
ðèè ïîðàçèòåëüíî ãëóïûõ àòåèñòè÷åñêèõ îïóñîâ â ¾Êîìñîìîëüñêîé ïðàâ-
äå¿, àâòîðû êîòîðûõ (íåñìîòðÿ íà ñâîè ó÷åíûå çâàíèÿ) äåìîíñòðèðîâàëè
ÿâíóþ íåêîìïåòåíòíîñòü. Åñòåñòâåííî, õîòåëîñü ïðî÷èòàòü â ïðåññå äîñòîé-
íóþ îòïîâåäü, íî âñå ãóìàíèòàðèè ìîë÷àëè. È ÿ, îïÿòü â îäèíî÷åñòâå, êàê â
ñâîå âðåìÿ â Êðåìëå, ïåðåñåê íåâèäèìóþ ãðàíèöó è îïóáëèêîâàë â æóðíàëå
¾Êîììóíèñò¿ (ýòî áûëî îõ êàê íåëåãêî) çà ãîä äî þáèëåÿ ñòàòüþ, ñìûñë
êîòîðîé çâó÷àë ïðèìåðíî òàê: ¾Ñëàâà Áîãó, ÷òî íàñ â ñâîå âðåìÿ êðåñòè-
ëè!¿ Åå ïîÿâëåíèå âûçâàëî ñêàíäàë â ñòàíå âîèíñòâóþùèõ àòåèñòîâ, îíà
áûëà íåñêîëüêî ðàç ïåðåïå÷àòàíà â íàøåé ñòðàíå, îïóáëèêîâàíà âî ìíîãèõ
äðóãèõ ñòðàíàõ, è ÿ î÷åíü ðàäîâàëñÿ åå íåîæèäàííî áîëüøîìó âëèÿíèþ íà
ñêëàäûâàþùååñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ïîÿâëåíèå â ïå÷àòè òàêîé ñòàòüè
åùå áîëåå ñáëèçèëî ìåíÿ ñ Öåðêîâüþ.

Ñëåäóþùèì ýòàïîì ñòàëà ëèêâèäàöèÿ ýëåìåíòàðíîé áîãîñëîâñêîé áåç-
ãðàìîòíîñòè, ïðåæäå âñåãî â èçó÷åíèè èêîíîïèñè. Â ðåçóëüòàòå è ïîÿâèëèñü
ìîè ðàáîòû î Òðîèöå è ïî íåêîòîðûì âîïðîñàì áîãîñëîâèÿ èêîíîïî÷èòàíèÿ.
Íî âñå ýòî âîâñå íå îçíà÷àëî, ÷òî âî ìíå ïðîñíóëñÿ, ñêàæåì, ¾ãåí ðåëèãèîç-
íîñòè¿, íàîáîðîò, ÿ òàêèì ãåíîì, ê ñîæàëåíèþ, íå îáëàäàþ, êàê, âïðî÷åì,
è ãåíîì õóäîæíèêà èëè èñêóññòâîâåäà, õîòÿ óñïåøíî çàíèìàþñü èçó÷åíèåì
èñêóññòâà. Ìîæåò áûòü, åãî îòñóòñòâèå â ÷åì-òî ìíå ïîìîãàåò: òàê ëåã÷å
îñòàâàòüñÿ áåñïðèñòðàñòíûì.

Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè ÿ áûë êðåùåí íà íåìåöêèé ëàä, òî åñòü íå ïðà-
âîñëàâíûé, à ðîäèëñÿ è æèâó â ïðàâîñëàâíîé ñòðàíå. Íî ãëàâíîå � íå â
ýòîì. Âîïðîñ î âåðå � âîïðîñ î÷åíü ñëîæíûé, è îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà
íåãî íåëüçÿ, ó êàæäîãî ñâîå ìíåíèå. Â äåâÿíîñòî âîñüìîì ãîäó ÿ, íàïðè-
ìåð, ïðèíÿë ïðàâîñëàâíîå êðåùåíèå, ïîíèìàÿ, ÷òî òåïåðü, â ïîëîæåííûé
ñðîê, ìåíÿ ïîõîðîíÿò êàê ïîëîæåíî, ïî öåðêîâíîìó îáðÿäó, âåäü ó íàñ â
Ðîññèè íåò ãóãåíîòñêîé öåðêâè. Ðåëèãèÿ âñåãäà èððàöèîíàëüíà ïî ñâîåé
ïðèðîäå, ïîýòîìó åå íåëüçÿ ðàöèîíàëüíî îáúÿñíèòü, èñòîëêîâàòü, íî ìíå
êàæåòñÿ, ðàç ÿ æèâó â Ðîññèè, òî íå ìîãó áûòü îòðåçàí îò ïðàâîñëàâíîé
Öåðêâè. Êðåùåííûé íà íåìåöêèé ëàä ÿ áûë íåâîëüíî îò íåå îòðåçàí. Åñ-
ëè õî÷åøü ïðèíèìàòü ó÷àñòèå, ïóñòü ñàìîå ëåãêîå, â ðåëèãèîçíîé æèçíè,
íóæíî ïðèíàäëåæàòü ê òîé êîíôåññèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëåíà â ñòðàíå òâî-
åãî ïðîæèâàíèÿ. Âñå-òàêè ïðàâîñëàâèå èìååò îãðîìíûå ïðåèìóùåñòâà ïî
ñðàâíåíèþ ñ ãóãåíîòñòâîì, ÿ ýòîãî íå çíàë äî ñèõ ïîð, íî òåïåðü ïîíèìàþ,
îíî ëó÷øå. Òà ðåëèãèÿ áîëåå îáûäåííî-äîìàøíå-êóõîííàÿ, à ïðàâîñëàâíàÿ
ðåëèãèÿ áîëåå âûñîêàÿ, îãðîìíàÿ, çîëî÷åíàÿ. ß, ìîæåò áûòü, ïî-äóðàöêè
îïðåäåëÿþ ðàçíèöó, íî òàêîâî ìîå âîñïðèÿòèå. Ýòî íåñîèçìåðèìûå âåùè.

Ðåëèãèÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå÷òî àäðåñóþùååñÿ ê òîé ÷àñòè äóøè,
êîòîðàÿ íå çàíèìàåòñÿ ðàöèîíàëüíûìè äåëàìè. Áîãîñëîâèå � ðàöèîíàëüíàÿ
íàóêà, ïîýòîìó èì ìîæåò çàíèìàòüñÿ è àòåèñò, ñêàæåì, èñêóññòâîâåä, ïî-
æàëóéñòà. À ÿ ãîâîðþ î âåðå, î íàñòîÿùåé âåðå. Ïðîòåñòàíòñêàÿ ðåëèãèÿ
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âîçíèêëà êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü êàòîëè÷åñêîé, â ïðîòåñòàíòèçìå íàèáî-
ëåå ëåâàöêèå ïîçèöèè çàíèìàëè êàê ðàç êàëüâèíèñòû, ãóãåíîòû, ëþäè ìîåé
äåòñêîé êîíôåññèè. Îíè áûëè áîëåå ðåøèòåëüíûìè àíòèêàòîëèêàìè, åñëè
òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, è â ñâîå âðåìÿ ñâåëè ðåëèãèþ ê òîìó, ÷òî ïåðâîíà-
÷àëüíî èì äàæå íå íóæåí áûë ñâÿùåííèê. Ïîòîì ñâÿùåííèêàìè ó êàëüâè-
íèñòîâ ñòàëè ëþäè, êîòîðûå êîí÷èëè ñîîòâåòñòâóþùåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå �
óíèâåðñèòåò, ê ïðèìåðó, � íî íå áîãîñëîâñêóþ àêàäåìèþ. Ïî èäåå ïàñòûðåì
ó íèõ ìîæåò áûòü ëþáîé ÷åëîâåê, äàæå âñå ïî î÷åðåäè. Íî íà ñàìîì äåëå
òðåáîâàëèñü ãëóáîêèå çíàíèÿ, è ïîýòîìó ñâÿùåíñòâî ïîñòåïåííî ñòàíîâè-
ëîñü ïðîôåññèåé, à ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëà î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ ðåëèãèÿ,
îëèöåòâîðÿþùàÿ ðåçêèé ðàçðûâ ñ êàòîëèöèçìîì, ñ åãî èåðàðõàìè, ïàïàìè,
êàðäèíàëàìè, ñ åãî ïûøíîñòüþ áàðîêêî.

Â ìëàäåí÷åñòâå ÿ íå âûáèðàë ðåëèãèþ, êàêàÿ îíà íè åñòü � îíà ìîÿ.
Ñåé÷àñ æå ÿ ïðèíèìàë ðåëèãèþ íå êàê ðåáåíîê, à ñîçíàòåëüíî. Ïåðåøåë â
ïðàâîñëàâèå íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â Ðîññèè íåò ãóãåíîòñêèõ õðàìîâ, íî è
ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþ ïðàâîñëàâèå áëèæå ê èñòèíå, òî åñòü áëèæå ê äðåâíåé
Öåðêâè, êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü àïîñòîëàìè. È ïîýòîìó åñëè õî÷åøü ïðåäëå-
æàòü äðåâíåé Öåðêâè, ïî âîçìîæíîñòè áîëåå äðåâíåé, òî, ïîæàëóé, ïðà-
âîñëàâíàÿ ê íåé íàèáîëåå áëèçêà, áëèæå êàòîëè÷åñêîé. Åñëè õî÷åøü áûòü
ïî âîçìîæíîñòè áëèçêèì ê ïåðâîíà÷àëüíîìó õðèñòèàíñòâó àïîñòîëîâ, òî, ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæåò áûòü è îøèáî÷íîé, íàäî èäòè ïî ëèíèè ïðàâî-
ñëàâèÿ.

È îáðÿäîâàÿ ñòîðîíà, åñëè èìåòü â âèäó öåðêîâíóþ ñëóæáó, ó ïðàâî-
ñëàâíûõ ñàìàÿ âïå÷àòëÿþùàÿ, ñàìàÿ êðàñèâàÿ. ß áûâàë çà ãðàíèöåé è â
ïðîòåñòàíòñêèõ, è â êàòîëè÷åñêèõ õðàìàõ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðàâîñëàâèå,
ñî ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ, ëó÷øå âñåõ äðóãèõ êîíôåññèé: è ýìîöèîíàëüíî,
è ïî âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì� áîãîñëóæåíèþ, ïåíèþ è ïðî÷åìó. Åäèíñòâåí-
íîå, ÷åãî ó ïðàâîñëàâèÿ íåò, äàæå Ôëîðåíñêèé îá ýòîì æàëååò, òàê ýòî îðãà-
íà. Ìíîãîãîëîñèå â êàêîé-òî ìåðå åãî çàìåíÿåò, íî âñå-òàêè ïî-íàñòîÿùåìó
îðãàí íè÷åì çàìåíèòü íåëüçÿ, è êàêîå áû ïðåêðàñíîå íè áûëî ïåíèå, îíî
âñå-òàêè òîëüêî ïåíèå. À åñëè ñëåäîâàòü Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ, òî â íåì
íåò òðåáîâàíèÿ îãðàíè÷èòüñÿ ïåíèåì, òàì âñåãäà åñòü óêàçàíèå, ÷òî ïðè
îòïðàâëåíèè ñëóæáû èñïîëüçóåòñÿ èíñòðóìåíò. Åñòü äàæå ïðÿìûå öèòàòû
íà ýòîò ñ÷åò, è ïîýòîìó èñïîëüçîâàíèå èíñòðóìåíòîâ â öåðêâè íå ÿâëÿåòñÿ
îòõîäîì îò êàíîíîâ, íàîáîðîò.

Îòñóòñòâèå â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè ñèëüíî åå
îáåäíèëî, ïîòîìó ÷òî èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà èìååò î÷åâèäíûå ïðåèìó-
ùåñòâà, îðãàí � óäèâèòåëüíûé èíñòðóìåíò ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâå-
êà. È åñëè âû îòêðîåòå Ïñàëòèðü, òî òàì ïåðåä íåêîòîðûìè ïñàëìàìè åñòü
óêàçàíèÿ ðåãåíòó, â ÷àñòíîñòè îòìå÷àåòñÿ, êàêèå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåí-
òû äîëæíû èñïîëüçîâàòü, âåñòè ìåëîäèþ. Òî åñòü äàæå â Ïñàëòèðè, â êà-
íîíè÷åñêîì òåêñòå, óïîìèíàåòñÿ îá èíñòðóìåíòàõ. Ïðàâäà, òàì íàçûâàåòñÿ
è ìóçûêàëüíîå îðóäèå øîøàí, íî ÷òî òàêîå øîøàí, íèêòî íå çíàåò. ß ïû-
òàëñÿ íàéòè� áåçóñïåøíî. Íàâåðíîå, êàêîé-íèáóäü èñòîðèê ìóçûêè çíàåò
î íåì.

Ïðèíÿâ ïðàâîñëàâèå, ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî èçìåíîé Ãîñïîäó, ïîòîìó ÷òî Ãîñ-
ïîäü åäèí. Ïðîñòî ÿ èç îäíîé õðèñòèàíñêîé êîíôåññèè ïåðåøåë â äðóãóþ,
ïîçíàë òàèíñòâî êðåùåíèÿ, êîòîðîãî êàê òàèíñòâà íåò ó ïðîòåñòàíòîâ. Íî
âíåøíÿÿ ñòîðîíà ðåëèãèè íå èãðàåò äëÿ ìåíÿ òàêîé ñóùåñòâåííîé ðîëè,
ïðàâäà, èêîí ó íàñ â äîìå ìíîãî, à ïðè êðåùåíèè ìíå ïîäàðèëè èêîíó Êà-
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çàíñêîé Áîæüåé ìàòåðè ñîâðåìåííîé øêîëû ïèñüìà. Òåîðåòè÷åñêè ÿ òåïåðü
äîëæåí áûòü ïðèõîæàíèíîì ñâîåé áëèæàéøåé öåðêâè, êîãäà îñíîâàòåëüíî
ñòàíó íà íîãè ïîñëå îïåðàöèè, íî ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ íåò âíóòðåííåãî æåëà-
íèÿ áûòü ïðèõîæàíèíîì, õîòÿ ÿ è ëþáëþ áûâàòü â öåðêâè. Áûòü ïðèõî-
æàíèíîì� ýòî çíà÷èò áûòü õîðîøî çíàêîìûì ñî ñâÿùåííèêîì è àêòèâíî
ó÷àñòâîâàòü â æèçíè ïðèõîäà � âîò ýòîãî ìíå è íå õî÷åòñÿ, íå çíàþ, ïî÷å-
ìó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåëèãèÿ äîëæíà áûòü âñå-òàêè ÷åì-òî ¾äëÿ ñåáÿ¿. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, Õðèñòîñ ñêàçàë: òàì ãäå äâîå, òðîå ñîáåðóòñÿ âî èìÿ Ìîå,
òàì è ß ñðåäè âàñ; òî åñòü åñëè ÿ â îäèíî÷åñòâå, Õðèñòîñ êî ìíå íå ïðèäåò,
à åñëè íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñîáðàëîñü äëÿ ìîëèòâû, òî Õðèñòîñ áóäåò
ïðèñóòñòâîâàòü ñðåäè íàñ íåçðèìî. Îí ðàçðåøàåò � ìîëèòåñü â îäèíî÷êó,
íî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî êîãäà ñîáèðàþòñÿ òðîå (ïî-ìîåìó, Îí ñêàçàë ¾òðîå
ñîáåðóòñÿ âî èìÿ Ìîå¿), òî Îí áóäåò ñðåäè íèõ; íå ãîâîðèò, ÷òî åñëè îäèí
áóäåò ìîëèòüñÿ, òî Îí òîæå ê íåìó ïðèäåò. Òàê â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè.

Êîãäà ÿ â ñâîå âðåìÿ íàèâíî óäèâëÿëñÿ, çà÷åì âîîáùå ïîñåùàòü öåðêîâü,
åñëè ÿ ìîãó ìîëèòüñÿ è â îäèíî÷êó, ìíå óêàçàëè ýòî ìåñòî â Åâàíãåëèè, ñëî-
âà Õðèñòà, ÷òî Îí ïðèäåò ê òåì, êòî ñîáåðåòñÿ âî èìÿ Åãî. Ýòî îïðàâäûâàåò
ñìûñë ñîâìåñòíîé ìîëèòâû, îíà ñòàíîâèòñÿ äåéñòâåííîé, êîãäà ëþäè ñîáè-
ðàþòñÿ êóïíî. Öåðêîâü ñóùåñòâóåò êàê ñîáðàíèå, ñîáîð âåðóþùèõ.

Ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî, ïî ìíåíèþ Àíäðåÿ Äìèòðèåâè÷à Ñàõàðîâà, åñòü
ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ñóùåñòâóåò Íå÷òî âíå ìàòåðèè è åå çàêîíîâ, ÷òî îòåï-
ëÿåò ìèð; âîò ýòî îòåïëåíèå è ìîæíî íàçâàòü ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì. Âåæ-
ëèâàÿ ôîðìà ðåëèãèîçíîñòè â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì ìèðå � ýòî ñîâðåìåííîå
ïðåäñòàâëåíèå îá îñìûñëåííîñòè ìèðîçäàíèÿ. Ìíîãîå ñâèäåòåëüñòâóåò îá
ýòîé îñìûñëåííîñòè, î òîì, ÷òî ìèðîçäàíèå íå ñëó÷àéíîå ñîáðàíèå ìîëå-
êóë. Åñëè äîïóñòèòü ñëó÷àéíîñòü, òî âûâîäû áóäóò òàêèìè ñòðàøíûìè,
÷òî õîòü âåøàéñÿ. À ðàç ïðèçíàåòñÿ îñìûñëåííîñòü ìèðîçäàíèÿ, òî ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü � íå êîíêðåòíî ìîÿ, âàøà, ÷üÿ-òî åùå� íå ñîâñåì ñëó÷àéíà.
Ïàíòåèçì â ñðåäíåâåêîâüå áûë âåæëèâîé ôîðìîé àòåèçìà, êîãäà ñ÷èòàëè,
÷òî Áîã ðàçëèò ïîâñþäó, à åñëè òàê, òî åãî êàê òàêîâîãî âðîäå áû è íåò. Ñåé-
÷àñ æå âåæëèâîé ôîðìîé ðåëèãèîçíîñòè ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå îá îñìûñ-
ëåííîñòè ìèðîçäàíèÿ.

Åñëè ãîâîðèòü î êîíôåññèÿõ, òî ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ òàêîâà: êîíôåññèè
ðîæäàþòñÿ âìåñòå ñ íàðîäîì, è ìåíÿòü èõ íå ñëåäóåò. Ñêàæåì, äëÿ Ðîññèè
ÿ íå âèæó äðóãîé êîíôåññèè, êðîìå ïðàâîñëàâèÿ, ïîòîìó ÷òî íà ïðîòÿæå-
íèè ñòîëåòèé âñÿ íàøà æèçíü áûëà ïðàâîñëàâíîé, è ïðàâîñëàâèå âîøëî
íå òîëüêî â îáëèê õðàìîâ, íî è â íðàâñòâåííîñòü, â íàðîäíûå ïðèìåòû, â
ïîñëîâèöû. ¾Âîò òåáå Áîã, à âîò � ïîðîã¿, òàê ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî ïðàâî-
ñëàâíûé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî â êðàñíîì óãëó � èêîíà. Ýòî íàñòîëüêî ñëè-
ëîñü ñ íàøèì ñîçíàíèåì è äàæå ïîäñîçíàíèåì, ÷òî è àòåèñòû æèâóò, ñëåäóÿ
íåïèñàííûì çàêîíàì ïðàâîñëàâíîé êóëüòóðû, è ãîâîðÿ ñåãîäíÿ î âîçðîæ-
äåíèè Ðîññèè, ïîëüçóþòñÿ âïîëíå íå àòåèñòè÷åñêèì àðãóìåíòîì: åé, ìîë,
íà ðîäó òàê íàïèñàíî, èçäðåâëå ïðàâîñëàâíîé ñòðàíå, ïðîíèçàííîé îñîáîé
äóõîâíîñòüþ. . . Õîòåëîñü áû è ìíå âåðèòü â ýòî, õîòÿ ÿ ñàì íå ñòîðîííèê
ïàññèâíîé ïîçèöèè â äåëå âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû. Æäàòü, êîãäà íà íàñ ñ íåáà
óïàäåò áëàãîäàòü Áîæüÿ, íè÷åãî ïðè ýòîì íå äåëàÿ, ãëóïî, öåðêîâü íå îáÿ-
çàíà çàíèìàòüñÿ óñòðîéñòâîì ãîñóäàðñòâåííûõ äåë, èì äîëæíî çàíèìàòüñÿ
îáùåñòâî, è çàíèìàòüñÿ àêòèâíî; ðåëèãèÿ íå îáÿçàíà ñïàñàòü ñòðàíû, îíà
ñïàñàåò îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, ÷åãî íå äåëàåò ãîñóäàðñòâî. ß ìíîãî äóìàë
íà ýòó òåìó è óáåæäåí, ÷òî ðåëèãèÿ, ðîæäàÿñü âìåñòå ñ íàðîäîì, âõîäèò
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â åãî ïëîòü è êðîâü, óòâåðæäàåò åãî òðàäèöèîííîñòü, íî îòíþäü íå ýêî-
íîìèêó. Åñëè âûðàæàòüñÿ ñòàðûì ñòèëåì, òî ðåëèãèÿ� íàèáîëåå àêòèâíàÿ
÷àñòü èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà. Î÷åíü âàæíàÿ ÷àñòü, ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþäåé,
èùóùèõ âåðíûé ïóòü, íåèçáåæíû è äàæå íåîáõîäèìû ìåòàíèÿ èç ñòîðîíû
â ñòîðîíó�ìîæíî ìåòíóòüñÿ âëåâî, ìîæíî ìåòíóòüñÿ âïðàâî, � íî âñåãäà
äîëæíî áûòü ÷òî-òî íåèçìåííîå, ê ÷åìó âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû ñíîâà íà÷àòü
ïîèñêè ïðàâèëüíîãî ïóòè. Òàêèì íåèçìåííûì, â ÷àñòíîñòè, è ÿâëÿåòñÿ ðå-
ëèãèÿ. Îíà íå ïðèäóìàíà, îíà ñóùåñòâîâàëà âñåãäà.

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåëèãèÿ âîçíèêëà îòòîãî, ÷òî íåáîëüøàÿ
÷àñòü ëþäåé îáëàäàåò ñâîéñòâîì îùóùàòü áîëüøå, íåæåëè íîðìàëüíûå ëþ-
äè. Èõ íå áîëåå 10�15%, êàê ÿ óæå óïîìèíàë íåîäíîêðàòíî, íî îíè ñïîñîáíû
âåñòè çà ñîáîé äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî îíè� èñòèííî âåðóþùèå. Îñòàâøèåñÿ
85�90% àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íû ê ðåëèãèè, ýòî, íà ìîé âçãëÿä, íîðìàëüíîå
ÿâëåíèå, èì ðåëèãèÿ íåèíòåðåñíà, íè÷åãî äëÿ íèõ íå çíà÷èò. È äàæå åñëè
îíè ðîäèëèñü â ðåëèãèîçíîé ñòðàíå è â äåòñòâå õîäèëè â öåðêîâü, ïðèîá-
ùàëèñü ê ðåëèãèîçíûì çàïîâåäÿì, âîñïèòûâàëèñü â èõ äóõå, òî, ïîïàäàÿ â
ñóãóáî àòåèñòè÷åñêóþ ñðåäó, ãäå öåðêâè íåò, îò ýòîãî ñòðàäàòü íå ñòàíóò.
Òÿæåëî áóäóò ñòðàäàòü òå 10�15% èñòèííî âåðóþùèõ, ïîäîáíî îäàðåííûì
ìóçûêàíòàì, êîòîðûì çàïðåòÿò èãðàòü íà ëþáèìîì èíñòðóìåíòå. Íî ýòî
ìåíüøèíñòâî, ïîâòîðÿþ, ìîæåò ïîâåñòè çà ñîáîé äàæå ñàìûõ äóõîâíî òó-
ïûõ îñîáåé, ïîòîìó ÷òî, óñëîâíî ãîâîðÿ, ó èñòèííî âåðóþùèõ, êðîìå ïÿòè
÷óâñòâ, äàííûõ âñåì, åñòü åùå îùóùåíèå ñâÿçè êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, è
òðàêòóþò îíè ýòî êàê óêàçàíèÿ ñâûøå, èíûìè ñëîâàìè, êàê óêàçàíèÿ íåáà
è òàê äàëåå.

Íå ñîìíåâàþñü, îíè íè÷åãî íå ïðèäóìûâàëè, îíè ýòî ÷óâñòâîâàëè íà
ñàìîì äåëå. Íà îáìàíå çäåñü íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ, îí ðàíî èëè ïîçäíî
ðàçîáëà÷àåòñÿ, è òîãäà âûñòðàèâàåòñÿ íàèâíàÿ àòåèñòè÷åñêàÿ ñõåìà: æðå-
öû� ýòî æóëèêè, êîòîðûå îáìàíûâàþò ïðîñòîé íàðîä. Íà ñàìîì æå äåëå
íàñòîÿùèå ñâÿùåííèêè, òå, êòî îäàðåíû ñâûøå, äåéñòâèòåëüíî çíàþò è ÷óâ-
ñòâóþò áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííûå ëþäè. È ýòî áîëüøåå íå ìîãóò ïåðåäàòü
îñòàëüíûì èíà÷å, êàê îùóùåíèåì ÷åãî-òî ïî âåëåíèþ íåáà, Âûñøèõ ñèë,
äóø ïðåäêîâ.

Ó ÷åëîâåêà ñèëüíî ðàçâèòî ñòàäíîå ÷óâñòâî, è åñëè ãðóïïà èçáðàííûõ,
âûðàçèìñÿ òàê, ïîñåùàåò öåðêîâü, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî, òî ìíî-
ãèå äâèíóòñÿ âñëåä çà íåé. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî áåçðàçëè÷íûå ê ðåëèãèè ëþ-
äè� áàðàíû, ïðîñòî ó îäíèõ ðåëèãèÿ� îñîçíàííàÿ íåîáõîäèìîñòü, à ó äðó-
ãèõ � íåîñîçíàííàÿ ïîòðåáíîñòü, ïîäàâëåííàÿ ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì. Òàê
÷òî åñëè ñóùåñòâóþò ýòè 10�15% èñêðåííå âåðóþùèõ, êîòîðûå íå ìîãóò
æèòü áåç âåðû, íå âàæíî, áåç êàêîé�ìóñóëüìàíñêîé, õðèñòèàíñêîé� òî
âîêðóã ýòîé ãðóïïû èçáðàííûõ îáðàçóåòñÿ íå÷òî, î ÷åì ãîâîðèë íå òîëüêî
Ñàõàðîâ, íî è íàøè ïîäâèæíèêè, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé íàïðèìåð: åñëè åñòü
îäèí ãëóáîêî âåðóþùèé, òî îêîëî íåãî ñïàñóòñÿ ìíîãèå.

Òÿãó ê ðåëèãèè ÿ ïî÷óâñòâîâàë íà îïðåäåëåííîì ýòàïå ñâîåé æèçíè, íî
ìîãó ëè ïðè÷èñëèòü ñåáÿ ê òåì 10�15%� íå çíàþ. Ìîæåò áûòü. . . Ïî÷å-
ìó âîçíèêëî ýòî ÷óâñòâî, ðàññêàç îòäåëüíûé, ñ÷èòàþ, ÷òî ÿ î ðåëèãèè åùå
íè÷åãî íå íàïèñàë, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åé áóäåò ïîñâÿùåíà ìîÿ ñëåäóþùàÿ
êíèãà. Íî èêîíîïèñüþ, èêîíîïî÷èòàíèåì, ïîâòîðÿþ, ÿ çàíÿëñÿ óæå íà èç-
ëåòå ìîåé ðàáîòû â ôèðìå Êîðîë¼âà, è íîâîå ðàçâèòèå ¾âáîê¿ êîñâåííî,
íå âïðÿìóþ, ìîæåò áûòü, è ñâÿçàíî ñ ìîåé îñíîâíîé ïðîôåññèåé. Ïîâëèÿ-
ëî è ìîå äåòñòâî, êîãäà ìåíÿ âîäèëè â öåðêîâü, ïðèîáùàëè ñâÿòûõ òàéí,
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à äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ� ýòî íå òàêàÿ âåùü, êîòîðàÿ çàáûâàåòñÿ è èñ÷åçàåò
áåññëåäíî. Â ýòîì ñìûñëå ìåíÿ ìîãóò ïîíÿòü ìîè ðîâåñíèêè, íî íå ïîéìóò
ìîëîäûå, õîòÿ áû ìîè äåòè, êîòîðûõ â öåðêîâü íå âîäèëè. Ó íàñ ñîâåðøåí-
íî ðàçíûå êîðíè, è ìîè íàäî èñêàòü â äåòñòâå, êðîìå, êîíå÷íî, èçâåñòíîé
ïðåäðàñïîëîæåííîñòè, ñîâåðøåííî î÷åâèäíîé. Âî âñå âðåìåíà ìîåé æèçíè
ìíå áûëà âåñüìà íåïðèÿòíà àíòèðåëèãèîçíàÿ ïðîïàãàíäà, ÿ âñåãäà ñ÷èòàë åå
÷óøüþ è áîëåë çà ðåëèãèþ. Ó ìåíÿ âñåãäà âûçûâàë îìåðçåíèå àòåèçì ñîâåò-
ñêîãî òèïà � çàïàäíîãî ÿ íå çíàþ, òàì, íàâåðíîå, âñå âûãëÿäèò ïðèëè÷íåå.
Â öàðñêîé Ðîññèè òîæå áûëè íåâåðóþùèå, ñâîè Áàçàðîâû, èõ íèêòî íå èñ-
òðåáëÿë, õîòÿ ìíîãèå è íå îäîáðÿëè. Íî íèêàêîé Áàçàðîâ íå ìîã âûçâàòü
ëè÷íî ó ìåíÿ òàêîãî îòâðàùåíèÿ, êàêîå âûçûâàëè âîèíñòâóþùèå áåçáîæíè-
êè ñîâåòñêèõ âðåìåí, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå àáñîëþòíî áåçãðàìîòíûå
è íåîïðàâäàííî àãðåññèâíûå.

Âåðíóñü ê ìîèì ðàáîòàì î Òðîèöå. Ïîñêîëüêó â áîãîñëîâèè ìåíÿ èíòåðå-
ñóåò ëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà, òî ìíå óäàëîñü äîêàçàòü îäíî ïîëîæåíèå, êîòîðîå
äî ñèõ ïîð íå áûëî èçâåñòíî. Ïîíÿòèå Òðîèöû âñåãäà ñ÷èòàëîñü àëîãè÷-
íûì� òðè Áîãà ñîñòàâëÿþò îäíîãî Áîãà, êàê ýòî ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî:
òðè è îäèí? Êîãäà ìû ãîâîðèì î ñâÿòîñòè Òðîèöû, íàì íå ñ ÷åì èç ïîâñå-
äíåâíîé æèçíè åå ñðàâíèâàòü, ñâÿòîñòü ñâîéñòâåííà ëèøü áîæåñòâåííîìó.
Íî êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î òðèåäèíîñòè, òî ÷åëîâå÷åñêèé óì íåâîëüíî èùåò
àíàëîãèè â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, õî÷åò óâÿçàòü ýòî ïîíÿòèå ñ ôîðìàëüíîé
ëîãèêîé.

Ïîýòîìó, íàïðèìåð, áîãîñëîâû Ôëîðåíñêèé, Òðóáåöêîé ïûòàëèñü íàéòè
âûõîä èç ïîëîæåíèÿ äâîÿêèì ñïîñîáîì. Îäèí ïóòü, ïðåäëîæåííûé Ôëî-
ðåíñêèì, ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íåïîñòèæèìîñòü ñâîéñòâåííà Áîãó, è ïîýòî-
ìó áîÿòüñÿ å¼ íå íàäî. Äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ�Òðóáåöêîãî � çàêëþ÷àåòñÿ
â òîì, ÷òî íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íåò, Áîã îäèí, à òðîè÷íû Ëèöà: íå òðè
Áîãà, à òðè Ëèöà ñîñòàâëÿþò åäèíîãî Áîãà. Ìîæíî ïðèâåñòè òàêîé ïðèìåð
ëîãèêè Òðóáåöêîãî � òðè öâåòêà ñîñòàâëÿþò îäèí áóêåò, çäåñü âñå ïîíÿòíî.
Íî êàê ïîíÿòü ìûñëü: òðè öâåòêà ñîñòàâëÿþò îäèí öâåòîê? Ìíå óäàëîñü
ïîêàçàòü, ÷òî ïîíÿòèå Òðîèöû áåçóïðå÷íî, äàæå êîãäà òðè Áîãà ñîñòàâëÿ-
þò îäíîãî Áîãà. Óäèâëÿþñü, êàê Ôëîðåíñêèé îá ýòîì íå äîãàäàëñÿ, âåäü
îí áûë ìàòåìàòèêîì ïî îáðàçîâàíèþ. Îí ïðîñòî, âèäèìî, íå äóìàë â ýòîì
íàïðàâëåíèè.

ß ñêàçàë ñåáå: áóäåì èñêàòü â ìàòåìàòèêå îáúåêò, îáëàäàþùèé âñåìè
ëîãè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè Òðîèöû, è åñëè òàêîé îáúåêò îáíàðóæèòñÿ, òî òåì
ñàìûì áóäåò äîêàçàíà âîçìîæíîñòü ëîãè÷åñêîé íåïðîòèâîðå÷èâîñòè ñòðóê-
òóðû Òðîèöû è â òîì ñëó÷àå, êîãäà êàæäîå Ëèöî ÿâëÿåòñÿ Áîãîì. È ÷åòêî
ñôîðìóëèðîâàâ ëîãè÷åñêèå ñâîéñòâà Òðîèöû, ñãðóïïèðîâàâ èõ è óòî÷íèâ, ÿ
âûøåë íà ìàòåìàòè÷åñêèé îáúåêò, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùèé ïåðå÷èñëåí-
íûì ñâîéñòâàì� ýòî ñàìûé îáû÷íûé âåêòîð ñ åãî òðåìÿ îðòîãîíàëüíûìè
ñîñòàâëÿþùèìè. . .

Îñòàåòñÿ ëèøü ïîðàæàòüñÿ, ÷òî îòöû Öåðêâè ñóìåëè ñôîðìóëèðîâàòü
ñîâîêóïíîñòü ñâîéñòâ Òðîèöû, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îïèðàòüñÿ íà ìàòåìà-
òèêó. Îíè ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàçûâàëè ëþáûå îòêëîíåíèÿ îò ýòîé ñî-
âîêóïíîñòè åðåñÿìè, êàê áû îùóùàÿ âíóòðåííèì çðåíèåì èõ ðàçðóøèòåëü-
íóþ ïàãóáíîñòü. Ëèøü òåïåðü ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì âåëè÷èå îòöîâ Öåðêâè
è â ñìûñëå èíòóèòèâíîãî ñîçäàíèÿ áåçóïðå÷íîé òðèåäèíîñòè. Ñåãîäíÿ ñî-
âåðøåííî ðàçóìíà ôîðìóëèðîâêà äîãìàòà î Òðîèöå, êîòîðàÿ òî÷íî ñëåäó-
åò ñèìâîëó Âåðû: ¾Ëèöà Òðîèöû ñîñòàâëÿþò åäèíîå Áîæåñòâî, â êîòîðîì
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êàæäîå Ëèöî â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿåòñÿ Áîãîì¿.
ß ñ êàêèì-òî ðâåíèåì îêóíóëñÿ â èñêóññòâî è â ðåëèãèþ, àáñîëþòíî

áåçî âñÿêîãî ðàñ÷åòà, îò ýòîãî óâëå÷åíèÿ íèêîãäà íè÷åãî íå èìåë, òî åñòü
âñå ïðîèçîøëî ñòîïðîöåíòíî ïî ëþáâè. ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî äåíüãè, íî
è ïîëîæåíèå â îáùåñòâå � íå ñòàë æå ÿ çíàìåíèòûì èñêóññòâîâåäîì èëè èç-
âåñòíûì áîãîñëîâîì, äà è íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêîé çàäà÷è. Íè÷åãî ïîëî-
æèòåëüíîãî, ñ òî÷êè çðåíèÿ âíåøíåé áèîãðàôèè, â ìîåì óâëå÷åíèè íåò, ìíå
ýòî íè ê ÷åìó, ÿ âïîëíå áåñêîðûñòåí â òàêèõ äåëàõ. Ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî
÷òî-òî äåëàòü â ýòîé ñôåðå, äóìàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè, ïèñàòü ñòàòüè, êíè-
ãè. Ìîæåò áûòü, ýòî òàêàÿ íåìåöêàÿ çàíóäíîñòü: åñëè ÷òî-íèáóäü ñäåëàë�
çàïèñàòü, èáî çàêîí÷åííóþ ðàáîòó ïîëàãàåòñÿ îòïå÷àòàòü, îïóáëèêîâàòü.

Êîãäà ÿ ÷òî-òî çàìûøëÿþ, ìåíÿ îõâàòûâàåò àçàðò, óäîâîëüñòâèå îò ïðåä-
âêóøåíèÿ ðàáîòû, ÿ óâëåêàþñü, ïðåäìåò ìíå êàæåòñÿ íàñòîëüêî èíòåðåñ-
íûì, ÷òî ÿ, êàê ïðàâèëî, ïåðåîöåíèâàþ òî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, ÷òî ñâîèì íåáîëüøèì îòêðûòèåì ÿ ïîòðÿñàþ îñíîâû ìèðà, à ïîòîì
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî íå òàê, áîëåå òîãî, ÿ è ñàì ïîíèìàþ â ãëóáèíå äóøè,
÷òî ýòî íå òàê, íî êîãäà íà÷èíàåøü ðàáîòó, ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå äóðàöêîå îùó-
ùåíèå, ÷òî îíà � ïîòðÿñåíèå îñíîâ. Çàáàâíîå îùóùåíèå. . .

Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ ìîèìè ðàáîòàìè ïî òåîðèè ïåðñïåêòèâû â èñêóñ-
ñòâå. Íà÷íó ¾ab ovo¿. Åùå âî âðåìÿ ó÷åáû â èíñòèòóòå ìåíÿ çàöåïèëà îäíà
èäåÿ: êàê êàðòèíû èçîáðàæàþòñÿ íàó÷íî? Çàöåïèëà ïî äåëó � â èíñòèòóòå
ïðåïîäàâàëè ðÿä ïðåäìåòîâ, â òîì ÷èñëå ÷åð÷åíèå è òåõíè÷åñêîå ðèñîâàíèå,
à òåõíè÷åñêîå ðèñîâàíèå � ýòî âñå-òàêè ðèñîâàíèå. Ìû ïðîõîäèëè ÷òî-òî
íàïîäîáèå òåîðèè ïåðñïåêòèâû â ñîêðàùåííîì îáúåìå, è ÿ ïîíÿë, ÷òî çà
âðîäå áû ñâîáîäíûìè äåÿíèÿìè õóäîæíèêà èíîãäà ñêðûâàåòñÿ íåêàÿ ìàòå-
ìàòè÷åñêàÿ îñíîâà. Ìíå ìîÿ äîãàäêà ïîêàçàëîñü ëþáîïûòíîé, ÿ äàæå âçÿë
êíèæêó î ïåðñïåêòèâå, èçäàííóþ íà íåìåöêîì ÿçûêå, óâëåêñÿ, âûïîëíèë
ïî çàäàíèþ ðèñóíîê ñ íàëîæåíèåì òåíåé è íàïðî÷ü çàáûë î ñâîåì íàèâíîì
þíîøåñêîì èíòåðåñå.

Âîçðîäèëñÿ îí ïîçæå, êîãäà ÿ áûë óæå ñîâñåì âçðîñëûì, äîêòîðîì íàóê
è âñå ïðî÷åå, è ñâÿçàí áûë ñ ïðîáëåìîé ïåðåäà÷è îáúåìíûõ ïðåäìåòîâ íà
ïëîñêîñòè ýêðàíà. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè ñòûêîâêå êîñìè÷åñêèõ êîðàáëåé êîñ-
ìîíàâò íà êîðàáëå íàøåé êîíñòðóêöèè íå ìîæåò íàáëþäàòü çà ïðîöåññîì
íåïîñðåäñòâåííî, à òîëüêî íà ýêðàíå. Ìîæíî ëè íà ýêðàíå õîðîøî ïåðåäàòü
ïðîñòðàíñòâî? È òóò ó ìåíÿ âíîâü ïðîñíóëñÿ þíîøåñêèé èíòåðåñ ê òîìó,
êàê âñå ïðîèñõîäèò, îñîáåííî êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî óïðàâëÿòü ñòûêîâêîé
ïðîñòî ïî ýêðàíó, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåëüçÿ, îí äàåò èñêàæåííîå èçîáðàæåíèå.
Åñòü ëè øàíñ ïîëó÷èòü íå èñêàæåííîå, ïðàâèëüíîå èçîáðàæåíèå è ÷òî äëÿ
ýòîãî íóæíî ïðèäóìàòü? ß èìåë â âèäó íàóêó, íî îíà åñòåñòâåííî ïîòÿíó-
ëà çà ñîáîþ èñêóññòâî: âåäü õóäîæíèê òîæå èçîáðàæàåò ïðîñòðàíñòâî íà
ïëîñêîñòè.

Ðåçóëüòàòîì âñåõ ìîèõ ðàçìûøëåíèé ñòàëà ðàçðàáîòêà ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè, î êîòîðîé çäåñü ãîâîðèòü íå áóäó, îíà òàê èëè
èíà÷å îïóáëèêîâàíà â ìîèõ êíèãàõ, íó à ñóòü äåëà ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó.
Äî ñèõ ïîð òåîðèÿ ïåðñïåêòèâû îïèðàëàñü íà ðàáîòó ãëàçà (åñëè óãîäíî,
ôîòîàïïàðàòà), à íà ñàìîì äåëå âèäèìàÿ ÷åëîâåêîì êàðòèíà ïðîñòðàíñòâà
ñîçäàåòñÿ ìîçãîì, èçîáðàæåíèå íà ñåò÷àòêå ãëàçà âñåãî ëèøü ¾ïîëóôàáðè-
êàò¿.

Ïî÷åìó âîçíèêëî æåëàíèå âî âñåì ýòîì ðàçîáðàòüñÿ? Ïîòîìó ÷òî êîãäà
ñìîòðèøü, êàê ñîçäàâàëèñü êàðòèíû õóäîæíèêàìè àíòè÷íîñòè, ñðåäíèõ âå-
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êîâ, íîâîãî âðåìåíè, ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òî âèäèøü, ÷òî îíè ñîçäàâàëèñü
ïî-ðàçíîìó. Ñêàæåì, äëÿ àíòè÷íîñòè è â ñðåäíèå âåêà îñíîâîé äëÿ õóäîæ-
íèêà áûëà ïàðàëëåëüíàÿ ïåðñïåêòèâà, êîãäà íåò íèêàêèõ èçìåíåíèé ðàç-
ìåðîâ ïðåäìåòà ïðè óäàëåíèè. Ïî÷åìó æå õóäîæíèêè òàê ðèñîâàëè, îíè
÷òî � ïëîõî ñîîáðàæàëè? À ìîæåò, çäåñü êðîåòñÿ íå÷òî áîëüøåå? Ãîâîðÿò,
÷òî îíè íå çíàëè ó÷åíèÿ î ïåðñïåêòèâå, íî ýòî ñîâåðøåííàÿ ÷óøü, ïîñêîëü-
êó êèòàéöû âîîáùå íå èìåëè íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ñèñòåìå ïåðñïåêòèâû, íî
çà øåñòüñîò�ñåìüñîò ëåò äî Ðåíåññàíñà ðèñîâàëè ïðåêðàñíûå ïåðñïåêòèâ-
íûå èçîáðàæåíèÿ, ïåéçàæè ñ óìåíüøåíèåì ïðåäìåòîâ ïî ìåðå èõ óäàëåíèÿ,
ñ âîçäóøíîé ïåðñïåêòèâîé è ò.ä.; òî åñòü íèêàêîé òåîðèè äëÿ ýòîãî èì íå
ïîíàäîáèëîñü.

Ìåíÿ ýòî ñìóùàëî è ïîáóæäàëî ïîäðîáíåå ðàçìûøëÿòü, ïî÷åìó æå ïî-
ñëå òîãî, êàê áûëî ñîçäàíî ó÷åíèå î ïåðñïåêòèâå, òàêîå ñòðîãîå è êðàñèâîå,
õóäîæíèêè èì âñå-òàêè ñåé÷àñ ïðàêòè÷åñêè íå ïîëüçóþòñÿ? ×òî, ñî âðåìå-
íåì îíè âäðóã çàìåòèëè, ÷òî ó íèõ íå î÷åíü õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, èçîáðàæå-
íèå íå î÷åíü ñîîòâåòñòâóåò çðèòåëüíîìó âïå÷àòëåíèþ, è ñòàëè îòêëîíÿòüñÿ
îò ðåíåññàíñíîãî ó÷åíèÿ? ß îáðàòèëñÿ ê êíèãàì ïî èñêóññòâó, ïî ïñèõîëî-
ãèè çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, è òóò-òî ìíå è îòêðûëîñü, ÷òî íàäî ó÷èòûâàòü
íå òî èçîáðàæåíèå, êîòîðîå ïîëó÷àåòñÿ íà ñåò÷àòêå ãëàçà, à òî, ÷òî ïðåîá-
ðàçîâàíî ìîçãîì, è ïðåîáðàçîâàíî î÷åíü ñèëüíî.

×òîáû ñîçäàòü áîëåå ñîâåðøåííóþ ñèñòåìó ïåðñïåêòèâû, ÷åì ðåíåññàíñ-
íàÿ, òðåáîâàëîñü ñîñòàâèòü äèôôåðåíöèàëüíûå óðàâíåíèÿ ðàáîòû ìîçãà
ïðè çðèòåëüíîì âîñïðèÿòèè è, ïîëüçóÿñü ìåòîäàìè ìàòåìàòè÷åñêîãî àíà-
ëèçà, ðåøèòü çàäà÷ó. Êîíå÷íî, èñêóññòâîâåäàì ýòî áûëî íå ïîä ñèëó. Ïî÷å-
ìó æå óäàëîñü ìíå, à íå êîìó-íèáóäü äðóãîìó, âåäü âåùè òàì íå òàêèå óæ
ñëîæíûå? Äóìàþ, çäåñü äåëî ñëó÷àÿ: ÷òîáû íàïèñàòü ýòî, íåîáõîäèì áûë
÷åëîâåê, îáëàäàþùèé çíàíèåì òðåõ ïðåäìåòîâ, à èìåííî: âî-ïåðâûõ, êëàñ-
ñè÷åñêîé òåîðèè ïåðñïåêòèâû, âî-âòîðûõ, ïñèõîëîãèè çðèòåëüíîãî âîñïðèÿ-
òèÿ, â-òðåòüèõ, ìàòåìàòèêè. È, êðîìå òîãî, èíòåðåñóþùèéñÿ ýòèì âîïðîñîì!
Ïî ñëó÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ îêàçàëñÿ òàêèì ¾ñîâïàäåíèåì¿,
è íîâàÿ òåîðèÿ ïåðñïåêòèâû áûëà ñîçäàíà.

Êàêîâû æå ðåçóëüòàòû? Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîçäàíèå èäåàëüíîé êàðòèíû,
âî âñåì ñëåäóþùåé çðèòåëüíîìó âîñïðèÿòèþ, â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî, íåëü-
çÿ èçîáðàçèòü ìèð òàêèì, êàêèì òû åãî âèäèøü, äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîá-
íîñòåé. Ëþáîå èçîáðàæåíèå � îáÿçàòåëüíî èñêàæåíèå. Íî åñëè âñå èçîáðà-
æåíèÿ ñîäåðæàò îøèáêè, òî ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ òàê: îíè îòëè÷àþò-
ñÿ äðóã îò äðóãà òåì, ÷òî èñêàæåíèÿ ñìåùåíû ïî-ðàçíîìó. Ïðåäïîëîæèì
õóäîæíèêè ïèøóò ñ íàòóðû êîìíàòó. Îäèí ñ÷èòàåò ñàìûì âàæíûì ñòåíû,
óêðàøåííûå êàðòèíàìè, äðóãîé ïðåäïî÷òåò äîñòîéíûì èçîáðàæåíèÿ öâåòà-
ñòûé êîâåð íà ïîëó. Ïåðâûé òî÷íî ïåðåäàñò âèä ñòåí è áóäåò âûíóæäåí�
â ñèëó íåóìîëèìûõ çàêîíîâ ìàòåìàòèêè, êîòîðûå åìó, êîíå÷íî, îñòàíóòñÿ
íåèçâåñòíûìè, � èñêàæåííî ïåðåäàâàòü ïîë. Âòîðîé èçîáðàçèò ïîë òàêèì,
êàêèì åãî âèäèò, è ñ íåóìîëèìîé íåèçáåæíîñòüþ èñêàçèò ñòåíû. È îáà áóäóò
ïðàâû!

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîãî âàðèàíòîâ
ðàâíîöåííûõ ïåðñïåêòèâíûõ ñèñòåì, â êîòîðûõ, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïî-ðàçíîìó
ðàññòàâëåíû àêöåíòû. È âñå ýòè ñèñòåìû ðàâíîöåííû. Âûáîð òîãî èëè èíî-
ãî âàðèàíòà � äåëî õóäîæíèêà. Ïîòîìó-òî è ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îáú-
åêòèâíîãî ïîíèìàíèÿ ëþáèìîé ôðàçû õóäîæíèêîâ: ¾ß òàê âèæó!¿ Ìîæíî
ìíîãî ãîâîðèòü íà ýòó òåìó, ïîñêîëüêó ÿ ïîñâÿòèë åé òðè êíèãè, íî çäåñü
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ñ÷èòàþ äîñòàòî÷íûì òî, ÷òî ñêàçàíî. Äîáàâëþ òîëüêî, ÷òî òåîðèÿ ïåðñïåê-
òèâû ñóùåñòâîâàëà âñåãäà, òî åñòü â òå÷åíèå ñòîëåòèé, ÿ ïðîñòî ïîäîøåë
ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû íåìíîãî ïî-äðóãîìó. È õîòÿ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èñêóññòâî
ñîñòîèò èç îòòåíêîâ, íå äóìàþ, ÷òî îòòåíîê, äîáàâëåííûé ìíîþ, áûë ãëî-
áàëüíûì. Ñêàæåì òàê: îí íåìàëîâàæåí.

Ó ìåíÿ åñòü îäíà îñîáåííîñòü, ñòðàííîå ñâîéñòâî � ðàáîòà îêîí÷åíà, è
ÿ îò íåå îòîøåë, óæå íàöåëåí íà ÷òî-òî äðóãîå, íî âíîâü âîçâðàùàþñü ê
ñâîèì êíèãàì. Åñòü ëþäè, êîòîðûå, íàïèñàâ, íå ÷èòàþò ñâîè òðóäû, ÿ êàê
ðàç íàîáîðîò, áåðó è ÷èòàþ, ýòî ìíå íðàâèòñÿ, õîòÿ îòìå÷àþ, ÷òî âîò çäåñü
ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü ïî-äðóãîìó, íî íå äåëàþ. Ó êàæäîãî ïèøóùåãî ýòî
ïðîèñõîäèò íà ñâîé ëàä. . . ß âîîáùå ëþáëþ ïèñàòü êíèãè, ïîëó÷àþ óäî-
âîëüñòâèå îò ðàáîòû, ìíå ïðîñòî ïðèÿòíî çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì. Ïîòîì ÿ
çàìåòèë, ÷òî êîãäà çàíèìàåøüñÿ ÷åì-òî â îäíîé îáëàñòè è òåáå êàæåòñÿ �
òû óæå âñå â íåé çíàåøü, òî, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé ïî ýòîé òåìå, îáíàðóæè-
âàåøü, ÷òî çíàåøü âîâñå íå âñå. Êíèãà èäåò ëîãè÷åñêè îò íà÷àëà äî êîíöà,
à ÿ, ðàáîòàÿ â êàêîé-òî îáëàñòè, çíàþ, ê ïðèìåðó, íà÷àëî, ïîòîì, ïðîïóñòèâ
÷òî-òî, çíàþ åùå êàêîé-òî ôðàãìåíò, îïÿòü íå÷òî ïðîïóñêàþ, ñíîâà íàùó-
ïûâàþ, íî âñå ïîäðÿä íå çíàþ. Â êíèãå æå íàäî ïèñàòü îäíî çà äðóãèì, è
ÿ íåâîëüíî èçó÷àþ, âîñïîëíÿþ è ñîçäàþ òî, ÷åãî äî ýòîãî íå çíàë è íå ñòàë
áû äåëàòü, åñëè áû íå êíèãà. Òàêàÿ âîò ñëîæíàÿ çàâèñèìîñòü.

Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê êíèãà íàïèñàíà, âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî íàêîíåö-
òî ñàì âñå ïîíÿë, ÷òî-òî âûñòðàèâàåòñÿ, ÷òî-òî ñòàíîâèòñÿ ëîãè÷íûì, êàê
ãîâîðèòñÿ, ëîæèòñÿ ¾â ñòðîêó¿. Ìîæåò áûòü, ýòî èíäèâèäóàëüíàÿ îñîáåí-
íîñòü, à ìîæåò� îáùåå ïðàâèëî, íå áåðóñü ñóäèòü. Íî êàê âñå-òàêè çàìàí-
÷èâî: ïîëîæèòü íà ñòîë ñòîïêó ÷èñòûõ ëèñòîâ áóìàãè, îòêðûòü îêíî íà
âòîðîì ýòàæå äà÷è� âèäíû äåðåâüÿ, òèøèíà, ïòè÷êè âñÿêèå ÷èðèêàþò, íà
ïåðâîì ýòàæå ñëûøíû ÷üè-òî ãîëîñà è ïèñê äåòåé, ìîèõ âíóêîâ, áàáóøêèíû
ñòðîãèå ñëîâà. . . Íî ÿ íà ýòî íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ, ýòî êàê áû íåîáõîäèìûé
ôîí, ÿ ñèæó è ïèøó ïîä ïåíèå ïòè÷åê. Ñàìûå ìîè ïðèÿòíûå ìãíîâåíèÿ. . .

Â îáùåé ñëîæíîñòè ó ìåíÿ âûøëî êíèã òðèäöàòü, äà åùå äîïîëíåííûå
è ïåðåðàáîòàííûå èçäàíèÿ, çàêðûòûå, ñàìî ñîáîé. È áîëüøå ñòà ñòàòåéíûõ
ðàáîò. Ñðàçó îãîâîðþñü: íèêàêîãî àðõèâà ó ìåíÿ íåò è íå áûëî. Ñðàáîòàëî
òî, ÷òî ÿ áûë â ÃÓËÀÃå: íè÷åãî íåëüçÿ îñòàâëÿòü, íèêàêèõ äîêóìåíòîâ, ïè-
ñåì, çàïèñåé, ïîòîì èõ îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü èñòîëêóåò íå òàê, êàê íàäî.
Íàïèøåøü, íàïðèìåð, êîìó-íèáóäü â ïèñüìå: ¾Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé õî-
äèëè ïî ëåñó?¿ � è ñðàçó: ¾À çà÷åì âû õîäèëè â ëåñ, î ÷åì ãîâîðèëè?¿. . . È
ïîøëà ïèñàòü ãóáåðíèÿ! Ó ìåíÿ âûðàáîòàëàñü ÷åòêàÿ ãóëàãîâñêàÿ ïðèâû÷-
êà âñå óíè÷òîæàòü, íè÷åãî íå îñòàâëÿòü ñëåäîâàòåëþ. Ïîíèìàþ, ÷òî íèêòî
ìåíÿ ñåé÷àñ àðåñòîâûâàòü íå áóäåò, íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü � ïðèâûê,
òàê ñëîæèëîñü, ñåáÿ íå ïåðåäåëàåøü äà è íåçà÷åì. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàêóþ
çëîâåùóþ ðîëü ñûãðàëè àðõèâû â æèçíè ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ
â çàêëþ÷åíèè. . .

Æåëàíèå íàïèñàòü êíèãó âîçíèêàåò êàê-òî íåîáúÿñíèìî. Åñòü òàêèå
êíèãè, êîòîðûå ÿ ïèøó, êîãäà íàáðàëñÿ íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë, è çäåñü ÿ
ïîñòóïàþ òàê, êàê, ìîæåò áûòü, áîëåå òîëêîâûå, ÷åì ÿ, ëþäè íå ïîñòó-
ïàþò: ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, êàê áû çàñòàâëÿþ ñåáÿ çàíÿòüñÿ ¾óáîðêîé
â êâàðòèðå¿, ðàçîáðàòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñêîïèâøèéñÿ ìàòåðèàë. Ýòî
òðåáóåò èçâåñòíîé ñèëû âîëè, èíà÷å íåâîçìîæíî ðàáîòàòü äàëüøå. Òî åñòü
ÿ îáëàäàþ êàêîé-òî ñóììîé çíàíèé è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ âñå ýòî
ñîáðàòü âîåäèíî, îñâîáîäèâ îò ëèøíåãî, ïîòîìó ÷òî çàìûñëû èñ÷åçàþò, à
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êíèãà îñòàåòñÿ.
Åñòü êíèãè, êîòîðûå ÿ íàïèñàë íà îñíîâå ñåðèè ñòàòåé � îòêðûòûõ è çà-

êðûòûõ; ïåðå÷èòûâàÿ èõ, ÿ äóìàþ: à ÷òî åñëè âñå ýòî äåëî çàáûòü è íàïè-
ñàòü ñíà÷àëà, êîðîòêî è ÿñíî? Êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå æåëàíèå, òî ÿ ïðåæäå
âñåãî âûÿñíÿþ, ãäå êíèãó ìîæíî èçäàòü è ìîæíî ëè èçäàòü âîîáùå, èíà÷å
ýòî íå èìååò ñìûñëà. Ðàáîòàÿ íàä òàêîé êíèãîé, ÿ áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ
íå ïîëó÷àþ, ïîòîìó ÷òî èäó ïî óæå çíàêîìûì ìåñòàì è ìíå ñêó÷íî, íè÷å-
ãî íåò íîâîãî. ×èòàòåëè, ïðàâäà, ýòîãî åùå íå çíàþò, íî ìíå íåèíòåðåñíî
êîâûðÿòüñÿ, è ÿ ïèøó áåç âîñòîðãà, õîòÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî è ýòî íå ñî-
âñåì òàê, ïîòîìó ÷òî êîãäà ñèäèøü íàä ñîáðàííûì ìàòåðèàëîì, êàêèìè-òî
åãî êóñêàìè, è íà÷èíàåøü èõ ñêëåèâàòü, à îíè íå ñêëåèâàþòñÿ, îêàçûâàåò-
ñÿ, íå õâàòàåò òî îäíîãî, òî äðóãîãî, ÿ âûíóæäåí äîïîëíÿòü � è ýòî óæå
òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà, îíà çàõâàòûâàåò, õîòÿ è òÿæåëàÿ. Íî âîò íåîáúÿñíèìàÿ
ïîòðåáíîñòü ¾î÷èñòèòü óãëû¿, ÷óâñòâî, ÷òî ìàòåðèàë ïðîïàäàåò è ìíå æàë-
êî, ÷òî ÿ ïåðåñòàë èì çàíèìàòüñÿ, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ íå òî ÷òîáû îñòàâèòü
åãî â âå÷íîñòè, â áåñêîíå÷íîñòè, � ýòî áåññìûñëåííî! � íî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ
ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, ñîáðàòü, ¾ïðè÷åñàòü¿ è â òàêîì âèäå ñîõðàíèòü � âîò
ýòà ïîòðåáíîñòü è ýòî ÷óâñòâî çàñòàâëÿþò ìåíÿ ñåñòü çà êíèãó. ¾. . . Èáî áåç
äûõàíèÿ ñëîâà íå ñîõðàíÿåòñÿ íè÷åãî íà ñâåòå¿, � êàê ñêàçàë Òîìàñ Ìàíí.
Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî áàíàëüíîñòü, íî õîðîøî ñôîðìóëèðîâàíî.

Òðóäíî, íå ñïîëçàÿ â áàíàëüíîñòü, ñêàçàòü è î òîì, ÷òî âîîáùå çíà÷èëè è
çíà÷àò êíèãè â ìîåé æèçíè. Â äåòñòâå ÷òåíèå ìîå áûëî ñëó÷àéíûì, ÿ ÷èòàë
÷òî ïîïàëî, ÷òî íàõîäèë ó ïðèÿòåëåé, íàïðèìåð, ïðî÷èòàë âñåãî Ëóè Áóññå-
íàðà è ËóèÆàêîëèî� íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå áåñêîíå÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé,
íî ôàìèëèè ýòèõ äâóõ ïèñàòåëåé â ïàìÿòè çàñòðÿëè. Ðîìàíû Æîðæ Ñàíä
êàçàëèñü äëÿ ìåíÿ òîãäà ñëèøêîì ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé, ÿ ÷èòàë òî, ÷òî íå
òðåáîâàëî óñèëèé, ïðèëîæåíèÿ ê ¾Íèâå¿ èëè ê êàêèì-òî äðóãèì æóðíàëàì,
âûïèñûâàâøèåñÿ ðîäèòåëÿìè ìîèõ òîâàðèùåé ïî øêîëå. Ãðóáî ãîâîðÿ, íå
ãîíÿëñÿ çà îñîáûìè êíèæêàìè, à ÷èòàë, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Êíèãè òî-
ãäà áûëî î÷åíü òðóäíî äîñòàòü, øåë íåïðåðûâíûé îáìåí� ÿ ó êîãî-òî áðàë,
áðàëè ìîè íåìíîãî÷èñëåííûå êíèãè, âîçâðàùàëè, íå âîçâðàùàëè. Ñëó÷àéíî
ó íàñ â äîìå îêàçàëîñü ïîëíîå ñîáðàíèå Òóðãåíåâà, ïîýòîìó ÿ åãî ïðî÷åë
ðàíî. Ðîìàíû åãî ìíå íå î÷åíü íðàâèëèñü, êàçàëèñü ñêó÷íûìè, à ïîâåñòè è
ðàññêàçû ÿ ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Ãîãîëÿ, êðîìå ¾Ìåðòâûõ äóø¿ è ¾Âå÷å-
ðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿, ó íàñ â äîìå íå áûëî, è ÿ ïåðå÷èòûâàë áåç
êîíöà ýòè ïðîèçâåäåíèÿ. Ïóøêèíà çíàë âñåãî è ìíîãîå íàèçóñòü.

Ñåðüåçíîå ÷òåíèå ïðèøëî ïîçæå è ñòîÿëî âñå-òàêè íà âòîðîì ïëàíå. Íà
ïåðâîì ïëàíå íàõîäèëàñü âñÿêàÿ ëåòàþùàÿ òåõíèêà, îíà âñåãäà áûëà âíå
êîíêóðåíöèè. ß ðåãóëÿðíî ïîñåùàë â Ëåíèíãðàäå íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ áèá-
ëèîòåêó, ñòóäåíòîì ñèäåë òàì èíîãäà ÷óòü ëè íå ñóòêàìè, ëèñòàë ïîäøèâêè
íóæíûõ ìíå èíîñòðàííûõ æóðíàëîâ. Áèáëèîòåêà èìååò îãðîìíîå ïðåèìó-
ùåñòâî, êîãäà òû äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàåøü íàä êàêîé-òî ïðîáëåìîé,
êðîìå òîãî, ìíå íðàâèëîñü, ÷òî òóäà ïðèõîäÿò ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ òîëüêî
íàóêîé. Èìåííî òàì, â ýòîé áèáëèîòåêå, ÿ ìîã ñîáèðàòü ìåä çíàíèé ñ öâåò-
êîâ ìóäðîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ â âîñòî÷íûõ ïðèò÷àõ. È â îñíîâíîì ÿ ðàáîòàë ñ
ëèòåðàòóðîé, êîòîðóþ áûëî òðóäíî äîñòàòü â êàêîì-ëèáî äðóãîì ìåñòå, ïî-
ýòîìó è áèáëèîòåêîé ïîëüçîâàëñÿ, êàê ïðàâèëî, òîãäà, êîãäà èíûì îáðàçîì
íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ íå ìîã äîñòàòü íóæíîãî èñòî÷íèêà. Íî èíîãäà ó ìåíÿ
áûâàëè ïåðèîäû, êîãäà ìåíÿ çàõâàòûâàëî ÷òî-íèáóäü, è ÿ õîäèë â áèáëèîòå-
êó ïðîñòî ÷òîáû òàì ïîðàáîòàòü íàä ñâîèì ìàòåðèàëîì, ïîïèñàòü. Ñàäèëñÿ,
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îáêëàäûâàëñÿ êíèãàìè, îáñòàíîâêà áûëà íåîáûêíîâåííî áëàãîïðèÿòíàÿ� ÿ
âñåãäà ðàáîòàë íå â îáùèõ çàëàõ, à â íàó÷íûõ, òàì ñïåöèôè÷åñêàÿ àòìîñôå-
ðà, çàë íå î÷åíü ïîëîí íàðîäó, ñèäèøü çà ñòîëîì îäèí, âòîðîãî ÷åëîâåêà,
êàê ïðàâèëî, íåò, õîòÿ ñòîëû ðàññ÷èòàíû íà äâà ìåñòà. Âñå ñòàðàþòñÿ ñåñòü
ïî îòäåëüíîñòè, íå ìåøàòü äðóã äðóãó. Ñ òåïëîòîé â äóøå âñïîìèíàþ òî
âðåìÿ.

×òî áû ÿ ìîã ñäåëàòü áåç êíèã? Íè÷åãî. ß èìåþ â âèäó íàó÷íûå êíèãè.
Íåíàó÷íûå êíèãè âàæíû è äëÿ âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà, è äëÿ ðàñøèðåíèÿ åãî
êðóãîçîðà, íåâåðîÿòíî âàæíû, íî ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ î íàó÷íîé êíèãå è íàó÷-
íîì òâîð÷åñòâå, åñëè òîíêî âûðàæàòüñÿ. Ïðàâäà, íûí÷å âñå ëþáÿò èìåíî-
âàòü ñåáÿ ¾òâîðöàìè¿, ìåíÿ íåìíîæêî êîðîáèò, êîãäà ñëûøó: ¾ß â ñâîåì
òâîð÷åñòâå¿, ¾òâîð÷åñòâî òàêîå¿, ¾òâîð÷åñòâî ñÿêîå¿. . . Äóìàþ: òâîðåö òû
òàêîé-ñÿêîé! Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü, ÷åãî òû ñòîèøü â ñâîåì ¾òâîð÷åñòâå¿.
Äóðàöêîå ñëîâî. Âîîáùå-òî îíî õîðîøåå, íî ñåé÷àñ ñòàëî óïîòðåáëÿòüñÿ íå
ê ìåñòó è çâó÷èò ïî÷òè èçäåâàòåëüñêè. Ñòîèò êàêîé-íèáóäü ÿâíûé òóïèöà,
çà êèëîìåòð âèäíî, ÷òî îí òóïèöà, âàæíî ðàçäóâàåòñÿ è âåùàåò: ÿ â ñâîåì
òâîð÷åñòâå. . .

Êíèãè îáùåãî ðàçâèòèÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêîãî çâó÷àíèÿ èãðàëè äëÿ ìåíÿ,
êîíå÷íî, áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü, ÷åì ñïåöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, õîòÿ, ïî-
âòîðÿþ, áåç íåå ÿ ïðîñòî íå ñîñòîÿëñÿ áû êàê ó÷åíûé. Îäíàêî ÿ ëåíèâ ÷èòàòü
ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó; ìîæåò áûòü, èíòóèòèâíî, ìîæåò áûòü, ñîçíàòåëü-
íî, íî ÿ ðàáîòàë â îáëàñòÿõ, ãäå òàêîé ëèòåðàòóðû íå áûëî è ìíå íè÷åãî
íå íàäî áûëî ïðîïóñêàòü ÷åðåç ñåáÿ. ß óæå êàê-òî øóòèë, ÷òî ðàáîòàþ â
îáëàñòÿõ, â êîòîðûõ ðàáîòàåò íå áîëüøå ïÿòè�äåñÿòè ÷åëîâåê âî âñåì ìèðå,
íå áîëüøå. Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó, ÿ îòâå÷àþ: ïîòîìó ÷òî òàì íåò
ëèòåðàòóðû è åå íå íàäî ÷èòàòü. Ýòî ñîâñåì íå øóòêà. Ñêàæåì, ÿ äîëæåí
ðàáîòàòü â îáëàñòè, â êîòîðîé ê ýòîìó âðåìåíè óæå òðóäèëèñü äâàäöàòü
ëåò âî âñåì ìèðå ñîòíè ó÷åíûõ, � óñëîâíî ãîâîðÿ, ýòî êàêàÿ-òî ðàçâèòàÿ
îáëàñòü â ôèçèêå. ß ìîãó òîæå âñòðîèòüñÿ è íà÷àòü êîïàòü, íî ïðè ýòîì
äîëæåí çíàòü, ÷òî äåëàëè äî ìåíÿ è ÷òî äåëàþò ñåé÷àñ äðóãèå. ×òîáû íå
âûãëÿäåòü äóðàêîì. Çíà÷èò, íàäî ñàäèòüñÿ çà ÷óæèå ðàáîòû, ÷åãî ÿ òåðïåòü
íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî óçíàþ òî, ÷òî èì óæå èçâåñòíî. Ìíå ïðîùå âûäóìàòü
ñâîå, ÷åì ÷èòàòü ãðóäó óæå íàïèñàííîãî è âûïàðåííîãî ìàòåðèàëà, ìíå
ïðîùå âûáðàòü îáëàñòü, ãäå íå ðàáîòàþò, ïóñòü îíà áóäåò âòîðîñòåïåííàÿ,
ÿ òóäà âëåçàþ è ïðåêðàñíî òàì ñåáÿ ÷óâñòâóþ: êíèã íåò, ÷èòàòü íè÷åãî íå
íàäî, ñèäè è âûñàñûâàé èç ïàëüöà. È âñåãäà ÷òî-òî íàõîäèøü! Äðóãîå äåëî,
÷òî ýòà íàõîäêà ëåæèò íå íà ãëàâíîé ìàãèñòðàëè ðàçâèòèÿ îáëàñòè äàííîé
íàóêè, ãäå òîëêàþòñÿ âñå æàæäóùèå, íó èõ! Ìíå ýòî ïðåòèò, ÿ âñåãäà ñòà-
ðàëñÿ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ýòîãî. Íàø çíàìåíèòûé Ëîìîíîñîâ, êîãäà íà
êàêîì-òî äâîðöîâîì ðàóòå ê íåìó ïîäëåòåë ñâåòñêèé õëûù è ñïðîñèë: ¾À
êòî áûëè âàøè ïðåäêè?¿, îòâåòèë: ¾ß ñàì� ïðåäîê¿. Âîò äîñòîéíûé îòâåò.
È òàêàÿ ïîçèöèÿ ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ.

Â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ íåîáðàçîâàííûì ÷åëî-
âåêîì èç-çà ñëó÷àéíîñòè ÷òåíèÿ. Ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïåñòðîå, ñêëååí-
íîå èç ðàçíûõ êóñî÷êîâ è ñ áîëüøèìè äûðàìè â ðàçíûõ ìåñòàõ. Ñîçíàòåëüíî
â êàêîé-òî ïåðèîä ìîåé æèçíè� êîíå÷íî, íå â äåòñòâå � ÿ èñêàë è ïîêóïàë
Äîñòîåâñêîãî, îí ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îí
ìåíÿ ¾äîñòàåò¿. Êîãäà ÿ ÷èòàþ Äîñòîåâñêîãî, ìíå èíòåðåñíî, ÿ ïåðåæèâàþ.
Ýòî ìîæíî ñêàçàòü è î Ïóøêèíå. À âîîáùå õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó
ÿ ÷èòàþ êàê ÷òî-òî ïîñòîðîííåå, íå êàñàþùååñÿ ìåíÿ, íå âëåçàþ òóäà, åñ-
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ëè ãîâîðèòü î ìíîãèõ äðóãèõ êíèãàõ. Ìåíÿ ðåäêî çàáèðàåò. Âîò, ïîìíþ, ó
Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî ÿ ÷èòàë êóñêè, íå âîøåäøèå â îñíîâíîé òåêñò,
åãî ÷åðíîâèêè� ïîðàçèòåëüíûå âåùè! Óäèâëÿþñü, ïî÷åìó îíè íå íàïå÷àòà-
íû â îñíîâíîì òåêñòå, ìíå êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü çäîðîâî. Õîòÿ, êàê ó÷åíîìó,
ìíå çíàêîìî, êîãäà ÷òî-òî îñòàåòñÿ ¾çà êàäðîì¿, âçÿòü õîòÿ áû ìàññó ìîèõ
íåîïóáëèêîâàííûõ ðàáîò â áûâøåé ôèðìå Êîðîë¼âà, êîòîðûå íèêîãäà íå
óâèäÿò ñâåòà, ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì.

Ñåé÷àñ ñ÷èòàþò, ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì âñÿêèõ ¾àóäèî¿, ¾âèäåî¿ è ïðî÷èõ
ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâ êíèãà îòîìðåò, êàê ïîëàãàëè êîãäà-òî ìíîãèå, ÷òî ñ
ïîÿâëåíèåì ôîòîãðàôèè îòîìðåò æèâîïèñü. Æèâîïèñü íå îòìåðëà, íå îòî-
ìðåò è êíèãà, ïîòîìó ÷òî ¾àóäèî¿ è ¾âèäåî¿ � îíè áóäóò æèòü, è ïóñòü! �
íèêîãäà íå çàìåíÿò íàì êíèãè. Íó, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìàëåíüêóþ êíè-
ãó ìîæíî ñóíóòü â êàðìàí, óíåñòè ñ ñîáîé è ÷èòàòü â ëåñó. ¾Âèäåî¿ íå
ïîòàùèøü. Ìåõàíèçàöèÿ� âåùü î÷åíü óäîáíàÿ äëÿ äåëîâûõ ëþäåé, íî íå
êàê õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî. Äåëîâàÿ æèçíü è äåëîâàÿ ëèòåðàòóðà, ýëåê-
òðîííûå çðåëèùíûå óñòðîéñòâà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñóùåñòâóþò
â äàííîì ñëó÷àå ñàìè ïî ñåáå, òàì åñòü ñâîè ïðàâèëà è ñâîè çàêîíû, è Áîã
ñ íèìè, À Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, íàïðèìåð, � ýòî ÷òåíèå íà âñþ æèçíü, Åñ-
ëè ÷åëîâåê ïðî÷åë Áèáëèþ îò íà÷àëà äî êîíöà, òî åìó îòêðûëèñü òàêèå
ãëóáèíû! Ìîæíî ëè ýòî ñðàâíèâàòü ñ äåëîâîé ëèòåðàòóðîé, æèâóùåé, ïî
ñðàâíåíèþ ñ Âåëèêîé Êíèãîé, îäèí ìèã? ß çíàþ, ñ ÷åì ñðàâíèâàþ, ïîòîìó
÷òî ìíîãîêðàòíî ÷èòàë Íîâûé Çàâåò, â êàêîé-òî ñòåïåíè çíàþ Ïñàëòèðü,
áîëåå èëè ìåíåå �Ïÿòèêíèæèå Ìîèñåÿ. Íî áåðó è ïåðå÷èòûâàþ, è êîãäà
ìíå ýòî íàäî ïî äåëó, è êîãäà ïðîñòî òÿíåò. Ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêîå êàðìàí-
íîå èçäàíèå Íîâîãî Çàâåòà, ÿ âñåãäà áåðó åãî â ïîåçäêè è ÷èòàþ, òî åñòü
÷èòàþ íå ïî äåëó, à äëÿ ñåáÿ.

Áîëüøîé äîìàøíåé áèáëèîòåêè ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, æèçíü ñêëà-
äûâàëàñü òàê, ÷òî áèáëèîòåêó íå íà ÷òî áûëî çàâîäèòü. Òî, ÷òî ÿ ñîáðàë,
óæå áóäó÷è ñòóäåíòîì, ïîãèáëî â âîéíó â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà ÿ ïåðååõàë â
Ìîñêâó, ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã, ÷òîáû êóïèòü íîâûå áðþêè, êàêàÿ óæ òóò
áèáëèîòåêà! À ïîòîì� ëàãåðü è òàê äàëåå. . . Òî åñòü ÿ íå èìåë íå òîëüêî
âîçìîæíîñòè, íî è âðåìåíè ñîáèðàòü áèáëèîòåêó. Êíèãè ñòàëè ñîáèðàòüñÿ
â äîìå, êîãäà ðîäèëèñü ìîè äî÷åðè, ÿ ïîêóïàë äëÿ íèõ. Ïîñëå èõ çàìóæå-
ñòâà ÷àñòü êíèã ïåðåêî÷åâàëà ê íèì, ÷àñòü îñòàëàñü ó ìåíÿ, íî âðÿä ëè ýòî
ìîæíî íàçâàòü áèáëèîòåêîé, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû,
åå ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî. À âîò õóäîæåñòâåííîé íåìíîãî, è ñîáèðàëàñü îíà
ñ îãëÿäêîé íà äåâî÷åê. Íó, èíîãäà è íå ñ îãëÿäêîé, êèòàéöåâ, íàïðèìåð, ÿ
ïîêóïàë äëÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî áûë åäèíñòâåííûé â ñåìüå, êòî ýòî ÷èòàë.

Âîîáùå ÷èòàþùèé ÷åëîâåê � ñóùåñòâî îñîáîãî ïîðÿäêà, íî âñå çàâèñèò
îò òîãî, ÷òî îí ÷èòàåò. Åñëè òîëüêî àìåðèêàíñêèå äåòåêòèâû, òî äëÿ ìå-
íÿ îí íå ÷åëîâåê ÷èòàþùèé. Åñëè â íàøå ñóìáóðíîå âðåìÿ êòî-òî ÷èòàåò
ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó, òî îí íîðìàëüíûé homo sapiens, íè÷åãî îñîáåííîãî
èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿåò, íå ñîâåðøàåò íèêàêîãî ãåðîéñêîãî ïîñòóïêà. Åñòü
ëþäè, êîòîðûå ñåãîäíÿ âîîáùå íè÷åãî íå ÷èòàþò, ýòî îñîáûé óðîâåíü ðàçâè-
òèÿ, ïîëóóòðîáíûé, íå äóìàþ, ÷òî îí õàðàêòåðèçóåò âñå íûíåøíåå ñðåäíå-
ìîëîäîå ïîêîëåíèå, óâëå÷åííîå ¾àóäèî¿ è ¾âèäåî¿, íî äëÿ íèõ ëèòåðàòóðà â
êàêîé-òî ìåðå îòòåñíåíà, îòîäâèíóòà íà âòîðîé ïëàí òåëåâèäåíèåì. Ìåõàíè-
÷åñêîå âîñïðèÿòèå, êîíå÷íî æå, ïðîùå� îòêðûòü ðîò è ãëàçåòü â òåëåâèçîð.
Èíîãäà òàì, âïðî÷åì, ïîêàçûâàþò õîðîøèå âåùè, à êàê ïðàâèëî� äðÿíü.
Äðóãîå äåëî � âûáèðàòü ñàìîìó, ÷åì íàñûùàòü äóøó, ýòî òðóäíåå, íàäî
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äîñòàâàòü, äóìàòü, îñìûñëèâàòü, ñàìîìó ðàáîòàòü íàä òåêñòîì. À òàì�
ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå è ðàçèíóë ðîò.

Åñëè ÷åëîâåê ÷èòàåò òîëüêî ãàçåòû, � à åñòü è òàêèå ïîæèðàòåëè ïó-
ñòîãî ïðîñòðàíñòâà, è ÈÕ íåìàëî, � òî ýòî ðàâíîöåííî â ÷åì-òî ÷èòàòåëþ
äåòåêòèâîâ, ïîòîìó ÷òî ãàçåòû ïðîñòî-íàïðîñòî ñîîáùàþò î ìèíóòíûõ ïðî-
èñøåñòâèÿõ, â íèõ ðåäêî ïå÷àòàþòñÿ ýïîõàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáåííî
ñåé÷àñ. Ãàçåòû� íóæíàÿ âåùü, êîíå÷íî, íåîáõîäèìî áûòü â êóðñå ñîáû-
òèé, íî çàöèêëèâàòüñÿ òîëüêî íà íèõ� ïåðåêîñ. Åñëè ÷åëîâåê ÷èòàåò îäíè
ãàçåòû, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí íè÷åãî íå ÷èòàåò. Âîçìîæíî, êðîìå ãàçåò
îí ÷èòàåò åùå âûâåñêè, âîò è âåñü åãî óðîâåíü. Õîòÿ â æèçíè ÷èòàþùå-
ãî çàïîåì ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ î÷åíü
îñòðîóìíî îïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ Ñîìåðñåò Ìîýì: ¾. . . äëÿ ÷å-
ëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê ÷òåíèþ, îíî ñòàíîâèòñÿ íàðêîòèêîì, à ñàì îí åãî
ðàáîì. Ïîïðîáóéòå îòíÿòü ó íåãî êíèãè, è îí ñòàíåò ìðà÷íûì, äåðãàíûì è
áåñïîêîéíûì, à ïîòîì, ïîäîáíî àëêîãîëèêó, êîòîðûé, åñëè îñòàâèòü åãî áåç
ñïèðòíîãî, íàáðàñûâàåòñÿ íà ïîëèòóðó è äåíàòóðàò, îí ñ ãîðÿ ïðèíèìàåòñÿ
çà ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ ïÿòèëåòíåé äàâíîñòè è òåëåôîííûå ñïðàâî÷íèêè¿.

Çíàþ ýòî ïî ñåáå. Ïðèõîäÿ, íàïðèìåð, â ãîñòè, ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëþ-
áåçíî áåñåäîâàòü ñ õîçÿåâàìè, èíîãäà õâàòàþ èíòåðåñíóþ êíèæêó, ñàæóñü, â
óãîë è ÷èòàþ âåñü âå÷åð. À â íà÷àëå âîéíû Âåðà Ìèõàéëîâíà ñî ìíîé ïðÿìî
èçâåëàñü: îáñòàíîâêà íåñïîêîéíàÿ, âîéíà âñå-òàêè, à ìåíÿ êàæäûé âå÷åð âñå
íåò è íåò ñ ðàáîòû. Îíà ñòàëà ìåíÿ âñòðå÷àòü, è â êâàðòàëå îò íàøåãî äîìà,
ó ðàéêîìà ïàðòèè, ãäå íàõîäèëñÿ ñòåíä ñî ñâåæèìè ãàçåòàìè, îáíàðóæèëà,
÷òî ÿ ñòîþ è ÷èòàþ âñå ïîäðÿä. Ïî åå ìíåíèþ è ïî ìíåíèþ ìîèõ äðóçåé,
ÿ ñòðàäàþ ïàòîëîãè÷åñêèì æåëàíèåì ïðî÷åñòü âñå, ÷òî íàïå÷àòàíî. Êîãäà
ìû ñ ìîèì ïîêîéíûì äðóãîì Ñàâêîé Ùåäðîâèöêèì, ÷åëîâåêîì ýíåðãè÷íûì
è ïðîáîéíûì, êàê óæå ãîâîðèëîñü, îòïðàâèëèñü ïî îäíîìó ùåïåòèëüíîìó
ïîâîäó ê êàêîìó-òî âûñîêîìó íà÷àëüíèêó äîãîâàðèâàòüñÿ î ñåðüåçíîì äåëå,
ïðîáèâàòü íå÷òî âàæíîå, òî Ñàâêà ïîòîì ñ ÿðîñòüþ âñåì ðàññêàçûâàë: ¾ß
ðàçëèâàþñü ñîëîâüåì, ÷òî âîò, ìîë, ìû ñ Ðàóøåíáàõîì. . . � ïîâîðà÷èâàþñü
ê Áîðèñó, à îí ñòîèò ñïèíîé ê íà÷àëüíèêó è íà äîñêå îáúÿâëåíèé ÷èòàåò,
êîìó âûãîâîðû îáúÿâëåíû. . . ¿ Ïîäîáíîå ÷òåíèå è ìîæíî îòíåñòè ê ïîæè-
ðàíèþ ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, ÷åãî íå ñêàæåøü î ÷òåíèè íàñòîÿùåì, êîòîðîå
ìîæíî íàçâàòü ñîêðîâåííûì ïðîöåññîì.

Êîãäà ÷åëîâåê ñàäèòñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì, òî ýòî îáùåñòâåííîå çðåëè-
ùå, ðÿäîì åãî æåíà, äåòè, áàáóøêà, êîò. Çäåñü íåò íèêàêîé èíòèìíîñòè. À
âîò êîãäà ÷åëîâåê îòêðûâàåò êíèãó è óãëóáëÿåòñÿ, óõîäèò â íåå, îñòàåòñÿ ñ
íåé îäèí íà îäèí, ýòî èíòèìíûé ïðîöåññ. È êîãäà êòî-òî ÷åðåç âàøå ïëå÷î
çàãëÿäûâàåò â êíèãó, êîòîðîé âû ïîãëîùåíû, î÷åíü íåïðèÿòíî. À òåëåâè-
çîð ñìîòðåòü � ïîæàëóéñòà! Õîòü ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ïóñòü ñàäÿòñÿ âîêðóã,
âàì ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàåò.

Ê ñîæàëåíèþ, íàøà æèçíü òåì è îòëè÷àåòñÿ, ÷òî ìû âñå âðåìÿ íàðó-
øàåì êàêèå-òî âåëèêèå çàêîíû, íå çàêîíû ïðèðîäû (èõ íàðóøèòü íåëüçÿ),
à çàêîíû ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ýòè çàêî-
íû ñèëüíî èäåàëèçèðóþò ÷åëîâåêà è íå ó÷èòûâàþò êîíêðåòíûõ æèçíåí-
íûõ ñèòóàöèé, óñëîâèé, â êîòîðûå ìû ïîïàäàåì. ×åëîâåê, èõ ñîáëþäàþùèé
èëè ïûòàþùèéñÿ ñîáëþäàòü, æèâåò â êàêîì-òî íåïîíÿòíîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ
îñòàëüíûõ, ïðîñòðàíñòâå. Íî ÿ óæå âïàäàþ â ôèëîñîôèþ, êîòîðîé çäåñü íå
ìåñòî. . .
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Â 1961 ãîäó ìû ïåðååõàëè â íîâóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ðàéîí
áûâøåé ÂÄÍÕ, ãäå æèâåì è ñåé÷àñ ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé, à ïåðååçæàëè
òóäà â÷åòâåðîì, ñ äî÷åðüìè, êîòîðûå òîãäà ó÷èëèñü â øêîëå. Âåðà Ìèõàé-
ëîâíà ñòàëà äèðåêòîðîì ïî íàó÷íîé ÷àñòè Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, ÿ ïðîäîë-
æàë ðàáîòàòü íà êîñìîñ, ¾îòâåòâëÿòüñÿ¿, ïðåïîäàâàòü íà ôèçòåõå. Îáà ìû
áûëè ïëîòíî çàãðóæåíû íà ðàáîòå, íî âñåãäà íàõîäèëè âðåìÿ äëÿ äî÷å-
ðåé. ß óæå óïîìèíàë, ÷òî òîëüêî ðàäè íèõ íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ,
íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò äåëàë äâà ôîòîàëüáîìà îò ñàìûõ ïåðâûõ äíåé
äåòñòâà äî ñîâåðøåííîëåòèÿ äî÷åðåé, íåñìîòðÿ íà èõ âîçðàæåíèÿ; ìû äà-
ëè äåâî÷êàì âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé, êóïèëè ïèàíèíî è ïîíÿëè,
÷òî õóäøåãî íàêàçàíèÿ äëÿ íèõ íåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ ñàìûå ñòðàø-
íûå, ìó÷èòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà ñâÿçàíû ñ èãðîé íà ïèàíèíî. Íî
òîãäà íå áûëî íè ðàäèîë, íè ïðîèãðûâàòåëåé, íè ìàãíèòîôîíîâ, è ÷òîáû
ïîòàíöåâàòü, ïîëàãàëîñü, êîãäà ïðèäóò ãîñòè, ñåñòü çà ïèàíèíî è îáåñïå-
÷èòü ìóçûêó. Ýòî âõîäèëî â ñèñòåìó âîñïèòàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ. Äî ñèõ ïîð
ïîìíþ, êàê ÿ âûñòóêèâàþ íà ïèàíèíî ãàììû, óïðàæíåíèÿ Ãàíîíà äëÿ ðóê:
ïèê-ïèê-ïèê-ïèê. . . Óñåðäíî ïûòàëèñü ïðèâèòü ìíå ëþáîâü ê ìóçûêàëüíûì
çàíÿòèÿì, ñëóõ ó ìåíÿ áûë, òåðïåíèÿ íå õâàòàëî. Íàó÷èëñÿ, ïðàâäà, èãðàòü
íå òîëüêî èç ¾Äåòñêîãî àëüáîìà¿ ×àéêîâñêîãî, íî äàæå ÷òî-òî áîëåå ñåðüåç-
íîå. Îäíàêî ñåé÷àñ ñåñòü çà ôîðòåïüÿíî è ÷òî-íèáóäü ñûãðàòü � äà óïàñè
Áîæå! Ñòîëüêî îòâðàùåíèÿ ýòî âûçûâàëî ó ìåíÿ êîãäà-òî. . .

Ïîýòîìó ìû ðåøèëè íå ìó÷èòü äåòåé, à ÷òîáû îíè ÷óâñòâîâàëè è ïîíè-
ìàëè ìóçûêó, ïîêóïàëè àáîíåìåíòû íà äåòñêèå êîíöåðòû â êîíñåðâàòîðèþ,
ãäå ïîêàçûâàëè èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ìóçûêè, íà÷èíàÿ ñ äåðåâÿííûõ ëîæåê, è
ÿ ðåãóëÿðíî, êàæäîå âîñêðåñåíüå, íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä õîäèë òóäà ñî ñâîè-
ìè äåâî÷êàìè. Òàê êàê ó íàñ äîìà óæå áûë ïðîèãðûâàòåëü, òî ìû óñòðàèâà-
ëè ìóçûêàëüíûå âå÷åðà: ñòàâèëè êàêóþ-òî îäíó, îïðåäåëåííóþ ïëàñòèíêó,
à ïîòîì ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ïîëåã÷å. Â ñëåäóþùèé ðàç îïÿòü ñòàâèëè òó æå
ñàìóþ ïëàñòèíêó, à ê íåé îïÿòü ÷òî-íèáóäü äðóãîå. È â òðåòèé ðàç òàê æå.
Ïîêà ó íèõ â ãîëîâå âñå ýòî ïðî÷íî íå óêëàäûâàëîñü è îíè íå íà÷èíàëè ïî-
íèìàòü, ÷òî òàêîå, ê ïðèìåðó, ¾Ïîëåò âàëüêèðèé¿, ÷óâñòâîâàòü íàñòðîåíèå
ìóçûêè, åå ïîäòåêñò. Äî ñèõ ïîð ó íàøèõ äî÷åðåé ñîõðàíèëàñü ëþáîâü ê
êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, õîòÿ ó÷èòüñÿ èãðàòü ïî ñâîåé âîëå îíè íå çàõîòåëè, à
ìû èõ è íå íåâîëèëè, ãëàâíîå, ÷òî îíè ëþáÿò è ïîíèìàþò ìóçûêó, ÷òî ýòà
÷àñòü äóøè ó íèõ çàïîëíåíà.

Ïðèãëàøàëè ìû ê íèì è ó÷èòåëüíèöó íåìåöêîãî ÿçûêà, íî äåâ÷îíêè
òàê áåçîáðàçíî ñåáÿ âåëè âî âðåìÿ óðîêîâ, ÷òî ÿçûêà òîëêîì íå âûó÷èëè;
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ìíå áûëî â òî âðåìÿ íå äî òîãî, òåì áîëåå ÷òî ó÷èòü ÷åìó-òî ðîäñòâåííèêîâ
íåâîçìîæíî. ß ïûòàëñÿ â ñâîå âðåìÿ îáðàçîâàòü ñåñòðó � áåçóñïåøíî, ïîòîì
Âåðó Ìèõàéëîâíó� íè-÷å-ãî íå âûøëî èç ýòîãî äåëà, ñ äåòüìè áûëî ëåã÷å,
îäíàêî òîæå íå ïîøëî, ïîòîìó ÷òî ÿçûêîì íàäî çàíèìàòüñÿ èëè âñå âðåìÿ,
èëè âîîáùå íå çàíèìàòüñÿ.

Ìîÿ âíó÷êà, Êíîïêà, ñ êîòîðîé ÿ åçäèë â Áàâàðèþ, ñåé÷àñ íå òîëüêî
ãîâîðèò ïî-íåìåöêè ñâîáîäíî, îíà ãîâîðèò îòìåííî. Ïî-íàñòîÿùåìó åå çîâóò
Âåðà, ó íàñ òðè Âåðû: æåíà, äî÷ü è âíó÷êà, ÿ òàê ðåøèë, ÷òîáû íå íóæíî
áûëî çàïîìèíàòü íîâûå èìåíà �øó÷ó, êîíå÷íî. Âñå Âåðû, êðîìå Îêñàíû.
È âíóê Áîðÿ, Áîðèñ Ñåðãååâè÷. Ìíå áû õîòåëîñü, êîíå÷íî, ÷òîáû îí òîæå,
êàê ÿ, áûë Áîðèñ Âèêòîðîâè÷.

Íàñ÷åò ¾Âèêòîðîâè÷¿ âñïîìèíàþ ñâîé þáèëåé, ïÿòèäåñÿòèëåòèå, êîòî-
ðîå îòìå÷àëîñü äîâîëüíî-òàêè øèðîêî. Îñòðîóìöû èç îòäåëà íàóêè ¾Êîì-
ñîìîëüñêîé ïðàâäû¿, ìîëîäûå è îçîðíûå ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ, Âëàäèìèð
Ãóáàðåâ, Äìèòðèé Áèëåíêèí è Ëåîíèä Ðåïèí, âûïóñòèëè ñïåöèàëüíûé ëè-
ñòîê, ãäå ñîîáùàëîñü, ÷òî êîìïîçèòîð Òèõîí Õðåííèêîâ äàë èíòåðâüþ êîð-
ðåñïîíäåíòó, ñêàçàâ, ÷òî ïîñëå çàïóñêà êîñìîíàâòà-50, òî åñòü ìåíÿ, ñîâåò-
ñêèå êîìïîçèòîðû íè÷åãî ïóòíîãî ñî÷èíèòü íå ñìîãëè, íî ïðèíÿëè ðåøåíèå
ïåðåèìåíîâàòü îïåðó ¾Áîðèñ Ãîäóíîâ¿ â ¾Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ãîäóíîâ¿. Òà-
êîé âîò ðîçûãðûø, âûäóìêà ßðîñëàâà Ãîëîâàíîâà è êîìïàíèè. Íàáðàëè îíè
ïîäîáíûõ øóòîê íà öåëóþ ñòàíäàðòíóþ ãàçåòíóþ ïîëîñó è ïå÷àòàëè åå â òè-
ïîãðàôèè ¾Ïðàâäû¿, ãäå âûõîäèëî òîãäà ìíîæåñòâî ãàçåò. Ýòó ïîëîñó îíè
òèñíóëè ïî çàêîíàì Ãëàâëèòà � êîëè÷åñòâîì íå áîëåå äåñÿòè ýêçåìïëÿðîâ,
â òàêîì ñëó÷àå âèçà Ãëàâëèòà íå òðåáîâàëàñü. Íî â ýòî âðåìÿ â òèïîãðàôèè
íàõîäèëñÿ ðàáîòíèê êàêîé-òî äðóãîé ãàçåòû, óâèäåë íàáîð� â êîñìîñ çàïó-
ùåí î÷åðåäíîé êîñìîíàâò � è, êîíå÷íî æå, ñòàë ðàçóçíàâàòü, êàêîé êîñìî-
íàâò è ïî÷åìó åãî ãàçåòà íè÷åãî îá ýòîì íå çíàåò! Ñ òðóäîì óäàëîñü îòâëå÷ü
åãî âíèìàíèå, ÷òîáû ñêðûòü ìîé øóòî÷íûé ¾çàïóñê¿. Êðîìå òîãî, Ãîëîâà-
íîâ è êîìïàíèÿ ïîåõàëè ê Ëåâèòàíó, è òîò ñâîèì ¾ëåâèòàíñêèì¿ ãîëîñîì
ïðî÷èòàë èì íà ìàãíèòîôîí ñîîáùåíèå î ïîëåòå êîñìîíàâòà-50 òàê æå, êàê
ñîîáùàë î ïîëåòàõ Ãàãàðèíà è äðóãèõ êîñìîíàâòîâ. Òàê ÷òî ðîçûãðûø îíè
îðãàíèçîâàëè ñ áîëüøèì ðàçìàõîì.

Ïðèâåäó íåñêîëüêî øóòî÷íûõ ïàðîäèé, ñî÷èíåííûõ ¾ãîëîâàíîâöàìè¿
äëÿ ýòîé ïîëîñû� ÿ ïî ñåé äåíü õðàíþ åå êàê çåíèöó îêà, è äî ñèõ ïîð
åå îñòðîóìíîå ñîäåðæàíèå âûçûâàåò íåóäåðæèìûé õîõîò, à óæ â äåíü ìîå-
ãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ âñå çàñòîëüå èçíåìîãàëî îò ñìåõà, êîãäà çà÷èòûâàëèñü
âñëóõ òàêèå âîò ïåðëû:

¾Ïàìÿòíàÿ áåñåäà

Ìûñ Ïèöóíäà: Òîâàðèù Ðàóøåíáàõ, çäðàâñòâóéòå, ðàä ñëûøàòü
Âàø áîäðûé ãîëîñ.

Ðàóøåíáàõ: Ñïàñèáî, ñïàñèáî.

Ìûñ Ïèöóíäà: À Âû êàê ìåíÿ ñëûøèòå? ß âîò çàìå÷àòåëüíî Âàñ
ñëûøó è ðàäóþñü ýòîìó.

Ðàóøåíáàõ: Ñïàñèáî, áîëüøîå ñïàñèáî.

Ìûñ Ïèöóíäà: Âîò êîãäà Âû òàê ãîâîðèòå, ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî
çíàòü, ÷òî Âû âåðíóëèñü öåëûì è íåâðåäèìûì.

Ðàóøåíáàõ: Ñïàñèáî, îãðîìíîå ñïàñèáî.



Ãëàâà 6. 92

Ìûñ Ïèöóíäà: Ìû ãîðäèìñÿ Âàìè. Âû êàê Èêàð, òî åñòü, ÿ õî-
òåë ñêàçàòü, êàê Äåäàë, çàëåòåëè ñåé÷àñ î÷åíü âûñîêî, è ýòî íàñ
ðàäóåò.

Ðàóøåíáàõ: Ñïàñèáî îò äóøè.

Ìûñ Ïèöóíäà: Ïðèÿòíî çíàòü, ÷òî Âû íå îáëîìàëè íè ðóê, íè
íîã è äàæå øåþ ñåáå äî ñèõ ïîð íå ñâåðíóëè.

Ðàóøåíáàõ: Áîëüøîå ñïàñèáî.

Ìûñ Ïèöóíäà: Íó íè÷åãî, âïåðåäè åùå Ìîñêâà. Âñòðåòèì Âàñ,
êàê ðîäíîãî. Çàêàæåì óæèí â ðåñòîðàíå ½Çâåçäíûé“. . .

Ðàóøåíáàõ: Ñïàñèáî (ïëà÷åò îò óìèëåíèÿ â òåëåôîííóþ òðóá-
êó)¿.

À âîò åùå îäèí ðîçûãðûø, ¾Âîðîáåé íà îðáèòå¿.

¾Ìû, æóðíàëèñòû, êîòîðûì âûïàëî ñ÷àñòüå ïðîâîæàòü â êîñ-
ìîñ Áîðèñà Âèêòîðîâè÷à Ðàóøåíáàõà, âîâñå íå ëîæèëèñü ñïàòü
íàêàíóíå ñòàðòà. Âñþ íî÷ü ïðîáðîäèëè âîêðóã óþòíîãî äîìèêà,
ãäå ñïàë êîñìîíàâò-50.

Óòðîì íàì ïîâåçëî: Áîðèñ Âèêòîðîâè÷, ëàäíûé, êàêîé-òî âåñü
óäèâèòåëüíî ïîäòÿíóòûé, âûøåë èç äîìèêà äî âåòðó. Ìû îêðó-
æèëè êîñìîíàâòà.

� Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèùè, � îí ïðèâåòëèâî çàìàõàë ðóêàìè. �
Íó, êàê ñïàëîñü?

� Çàìå÷àòåëüíî! � ðàäîñòíî çàêðè÷àëè ìû.

Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ óëûáíóëñÿ ñâîåé ëó÷èñòîé ½ãàãàðèíñêîé“
óëûáêîé. Âìåñòå ïðîøëè ìû íåñêîëüêî øàãîâ äî óþòíîãî äî-
ùàòîãî ½ñêâîðå÷íèêà“.

×åðåç ïÿòü ìèíóò ïîìîëîäåâøèé, âåñü êàêîé-òî óäèâèòåëüíî áîä-
ðûé Ðàóøåíáàõ ñíîâà âûøåë ê íàì.

� Òðóäíî âàì ðàáîòàòü, òîâàðèùè, � óëûáíóëñÿ îí.

� Òðóäíî, òðóäíî! � ðàäîñòíî çàêðè÷àëè ìû. Íî â ýòî âðåìÿ ïî-
ÿâèëñÿ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Êàìàíèí è ïðåðâàë íàøó áåñåäó.

� Áîðèñó Âèêòîðîâè÷ó íàäî îòäîõíóòü ïîñëå ñíà, � ñêàçàë Êà-
ìàíèí, � âåäü ñêîðî ñòàðò. . .

. . . ½ß� âîðîáåé, ÿ � âîðîáåé, ê ñòàðòó ãîòîâ“, � ðàçäàåòñÿ â ðå-
ïðîäóêòîðå ñïîêîéíûé ãîëîñ Ðàóøåíáàõà. Êàê ýòî çàìå÷àòåëüíî:
âñëåä çà ½ÿñòðåáîì“, ½ñîêîëîì“, ½÷àéêîé“ óõîäèò ñåãîäíÿ â êîñ-
ìîñ íàø ïðîñòîé ñîâåòñêèé ½âîðîáåé“!

È âîò ñòàðò. Îïèñàòü åãî íåëüçÿ. Ãðîõîò è äûì çàñòëàë ãëàçà è
óøè. Ðàêåòà âçìûâàåò â ãîëóáèçíó íåáà.

� Îé, îé, îé, êàê õîðîøî! � ñëûøèì âåñåëûé ãîëîñ Áîðèñà Âèê-
òîðîâè÷à.

Ðàóøåíáàõ íà îðáèòå! Îáíèìàåìñÿ, öåëóåìñÿ, î÷åíü õî÷åòñÿ âîä-
êè, íî íåêîãäà, ñðî÷íî íàäî ïèñàòü ðåïîðòàæ â ãàçåòó. . . ¿
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Íàäî ñêàçàòü, ñî÷èíÿÿ ýòó ïàðîäèéíóþ ïîëîñó, ðåáÿòà èç ¾Êîìñîìîë-
êè¿ íå ùàäèëè è ñåáÿ, áåçæàëîñòíî âûñìåèâàÿ òîãäàøíèé ñòèëü ãàçåòíûõ
ðåïîðòàæåé è ¾îòêëèêîâ íà ñîáûòèÿ¿. . .

ß-òî âîîáùå íå õîòåë ïðàçäíîâàòü ñâîå ïÿòèäåñÿòèëåòèå, îíî è íå îò-
ìå÷àëîñü, îôèöèàëüíî íå îòìå÷àëîñü, ïîñêîëüêó ÿ çàÿâèë, ÷òî íå ïðèäó.
Òîãäà âåäü êàê áûëî: íà ïðåäïðèÿòèè ñîçûâàëàñü ìàññà íàðîäà, äåëàëñÿ
äîêëàä î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè âèíîâíèêà òîðæåñòâà, âñå ñîâàëè åìó àäðå-
ñà è ïðîèçíîñèëè âûñîêèå ñëîâà. ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò ïîäîáíîãî
÷åñòâîâàíèÿ, è êîãäà âñå ïîíÿëè, ÷òî ýòî èñêðåííå, òî óòèõëè. Íî ÷òîáû
íå ïîñ÷èòàëè, ÷òî ÿ óâèëüíóë, ïîâòîðèë: íà ÷åñòâîâàíèå íå ïðèäó, à áàí-
êåò óñòðîþ, æåëàþùèõ íàïîþ, ÿ íå ñêóïåðäÿé. Äóìàþ, ýòî âñåõ óòåøèëî.
Áàíêåò óäàëñÿ, ïðîøåë õîðîøî è âåñåëî, âñåì ïîíðàâèëîñü, ïðàâäà, ìû îò-
òóäà âåðíóëèñü ãîëîäíûå, õîòÿ ñòîë ëîìèëñÿ îò åäû, � ñòîëüêî õîõîòàëè è
áîëòàëè, ÷òî åñòü áûëî íåâîçìîæíî.

Íà íîðìàëüíûå þáèëåè ïðèãëàøàåòñÿ íà÷àëüñòâî, âñå åãî çàìû, ðóêîâî-
äèòåëè îñíîâíûõ îòäåëîâ. ß ñêàçàë: ¾Ïîøëè âû ê ÷åðòó, ïðèãëàøó òîëüêî
ïðÿìûõ íà÷àëüíèêîâ, òî åñòü Êîðîë¼âà è åãî çàìåñòèòåëÿ� íî òîëüêî îä-
íîãî çàìåñòèòåëÿ, îí ìîé ïðÿìîé íà÷àëüíèê, � çàòî ïðèãëàøàþ âñåõ, ñ êåì
ñâÿçàí ïî ðàáîòå, âïëîòü äî ìåõàíèêà, äî ðÿäîâîãî ðàáî÷åãî, âñåõ ïî âåð-
òèêàëè¿. È îáèä íèêàêèõ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî âñå óâèäåëè� ó ìåíÿ äðóãîé
ïðèíöèï ïðèãëàøåíèÿ.

Íà óëèöå ïåðåä ðåñòîðàíîì ñòîÿëà òîëïà, ïîòîìó ÷òî ðàçíåññÿ ñëóõ î
ïðèåçäå êîñìîíàâòîâ, è, õîòÿ ðåñòîðàí áûë çàêðûò, ìû åãî ïîëíîñòüþ, êàê
ãîâîðèòñÿ, îòêóïèëè, òîëïà âñå ðàâíî íå ðàñõîäèëàñü, à èç âåñòèáþëÿ äîíî-
ñèëñÿ ãîëîñ Ëåâèòàíà! È ëþáîïûòíûõ óæå íåëüçÿ áûëî ðàçóâåðèòü â ïðè-
åçäå êîñìîíàâòîâ, òåì áîëåå, ÷òî îäèí êîñìîíàâò äåéñòâèòåëüíî ïðèñóò-
ñòâîâàë, Àëåêñåé Åëèñååâ. Ïðèãëàøåííûõ âñòðå÷àë ïëàêàò � ñïèñîê ñëîâ
è ñëîâîñî÷åòàíèé, çàïðåùåííûõ ê óïîòðåáëåíèþ. Ê ïðèìåðó, ¾âûñîêîòà-
ëàíòëèâûé¿, ¾âûäàþùèéñÿ¿, ¾óíèêàëüíûé¿, ¾çàìå÷àòåëüíûé¿, à îñîáåííî
âûðàæåíèå ¾â òî âðåìÿ, êàê âñÿ ñòðàíà. . . ¿.

Ñòîë ¾äåðæàë¿, êàê âûðàæàþòñÿ íà Âîñòîêå, òàìàäà Ìàðê Ãàëëàé; îí
î÷åíü îñòðîóìíî èçáåãàë çàïðåùåííûõ òåðìèíîâ, íàõîäèë ýâôåìèçìû, êî-
òîðûå âûçûâàëè îáùèé õîõîò. Äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå ïðèãëàñèë òóäà
äî÷åðåé, à îíè ïðîñèëèñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî äëÿ íèõ ñëèøêîì ïîçäíåå âðå-
ìÿ, ñ÷èòàë èõ ÷åðåñ÷óð þíûìè äëÿ òàêîãî ïðàçäíèêà âçðîñëûõ, è çðÿ: èì
áû èíòåðåñíî áûëî ïîñìîòðåòü, ïîäîáíûå çðåëèùà íå ïîâòîðÿþòñÿ.

Ìîå øåñòèäåñÿòèëåòèå ìû îòìå÷àëè äîìà, ýòî óæå êàê-òî íå ïðàçäíî-
âàëîñü, à ñåìèäåñÿòèëåòèå òåì áîëåå. Âîñüìèäåñÿòèëåòèå ìû îòìåòèëè â
ôèçòåõå, íà êàôåäðå òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêè, â ìàëåíüêîé êîìíàòêå. Ïåðå-
÷èñëÿþ þáèëåè, íå óïîìèíàÿ î äîìàøíèõ òîðæåñòâàõ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò
êàæäûé ãîä, êàê è âî âñÿêîé íîðìàëüíîé ñåìüå.

Îêîí÷èâ øêîëó, äî÷åðè ïîñòóïàëè â âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ. Îêñàíà
âñåãäà çíàëà, ÷òî îíà õî÷åò. Ïîýòîìó, êîãäà Âåðà Ìèõàéëîâíà ¾êîïàëà¿ â
Ïîäìîñêîâüå, åçäèëà â ýêñïåäèöèè è áðàëà äî÷åðåé ñ ñîáîé, ïîñëå ðàáî÷åãî
äíÿ Îêñàíà óñàæèâàëàñü ïîä áåðåçêîé è ó÷èëà ôèçèêó� îíà ðåøèëà ïîñòó-
ïàòü íà ôèçòåõ, ïîñòóïèëà, êîí÷èëà ñ ¾êðàñíûì¿ äèïëîìîì, ñåé÷àñ ðàáî-
òàåò â îáëàñòè ìåäèöèíñêîé ñòàòèñòèêè, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê, à Âåðà âìåñòå ñî ñòóäåíòàìè èãðàëà â âîëåéáîë èëè â äðóãèå ñïîð-
òèâíûå èãðû. Ñ Âåðîé âîîáùå îêàçàëîñü òðóäíåå. Îíà óâëåêàëàñü ñïîðòîì,
áàñêåòáîëîì, åé áûëî âñå ðàâíî, ãäå äàëüøå ó÷èòüñÿ, è îíà ðåøèëà ïîñòó-



Ãëàâà 6. 94

ïàòü â ÌÀÈ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èíñòèòóò ñëàâèëñÿ õîðîøåé áàñêåòáîëüíîé
êîìàíäîé. Ìû íå ïåðå÷èëè� èäè â ÌÀÈ. Äî÷ü ñ÷èòàëà, ÷òî ñïîðòñìåíàì,
îñîáåííî áàñêåòáîëèñòàì, ïðè ïîñòóïëåíèè áóäóò ñäåëàíû ïîñëàáëåíèÿ, îíà
ëåãêî ïîñòóïèò, äàæå åñëè íåäîáåðåò íóæíûõ áàëëîâ. Êîíå÷íî, ìû åå ïðå-
äóïðåæäàëè� íå ñëóøàé ýòèõ ðàçãîâîðîâ, íî â òàêîì âîçðàñòå âñåãäà ïðè-
ñëóøèâàþòñÿ ê ñîâåòó ïîäðóæêè, à íå ðîäèòåëåé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíà ñäà-
ëà ýêçàìåíû è íåäîáðàëà ïîëáàëëà. È êàê ðàç òîãäà âûøëî ðàñïîðÿæåíèå
íå î÷åíü-òî íÿí÷èòüñÿ ñî ñïîðòñìåíàìè, åé ïðåäëîæèëè âìåñòî äíåâíîãî
îòäåëåíèÿ, íà êîòîðîå îíà íå ïîïàäàëà, èäòè íà âå÷åðíåå, Âåðà ñòðàøíî
îñêîðáèëàñü: êàê ýòî òàê, ôûð-ôûð-ôûð, òîãäà ÿ ñîâñåì íå ïîéäó. ßâèëàñü
äîìîé è ñîîáùèëà: ÿ íå ïðîøëà. Íó, íå ïðîøëà, çíà÷èò, íå ïðîøëà. Âåðà
Ìèõàéëîâíà ïðåäâèäåëà òàêîé ôèíàë è ïðîñèëà äèðåêòîðà Èñòîðè÷åñêî-
ãî ìóçåÿ çàðåçåðâèðîâàòü äëÿ íåå åäèíèöó óáîðùèöû. Ìû ñêàçàëè äî÷åðè:
¾Èäè è ðàáîòàé óáîðùèöåé¿. � ¾Äà, íî ó âàñ æå âñå çíàêîìûå â ÌÀÈ! Ðàçâå
âû ñ ìàìîé íå ìîæåòå íàæàòü, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíÿëè íà äíåâíîå?¿ � ¾Íåò,
ìû ýòîãî äåëàòü íå áóäåì¿. Åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîéòè ðàáîòàòü
óáîðùèöåé â ôèëèàë Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Áîÿðêó, ãäå áåëîìðàìîðíûå
ïîëû, ïîýòîìó âñåãäà ñòðàøíàÿ ãðÿçü, íåò âîäîïðîâîäà, ãîðÿ÷åé âîäû. . . È
Âåðà õîäèëà íà ðàáîòó êàæäûé äåíü � ê âåëèêîìó âîçìóùåíèþ âñåõ íà-
øèõ çíàêîìûõ, êîòîðûå ñ÷èòàëè íàñ ñ Âåðîé Ìèõàéëîâíîé çà íåãîäÿåâ è
áåçîáðàçíûõ ðîäèòåëåé, íå äóìàþùèõ î äåòÿõ. Íî ó ìåíÿ åñòü æåëåçíîå
âîñïèòàòåëüíîå ïðàâèëî: íè÷åãî íå äåëàòü çà äåòåé. Íè-÷å-ãî! Ïîòîìó ÷òî
åñëè ÿ èì áóäó ïîìîãàòü, êîãäà èì ïî ñåìíàäöàòü ëåò, ïðîáèâàòü èì äîðîãó
ñâîèì ¾òÿæåëûì âåñîì¿, èõ, êîíå÷íî, âñþäó âçÿëè áû ñðàçó, à äàëüøå�
æèçíü, êîãäà ìåíÿ íå áóäåò. Ïîýòîìó Âåðà âñòàâàëà â ïÿòü óòðà, ê øåñòè
ïðèõîäèëà â ìóçåé, ìûëà ïîëû, à ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ ñîòðóäíèêîâ è ïî-
ñåòèòåëåé ìóçåÿ óåçæàëà äîìîé, ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíàì. Îíà áûëà òîãäà
î÷åíü õîðîøåíüêîé, âïîñëåäñòâèè äàæå ñòàëà ¾êîðîëåâîé êðàñîòû¿ íà ôà-
êóëüòåòå, è ìû ñ ìîåé ñóïðóãîé ðåøèëè, ÷òî åñëè òàêàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ
äåâî÷êà ïîñòóïèò êóäà-òî ëàáîðàíòêîé, òî ïîÿâÿòñÿ óõàæåðû, îíà áóäåò áå-
ãàòü íà ñâèäàíèÿ è çàáðîñèò çàíÿòèÿ. À çà óáîðùèöåé íå óõàæèâàþò: êîãäà
îíà ìîåò ïîëû, ìîëîäûå ëþäè åùå ñïÿò, à ê èõ ïðèõîäó îíà óæå óäàëÿåòñÿ
äîìîé, ãðîìûõàÿ âåäðàìè. Çàòî ïîëû îíà íàó÷èëàñü ìûòü âåëèêîëåïíî, íè
åå ìàìà, íè ñåñòðà òàê íå óìåþò, ó Âåðû ýòî ïîëó÷àåòñÿ ìãíîâåííî � áåðåò
òðÿïêè, ðàç-ðàç, è ÷åðåç ñåêóíäó óæå âñå âûìûòî.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî íå æåñòîêîñòü, à ðàçóìíîå îòíîøåíèå ê äåòÿì, áåç
ñþñþêàíüÿ, òàêàÿ óñòàíîâêà, îíà è ìåíÿ ñåé÷àñ êàñàåòñÿ, êîãäà ÿ ¾ðàñõà-
æèâàþ¿ ñâîþ íîãó: ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò, ìåíÿ íèêòî íå æàëååò, ÿ âñå äîë-
æåí äåëàòü ñàì. Ëþáîâü ê äåòÿì ïðîÿâëÿëàñü íå â áåñïðåðûâíîé îïåêå, à
â òîì, ÷òî ìû áðàëè èõ ñ ñîáîé â èíòåðåñíûå ïîåçäêè, âìåñòå íà ìàøèíå
ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòðàíå, çàíèìàëèñü ñïîðòîì, õîäèëè â êîíöåðòû.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáå äåâî÷êè ïðåêðàñíî ó÷èëèñü â øêîëå, ÿ áû ñêàçàë
òàê: Îêñàíà áëåñòÿùå, Âåðà õîðîøî. Äðóæèëè, ó íèõ òàì îáðàçîâàëàñü ïî-
ñòîÿííàÿ ÷åòâåðêà, âñåãäà âìåñòå, íå ðàçáåãàëèñü ïî ðàçíûì ìåëêèì ãðóïï-
êàì è äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëè áîëüøóþ ïðèâÿçàííîñòü äðóã ê äðóãó. Æèëè
äî÷åðè â îäíîé êîìíàòå, ó êàæäîé� ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë, äâà äèâàí÷èêà,
íà êîòîðûõ îíè ñïàëè. Ñëó÷àëîñü, ÷òî è âçäîðèëè, õàðàêòåðû, êàê ÿ óæå
óïîìèíàë, ó íèõ î÷åíü ðàçíûå: Îêñàíà ñïîêîéíàÿ, â ìåíÿ, Âåðà ïîðûâèñòàÿ,
â Âåðó Ìèõàéëîâíó. Êîãäà îíè áûëè ìàëåíüêèìè, òî ìû ïîðîé ñëûøàëè�
êàêàÿ-òî âîçíÿ, äðàêà, ÷òî òàêîå? È ðàçäàåòñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ Îêñàíû:
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¾Íå âìåøèâàéòåñü â íàøè ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ. . . ¿ ×åðåç ãîä ïîñëå
íåóäà÷è ñ ÌÀÈ Âåðà ïîóìíåëà, ïîäãîòîâèëàñü è ëåãêî ïîñòóïèëà â óíèâåð-
ñèòåò, íà áèîôàê�ìû äàæå íå çíàëè, ãäå òàì âõîä, äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà
íå âìåøèâàëèñü â èõ äåëà. Îêîí÷èëà áèîôàê, ðàáîòàåò â óíèâåðñèòåòå, ïðå-
ïîäàåò.

Îêñàíà âûøëà çàìóæ ïåðâàÿ, çà ñâîåãî ñîêóðñíèêà, ôèçòåõîâñêîãî ñòó-
äåíòà, ê ñîæàëåíèþ, èõ áðàê ðàñïàëñÿ � îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðî÷åí âòî-
ðîé áðàê. Îò âòîðîãî áðàêà ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ ìû è çîâåì Êíîï-
êîé. Âåðî÷êà âûøëà çàìóæ ïîçäíåå, åå ìóæ êîí÷èë ìåõìàò, îíè ïðîæèëè
äâåíàäöàòü ëåò, âîâðåìÿ íå çàâåëè äåòåé è ðàññòàëèñü â îáùåì-òî ïî ãëó-
ïîñòè, ïî-ìîåìó, ýòî íå ïîøëî íà ïîëüçó íè åìó, íè åé. Îí áåçóìíî ëþáèë
äåòåé è íîñèëñÿ ñ íàøåé Êíîïêîé, êàê áóäòî ýòî áûëà åãî ñîáñòâåííàÿ äî÷ü,
à òåïåðü ó íåãî åñòü ñâîé ñûí. Âåðà æå íå ñòàëà áîëüøå âûõîäèòü çàìóæ, ðî-
äèëà ðåáåíêà îò ñâîåãî äðóãà, îí è â ìåòðèêå Áîðè çàïèñàí êàê îòåö, áûâàåò
ó íèõ ðåãóëÿðíî, ãóëÿåò ñ ñûíîì, òîò çîâåò åãî ïàïîé� òàêàÿ âîò ñîâðåìåí-
íàÿ äóðàöêàÿ ñèòóàöèÿ: ïàïà åñòü, ìàìà åñòü, îíè äðóã äðóãà ëþáÿò, à ñåìüè
íåò, æèâóò ïîðîçíü.

Âåðà Ìèõàéëîâíà óøëà èç Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â âîñüìèäåñÿòîì ãîäó,
òàì áûëà íàïðÿæåííàÿ, ñëîæíàÿ îáñòàíîâêà, äèðåêòîð, îòñòàâíîé ïîëêîâ-
íèê, ñ÷èòàë, äà è â ïðåññå ýòî ïîîùðÿëîñü, ÷òî Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé äîë-
æåí äåëàòü îñîáûé óïîð íà èñòîðèþ îò Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè äî íàøèõ
äíåé. À ìîÿ æåíà ñ ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ ïðèäåðæèâàëèñü èíîé òî÷êè çðå-
íèÿ: ÷òî ñóùåñòâóþò ìóçåé Ðåâîëþöèè, ìóçåé Ñîâåòñêîé Àðìèè, ïóñòü îíè
ïîêàçûâàþò ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä, Èñòîðè÷åñêèé æå ìóçåé äîëæåí äå-
ìîíñòðèðîâàòü âðåìåíà îò äðåâíîñòè äî Îêòÿáðÿ. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèñõî-
äèëà ìàññà áàòàëèé è ñëó÷àëèñü ñòðàøíûå íåïðèÿòíîñòè. È, êîíå÷íî, Âåðó
Ìèõàéëîâíó çàêëåâàëè áû, åñëè áû íå çíàëè, ÷òî ó íåå ìóæ� àêàäåìèê.
Äðóãîå äåëî, ÷òî, ïî ìíåíèþ ìîåé ñóïðóãè, ÿ ¾ëîïóõ¿ è íèêîãäà è íèãäå
å¼ íå çàùèùàþ, íî îíè-òî ýòîãî íå çíàëè. À Âåðà Ìèõàéëîâíà èíîãäà èç
ïðèíöèïà âûêèäûâàëà ðàçíûå íîìåðà. Íàñ, íàïðèìåð, ïðèãëàñèëè íà ñâà-
äüáó Òåðåøêîâîé è Íèêîëàåâà è íà ïðèåì ïî ñëó÷àþ ýòîãî òîðæåñòâà. Îíà
ãîâîðèò äèðåêòîðó, ÷òî åé íàäî óéòè ñ ðàáîòû ïîðàíüøå. À òîò âñå ïûòàëñÿ
óñòàíîâèòü æåëåçíóþ äèñöèïëèíó, êîòîðàÿ êàñàëàñü è Âåðû Ìèõàéëîâíû,
õîòÿ îíà áûëà åãî çàìåñòèòåëåì. ¾Âû íå ìîæåòå óéòè ñ ðàáîòû íà ÷àñ ðàíü-
øå¿, � çàÿâëÿåò åé äèðåêòîð, à æåíà îòâå÷àåò: ¾Ìíå íóæíî¿. � ¾Äà ÷òî ó
âàñ òàêîå ñëó÷èëîñü?¿ � ¾ß èäó â Êðåìëü¿. � ¾Êàê â Êðåìëü?!¿ � ¾ß ïðè-
ãëàøåíà íà ñâàäüáó Íèêîëàåâà è Òåðåøêîâîé¿. Äèðåêòîð áóêâàëüíî âçìîê
îò íåîæèäàííîñòè. Òîëüêî ýòî è ñäåðæèâàëî, èíà÷å áû Âåðó Ìèõàéëîâíó
ñòåðëè â ïîðîøîê.

Òåïåðü, êîãäà âñå ïåðåìåíèëîñü, ñòàëè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íóæíî ïî-
êàçûâàòü èñòîðèþ Ðîññèè, íè î êàêîì ñîâåòñêîì ïåðèîäå óæå è ðå÷è íåò,
è áûâøèé ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ Âåðó
Ìèõàéëîâíó ïîåäîì åë, à íûíå äèðåêòîð ìóçåÿ, óòâåðæäàåò, ÷òî ñîâåòñêèé
ïåðèîä Èñòîðè÷åñêîìó ìóçåþ íè ê ÷åìó. Íî îáñòàíîâêà â ìóçåå ïåðåìåíè-
ëàñü, èçìåíèëèñü è ïðèíöèïû ðàáîòû, âñå òîëüêî è äóìàþò î òîì, êàê áû
çàøèáèòü äåíüãó, óòðà÷èâàåòñÿ ýëåìåíò íàó÷íîñòè, óøëè ôàíàòèêè ñâîåãî
äåëà, à òå, êòî îñòàëñÿ, äàæå íå î÷åíü-òî ïîëüçóþòñÿ óæå íàðàáîòàííûì
îïûòíûìè èñòîðèêàìè áàãàæîì.

Â ìóçåå ïîñëå êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà ñåé÷àñ îòêðûòî äâåíàäöàòü çàëîâ,
è ñïåöèàëèñòû, êîòîðûå ñìîòðåëè íîâóþ ýêñïîçèöèþ, ïðèøëè â âîñòîðã îò
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êà÷åñòâà âèòðèí è õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ ýêñïîçèöèè, õîòÿ âûíóæ-
äåíû áûëè îòìåòèòü, ÷òî îíà íå îòðàæàåò ïîêàçà èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà
ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ÷åì ðàíüøå îòëè÷àëñÿ íàø ìóçåé îò èíîñòðàííûõ. Âîò
êàê îá ýòîì ãîâîðèë îäèí êðóïíûé àíãëèéñêèé ó÷åíûé, ïðèåçæàâøèé â ñâîå
âðåìÿ â ìóçåé: ¾ß â æèçíè íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî íà àðõåîëîãè÷åñêèõ
ìàòåðèàëàõ ìîæíî ïîêàçàòü èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà¿. Äó-
ìàþ, òåïåðü ýòîãî ó÷åíîãî óæå íè÷òî íå ïîðàçèò íå òîëüêî â Èñòîðè÷åñêîì
ìóçåå, íî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ íàøåé êóëüòóðû, èñêóññòâà, íàóêè. Íåëüçÿ
ïåðåäàòü, êàêóþ ïå÷àëü ýòî âî ìíå âûçûâàåò! ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â âåëèêîé
äåðæàâå, êîòîðóþ óâàæàë âåñü ìèð è íà ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé ñìîòðåëè
ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì. Ñåé÷àñ � âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå óâàæåíèå è íå ïî-
÷òåíèå. Îáùàÿñü ñ èíîñòðàíöàìè, ÷óâñòâóåøü â ëó÷øåì ñëó÷àå óäèâëåíèå
ñîáåñåäíèêà: äà ÷òî æå ýòî ó âàñ òàì òâîðèòñÿ?

Ïðåñòèæ ñòðàíû óïàë íåâåðîÿòíî. À ïðåñòèæ� ýòî ñîâñåì íå âîåííàÿ
ìîùü è òâåðäûé ãîëîñ, âåëè÷èå ñòðàíû èçìåðÿåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì òàíêîâ
è ðàêåò, îäíàêî ýòà ôîðìóëà èìååò ñìûñë, åñëè óìåíüøåíèå ÷èñëà ðàêåò
è òàíêîâ ñîïðîâîæäàåòñÿ ðîñòîì ïîòåíöèàëà íàóêè è êóëüòóðû. Ó íàñ æå
íàó÷íûé è êóëüòóðíûé ïîòåíöèàë ïàäàåò.

Îñòàâèì â ñòîðîíå ðàêåòû� íàøè è àìåðèêàíñêèå. Çàäàäèì ñåáå âîïðîñ:
ñêîëüêî â Ìîñêâå êîíöåðòíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ çàëîâ? À â Íüþ-Éîðêå? Íåñî-
ïîñòàâèìûå öèôðû! Òî æå ñàìîå ñ ìóçåÿìè, áèáëèîòåêàìè, øêîëàìè.

Â íàóêå ñèòóàöèÿ åùå õóæå: ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, ïðîôåññîð Ñòýí-
ôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà (ÑØÀ), ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íèõ ïðè ðóññêîì îò-
äåëåíèè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà âñåãäà áûëà ãðóïïà ñòóäåíòîâ íåÿçû-
êîâûõ ôàêóëüòåòîâ (ìàòåìàòèêîâ, ôèçèêîâ, õèìèêîâ), èçó÷àþùèõ îñíîâû
ðóññêîãî ÿçûêà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî çàíèìàòüñÿ íàóêîé, íå çíàÿ ðóññêîãî ÿçû-
êà, íåëüçÿ. À ñåé÷àñ ñòóäåíòû-òåõíàðè ïåðåêëþ÷èëèñü íà ÿïîíñêèé! Â ÷åì
äåëî? Òîëüêî ëè â íåõâàòêå ó íàñ äåíåã?

Â íàøå âðåìÿ ìîäíî âñóå, ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, âñïîìèíàòü èìÿ Ëåíèíà.
Ìîæíî ê íåìó îòíîñèòüñÿ ïî-ðàçíîìó, íî îäíîãî îòðèöàòü íå ïîñìååò íèêòî:
ïðèäÿ ê âëàñòè, îí ïëàíèðîâàë ðàçâèòèå Ðîññèè íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
âïåðåä. Èñòîðèêè ñïîðÿò � ýìîöèè èëè ðàöèîíàëüíîå íà÷àëî ïðàâèëè ýòèì
÷åëîâåêîì? ß áû ñêàçàë òàê: ãëàâíîå � îí îáëàäàë äüÿâîëüñêîé èíòóèöèåé.
Íóæíà ëè áûëà Ðîññèè â äåâÿòíàäöàòîì ãîëîäíîì ãîäó Ñåëüõîçàêàäåìèÿ?
Èëè áîëüøîé ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò? À âåäü èõ îðãàíèçîâàëè ñ ðàñ÷åòîì
íà äàëüíþþ ïåðñïåêòèâó. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
îíè ïðåâðàòèëèñü â ìèðîâûå öåíòðû íàóêè è äàëè âåëèêîëåïíûå ðåçóëüòà-
òû. Â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó, íåñìîòðÿ íà ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ðóêîâîäèòåëè
ãîñóäàðñòâà ñ÷èòàëè, ÷òî îíî äîëæíî ñòàòü âåëèêîé äåðæàâîé, à ýòî ïîäðà-
çóìåâàåò âåëèêóþ íàóêó è êóëüòóðó, ìîùíóþ ýêîíîìèêó. Ñîâðåìåííûå æå
íàøè ðóêîâîäèòåëè, ïîõîæå, òîëüêî çàíèìàþò äåíüãè çà ãðàíèöåé è ñ÷èòà-
þò äîëëàðû íà ñâîèõ áàíêîâñêèõ ñ÷åòàõ. Ìû òèõî è áåññëàâíî óõîäèì íà
âòîðîñòåïåííûå ïîçèöèè â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.

Â ñóäüáå ãîñóäàðñòâà áûâàþò ðàçíûå ïåðèîäû. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ê ðóêî-
âîäñòâó ïðèõîäÿò è íåäàëåêèå ëþäè. Èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ñî-
ìåðñåò Ìîýì, áóäó÷è óæå ñòàðûì ÷åëîâåêîì, â ñâîåé êíèãå ¾Ïîäâîäÿ èòîãè¿
ðàññêàçàë î òîì, êàêèì åìó â ìîëîäîñòè âèäåëîñü ïðàâèòåëüñòâî Àíãëèè�
ñîñòîÿùèì ñïëîøü èç ãåíèàëüíûõ ëþäåé. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ îí ïîíÿë, ÷òî
ýòî íå òàê, ÷òî âûäàþùèåñÿ òàëàíòû� íå òîëüêî ðåäêîå ÿâëåíèå ñðåäè ãî-
ñóäàðñòâåííûõ ìóæåé, îíè ïðîñòî ïîðàæàþò ñâîèì èíòåëëåêòóàëüíûì óáî-
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æåñòâîì, ïëîõî îñâåäîìëåíû â ñàìûõ ïðîñòûõ æèòåéñêèõ âîïðîñàõ è, óæ
êîíå÷íî, íå îáëàäàþò òîíêèì óìîì èëè æèâîñòüþ âîîáðàæåíèÿ. ¾Èç ýòîãî
ÿ ñäåëàë âûâîä, � ïèøåò Ìîýì, � âîçìîæíî îïðîìåò÷èâûé, ÷òî äëÿ óïðàâ-
ëåíèÿ ñòðàíîé íå òðåáóåòñÿ áîëüøîãî óìà. . . ¿ Äà, âëàñòü äåëàåò ÷åëîâåêà
ãëóïåå. Ïóñòü íàøèì íûíåøíèì âëàñòèòåëÿì îòêàçûâàþò ðàçóì è ñåðäöå,
íî ïî÷åìó ìîë÷èò èíòóèöèÿ? Ïî÷åìó íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ãåíåòè÷åñêèé îïûò,
â ìîìåíò îïàñíîñòè äèêòóþùèé îáû÷íî ïðàâèëüíûå ðåøåíèÿ? Ïî÷åìó ýòî
ïîíÿòèå âûïàëî èç íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè? Ïî÷åìó èíòóèöèÿ íå ñòàëà
ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé â ïîëèòèêå è ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîöåññàõ? À ïîòî-
ìó, ïîëàãàþ, ÷òî îáùåñòâî íàøå, óâû, äâèæèìî ñåé÷àñ èíñòèíêòàìè ñàìîãî
íèçøåãî òîëêà � ñòÿæàòåëüñòâà è æàæäû âëàñòè. Òðåòèé èíñòèíêò � ïî-
ëîâîé � òîæå ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ õóäøèõ ñâîèõ âàðèàíòàõ. Ýòè ñèëüíåé-
øèå íèçøèå èíñòèíêòû áëîêèðóþò áîëåå âûñîêèå ìîòèâû, ïðàâÿò íå òîëüêî
âëàñòüþ, íî óæå è ìàññàìè. Îòñþäà ïîâàëüíîå ïüÿíñòâî, ñàìîèñòðåáëåíèå
íàðîäà, îùóùåíèå, ÷òî æèçíü êîí÷åíà, ó ñàìûõ äîñòîéíûõ ïðåäñòàâèòåëåé
Ðîññèè. À âåäü ýòî íå òàê. Ó èñòîðèè ñâîé õîä, ñâîè çàìåäëåíèÿ, ïîâîðî-
òû, ïîâòîðû. ß áû ñðàâíèë äâèæåíèå èñòîðèè ñ âèõðåîáðàçíûì äâèæåíèåì
â ìåõàíèêå, ãäå ïîíÿòèÿ ¾âïåðåä¿ è ¾íàçàä¿ î÷åíü îòíîñèòåëüíû. Çåðíî,
áðîøåííîå â çåìëþ, íå âäðóã äàñò ðîñòîê. Ó èñòîðèè íåò ïîòåðÿííîãî âðå-
ìåíè, äàæå â ñàìîé òÿæåëîé ñèòóàöèè íàäî ñòàðàòüñÿ æèòü äîñòîéíî. Ýòî
îïÿòü-òàêè íå ¾ratio¿ èëè ¾emotio¿ ïîäñêàçûâàþò, à âñå òà æå èíòóèöèÿ:
æèòü äîñòîéíî � çíà÷èò æèòü âïðîê. Íà áóäóùèå ïîêîëåíèÿ. Êîíå÷íî, ñå-
ãîäíÿ, âî âðåìÿ òÿæåëåéøåãî êðèçèñà ñòðàíû, ìîè ñëîâà çâó÷àò íåñêîëüêî
óòîïè÷åñêè, íî ïî÷åìó áû íå ïîôàíòàçèðîâàòü?..

Êàê æå ñëó÷èëîñü, ÷òî áîãàòåéøàÿ â ìèðå ñòðàíà ïðèøëà â òàêîé óïà-
äîê, ïðè÷åì óïàäîê íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî â ñôåðå ýêîíîìèêè, íàóêè, êóëü-
òóðû, íî è â êà÷åñòâå íàðîäà? Äà, êîãäà-òî â Ðîññèè íå áûëî êëàññà, êîòî-
ðûé ìîã áû âîçãëàâèòü ñòðàíó; äâîðÿíñòâî, óìåñòíîå ïðè êðåïîñòíîì ïðà-
âå, ïëîõî ëè, õîðîøî ëè, íî â òå âðåìåíà ñî ñâîèì äåëîì ñïðàâëÿëîñü. È
âñå áûëî íîðìàëüíî. Õîòÿ ÷òî çíà÷èò � íîðìàëüíî, ñàìî ïî ñåáå êðåïîñò-
íîå ïðàâî � ÿâëåíèå íåíîðìàëüíîå äëÿ XIX âåêà. Íî êîãäà åãî îòìåíèëè,
îñâîáîäèëè êðåñòüÿí, ïîÿâèëèñü ðàçíî÷èíöû, êîòîðûõ ñòàëè ïîäíèìàòü íà
óðîâåíü äâîðÿíñòâà. Ýòî áûëî íååñòåñòâåííî, íå î÷åíü-òî ïîëó÷àëîñü, ïðî-
èçîøåë ñâîåãî ðîäà ðåâîëþöèîííûé ïåðåâîðîò � â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå ñëó-
÷èëîñü î÷åíü áûñòðî, à íå ïîòîìó, ÷òî âñïûõíóëè âîññòàíèÿ èëè áóíòû, íåò,
ïðîñòî ïðîèçîøëà ñëèøêîì êðóòàÿ ëîìêà ëþäåé, ïñèõîëîãè÷åñêè ê ýòîìó
íå ïîäãîòîâëåííûõ.

Åñëè âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåòü íà èñòîðèþ Ðîññèè, íà îòìåíó êðåïîñò-
íîãî ïðàâà, òî ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè âåùàìè: êðåñòüÿíå,
íàïðèìåð, îòêàçûâàëèñü îñâîáîæäàòüñÿ îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè, íåêî-
òîðûå õîòåëè îñòàòüñÿ ¾ïðè áàðèíå¿. Âîò è ñåé÷àñ ìû õîòåëè áû îñòàòü-
ñÿ ¾ïðè áàðèíå¿, ìû ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâû ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî â
ñòðàíå � íå âîññòàíèå, íå êðîâàâàÿ ðåâîëþöèÿ, à î÷åíü ðåçêèé ïîâîðîò ñî-
áûòèé, ñëèøêîì ðåçêèé. Ìû îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê ñâîáîäíîìó ðûíêó, ê
ñâîáîäå ëè÷íîñòè, ê ñâîáîäå îáùåñòâà. Íî ñåãîäíÿ óæå íå ñêàæåøü, ÷òî â
ñòðàíå íåò êëàññà, ñïîñîáíîãî óïðàâëÿòü äåëàìè, òàêîé êëàññ � õîòèì ìû
ýòîãî èëè íå õîòèì� ïîÿâèëñÿ, êëàññ, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, îëèãàðõîâ, à ïðî-
ùå ãîâîðÿ, õèùíèêîâ, êîòîðûå îïÿòü-òàêè, ïî Êàðàìçèíó, ¾âîðóþò¿. È åùå
âîïðîñ, ïåðåïàäåò ëè ÷òî-íèáóäü ïðè ýòîì íàðîäó, ñêàæåì, òà ñàìàÿ äåñÿ-
òèíà, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â Áèáëèè.
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Êîñâåííî ýòî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ. Íó, âî-ïåðâûõ, ïðàâÿùåìó êëàññó âñå-
òàêè íóæíî ÷òî-òî äåëàòü, ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü, à íå òîëüêî ïðèñâàèâàòü,
è íåâîëüíî ÷àñòü íàðîäà áóäåò èìåòü õîòÿ áû çàðàáîòîê. Êîíå÷íî, îí íè â
êàêîå ñðàâíåíèå íå ïîéäåò ñ òåì, ÷òî íàðîä ïðîèçâîäèò. Îñíîâíàÿ äîáû÷à,
êàê âñåãäà, äîñòàíåòñÿ ýêñïëóàòàòîðàì, òî åñòü âîðàì, íî êàêàÿ-òî ÷àñòü
ïåðåïàäåò è ýêñïëóàòèðóåìûì. Îñíîâíîé ïðèáûëüþ âñåãäà áóäåò îáëàäàòü
ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà. Îíà è ñåé÷àñ æèâåò ëó÷øå, ÷åì âåðõíèå ñëîè íà Çà-
ïàäå. Ïîýòîìó êîãäà è áëàãîäàðÿ ÷åìó ðóññêèé íàðîä ñòàíåò æèòü ëó÷øå,
ïîêà íåèçâåñòíî. Òåì áîëåå ÷òî ñåãîäíÿ íàñ ñðàâíèâàòü ñ Çàïàäîì â ýòîì
ïëàíå ñìåøíî. Íà Çàïàäå áîãàòûì ëþäÿì æèòü òðóäíåå, ÷åì ó íàñ, ïîòîìó
÷òî òàì óìûêàíèå ÷óæèõ äåíåã ñ÷èòàåòñÿ äåëîì íåïðèëè÷íûì, íàäî âêàëû-
âàòü ñàìèì è ïëàòèòü ïðè ýòîì íàëîãè. Ó íàñ æå õèùåíèå ñ÷èòàåòñÿ äåëîì,
äîñòîéíûì ñîâðåìåííîãî ¾áëàãîðîäíîãî¿ ñîñëîâèÿ, èáî ó íèõ ó âñåõ ðûëüöå
â ïóøêó, êàê æå èì ïðèçíàòü, ÷òî âîðîâñòâî � íåäîñòîéíîå çàíÿòèå!

Ïðèñâàèâàòü âñåãäà ëåã÷å, ÷åì ïðîèçâîäèòü, ïîýòîìó ó íàñ áîëüøå ìèë-
ëèàðäåðîâ, áîëüøå ¾ìåðñåäåñîâ¿, ÷åì, ñêàæåì, â Ãåðìàíèè, íàøè âåñüìà
èçîáðåòàòåëüíû ïî ÷àñòè ïðèêàðìàíèâàíèÿ. ß ïðîñòî-íàïðîñòî íå çíàþ,
êàê ýòî ñåé÷àñ äåëàåòñÿ, íî ïîñìîòðèòå: îíè äåíüãó ãðåáóò, à ñòðàíà íè÷åãî
íå ïðîèçâîäèò è íè÷åãî íå ïîëó÷àåò, êðîìå çàéìîâ. Ïðîñëîéêà îëèãàðõîâ,
âåñüìà ¾æèðíàÿ¿, íè÷åãî íå äàñò ïðîèçâîäèòü íàðîäó è òîðãîâàòü ñâîåé
ïðîäóêöèåé âíóòðè ãîñóäàðñòâà. Àáñóðä, êàçàëîñü áû? Íè÷åãî ïîäîáíîãî.
×èíîâíèêàì, ê ïðèìåðó, âûãîäíåå çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ Çàïàäîì è ïîëó-
÷èòü ¾÷òî-òî¿ î÷åíü âàæíîå äëÿ ñòðàíû îòòóäà çà íàøè äåíüãè, ïîòîìó
÷òî, êàê ìíå ãîâîðèëè, ïðè òàêîé ñäåëêå 7�10% íàëè÷íûìè îíè êëàäóò ñå-
áå â êàðìàí. È ïîýòîìó íàøè ðîññèéñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè, âûïóñêàþùèå
îòå÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ, íå ìîãóò å¼ ïðîòîëêíóòü âíóòðè ñòðàíû.

Íà ïîðîãå XXI âåêà ìîæíî îöåíèòü íàøó ýïîõó êàê ýïîõó æåñòîêóþ,
åñëè èìåòü â âèäó Ðîññèþ. Äëÿ âñåãî ìèðà îíà ñëîæèëàñü ïî-äðóãîìó, òàì
äðóãèå ãðàäàöèè. Çà ¾áóãðîì¿ æèçíü øëà èíà÷å, íåñìîòðÿ íà âîéíû, à ìû
âñå âðåìÿ ñîâåðøàëè êàêèå-òî ðåçêèå ñêà÷êè� âïåðåä, íàçàä, âëåâî, âïðà-
âî, ââåðõ, âíèç. È êàæäûé ðàç ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ ìîðäîáîåì, ñ êðèêîì,
÷òî âîêðóã íàñ âðàãè, èáî áåç âðàãîâ ó íàñ íè÷åãî íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü.
È âðàã ïðåäñòàâëÿëñÿ íåïðåìåííî ñòðàøíûì, êîòîðûé ïðèâåäåò ñòðàíó ê
ãèáåëè è âñå òàêîå ïðî÷åå. À, ìîæåò áûòü, íàäî, ÷òîáû Ðîññèÿ ïîãèáëà?
Ìîæåò áûòü, âîîáùå íàäî, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî ïîãèáëî, âûðàçèìñÿ òàê? ß
ïîíèìàþ, ÷òî îò ïîäîáíûõ âîïðîñîâ, âïîëíå ðèòîðè÷åñêèõ, ìîðîç ïîäèðàåò
ïî êîæå. Íî âåäü ìû íè÷åãî íå çíàåì, ìû íàäååìñÿ, ÷òî åñòü íåêàÿ âûñøàÿ
ïîëîæèòåëüíàÿ ñèëà, óñëîâíî ãîâîðÿ, Áîã, êîòîðàÿ íàñ âñÿ÷åñêè ïûòàåòñÿ
ñïàñòè, îäíàêî íå ïðåäñòàâëÿåì, ÷òî çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ, ÷òî òàì èìååò-
ñÿ â âèäó. . . Ñóùåñòâóþò æå ðàçíûå òåîðèè íåêèõ ñóìàñøåäøèõ ó÷åíûõ,
ñ÷èòàþùèõ, íàïðèìåð, ÷òî Çåìëÿ èçáðàíà Áîãîì íå äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè,
à äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íåé îòøëèôîâûâàòü äóøè. Åñëè äóøà ïîñëå ñìåð-
òè ïåðåõîäèò â íîâîå òåëî, òî îíà äîëæíà ó÷èòüñÿ íà îøèáêàõ, ïîýòîìó
îøèáêè íåîáõîäèìû. Åñëè âñå ïîéäåò èäåàëüíî, äóøà íè÷åìó íå íàó÷èòñÿ.
Äëÿ ýòîãî, ìîë, è íóæíà Çåìëÿ, òî åñòü ïëîõîå ìåñòî, ïî-ñîâðåìåííîìó ïî-
ëèãîí, ãäå äóøè ïðîéäóò íàóêó. Íå áóäó ãîâîðèòü, ïðàâèëüíàÿ ýòî òåîðèÿ
èëè íåïðàâèëüíàÿ, íî îíà ñóùåñòâóåò, è ðàçìûøëÿÿ íà ýòó òåìó, ìîæíî
ïðèéòè ê íåêîòîðûì ñòðàííûì óìîçàêëþ÷åíèÿì. Êàê ïèñàë îïÿòü-òàêè àí-
ãëèéñêèé ïèñàòåëü Ðè÷àðä Îëäèíãòîí: ¾Ìû âñå Âåëèêèé ýêñïåðèìåíò. ß íå
çíàþ, äëÿ ÷åãî íóæåí ýòîò ýêñïåðèìåíò è ÷åì îí âûçâàí. Êîãäà ÿ íàñòðîåí
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ïåññèìèñòè÷åñêè, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí óæå ïðîâàëèëñÿ¿.
Ó íàñ ýòîò ýêñïåðèìåíò âåäåòñÿ çà ñ÷åò íàðîäà. Âîîáùå âñå ó íàñ äåëà-

åòñÿ çà ñ÷åò íàðîäà. Íàøè âîéíû, ïîáåäû, âîññòàíîâëåíèå ýêîíîìèêè, ñòðî-
èòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà � âñå íàøè ñâåðøåíèÿ äåëàëèñü è äåëàþòñÿ çà ñ÷åò
íàðîäà. Ïîýòîìó ïðåäñêàçàíèÿìè è çàêëÿòèÿìè àñòðîëîãîâ Ðîññèþ íå ñïà-
ñåøü. Ìíå ëè÷íî êàæåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ïðåäñêàçàíèÿ àíãàæèðîâàíû. Ðîññèþ
íå ñðàâíèøü íè ñ îäíèì ãîñóäàðñòâîì íà Çàïàäå. Äà, ïî åâðîïåéñêèì ïîíÿ-
òèÿì îíà íèêîãäà íå áûëà öèâèëèçîâàííîé ñòðàíîé, â åâðîïåéñêîì ñìûñëå,
ÿ ïîä÷åðêèâàþ. Ðîññèÿ öèâèëèçîâàííà ïî-ñâîåìó. Èñòîðèÿ Ðîññèè ñîâñåì
íåïîõîæà íà èñòîðèþ Åâðîïû, è, êîíå÷íî, Ðîññèÿ íå ìîãëà ñòàòü Åâðîïîé,
îíà âñåãäà ðàçäèðàëàñü ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì� õîòÿ áû â ñèëó ñâîåãî
ãåîãðàôè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ. Íî ïîíÿòèå ¾öèâèëèçîâàííûé¿ ïðèøëî ê íàì
èç Åâðîïû, âîò ïî÷åìó íååâðîïåéñêîå è êàæåòñÿ íàì íåöèâèëèçîâàííûì,
õîòÿ íà ñàìîì äåëå âñå ìîæåò áûòü íàîáîðîò: ê ïðèìåðó, öèâèëèçîâàííà íå
Åâðîïà, à Êèòàé. Ýòî ÿ äëÿ ñðàâíåíèÿ. Âñå çàâèñèò îò òî÷êè çðåíèÿ.

Ñåé÷àñ ïîíÿòèå öèâèëèçîâàííîñòè ñòàëî óæå ìåæäóíàðîäíûì, è òóò ìû
âûãëÿäèì íå î÷åíü õîðîøî. Ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî íàøå ðóêîâîä-
ñòâî, âëàñòü � ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì îòðèöàòåëüíûå, èì íà Ðîññèþ íà-
ïëåâàòü, îò íèõ íè÷åãî õîðîøåãî æäàòü íåëüçÿ. ß âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþ, ÷òî
îíè òèïè÷íûå âðåìåíùèêè: äîðâàëèñü äî âëàñòè, ïîíèìàþò, ÷òî íåíàäîë-
ãî, � óñïåòü áû íàõâàòàòü è çàãðåñòè êàê ìîæíî áîëüøå, ïîêà ¾öàðñòâóþò¿.
Çíàé îíè, ÷òî öàðñòâî ïðîäëèòñÿ è ïîñëå êîí÷èíû� â ëèöå ñûíà, âíóêà, �
â ýòîì êàê ðàç ïðåèìóùåñòâî ñòàðûõ äèíàñòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ, ìîíàðõèé,
ãäå ìîíàðõ áîëåå âñåãî ïå÷åòñÿ î ñòðàíå, ïîíèìàÿ, ÷òî äîëæåí áåðå÷ü è
ïðèóìíîæàòü åå áîãàòñòâî ðàäè ñâîåãî íàñëåäíèêà, � òî, ìîæåò áûòü, è íå
âîðîâàëè áû. Â ýòîì ñìûñëå ìîíàðõ ëó÷øå ïðåçèäåíòà, êîòîðûé ñîîáðàæà-
åò, ÷òî åãî â ñëåäóþùèé ðàç íå âûáåðóò, ïîýòîìó çà òåêóùèå ÷åòûðå ãîäà
âëàñòè íàäî íàáèòü êàðìàíû è ïåðåâåñòè äåíüãè â Øâåéöàðèþ íà èìÿ æåíû
èëè ïëåìÿííèöû. . . Äóìàåò ëè òàêîé ÷åëîâåê î áëàãå ñîáñòâåííîãî íàðîäà?..

Áåñïîùàäíûé è áåçæàëîñòíûé ïðàâèòåëü Òèìóð Ãóðàãàí, Òàìåðëàí,
ñ÷èòàë, ÷òî Âñåâûøíåìó óãîäåí òîò ãîñóäàðü, ïðè êîåì íàðîä ñûò, ãäå çà
òðóä äàåòñÿ ñïðàâåäëèâàÿ ïëàòà, êîãäà çà ñâîé çàðàáîòîê ïðîñòîé ÷åëîâåê
ìîæåò âçÿòü òî, ÷òî åìó íóæíî; ÷òî ãîñóäàðþ íàäî æàëåòü âäîâ, ëåëåÿòü
ñèðîò. . . Ýòî áûëî ñêàçàíî æåñòîêèì ñàòðàïîì íà ðóáåæå XIV�XV âåêîâ.
Ñåé÷àñ íà äâîðå 1999 ãîä.

ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íè ñêåïòèêîì, íè ðîìàíòèêîì â ÷èñòîì âèäå, âî ìíå,
êàê, íàâåðíîå, â ëþáîì ìûñëÿùåì ÷åëîâåêå, åñòü è òî, è äðóãîå, îäíèì ñëî-
âîì� çäðàâàÿ ñìåñü. Åñòü âî ìíå ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòðóÿ, åñòü è íå÷òî áîëåå
ïðèçåìëåííîå. Íî äîâåð÷èâûì ÿ áûë âñåãäà. Î÷åíü äîâåð÷èâûì. Íàïðèìåð,
ÿ áîëüøå, ÷åì íàäî, âåðþ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå, òîìó, ÷òî ïèøóò â ãà-
çåòàõ èëè âåùàþò ïî ðàäèî, è ïðîñòî íåèñïðàâèì â ýòîì ñìûñëå. ß íàèâíî
ïðîäîëæàþ âåðèòü òåì âðóíàì, êîòîðûå ñáèâàþò íàñ ñ òîëêó, õîòÿ îòëè÷-
íî âèæó, ÷òî âî ãëàâå íàøåé ñòðàíû ñòîÿò ñîâåðøåííî ¾áåçðóêèå¿ ëþäè,
âûçûâàþùèå ó ìåíÿ íå ëó÷øèå ÷óâñòâà, êàêîé áû ñèëüíîé íè áûëà âî ìíå
ðîìàíòè÷åñêàÿ ñòðóÿ. È â êàêîì-òî ñìûñëå ÿ áîëåþ çà Ðîññèþ, ïîëó÷èâøóþ
ïîäîáíîå ðóêîâîäñòâî. Äðóãîé âîïðîñ, äîñòîéíà ëè Ðîññèÿ, ÷òîáû çà íåå áî-
ëåòü? ß ñîçíàòåëüíî çàîñòðÿþ âíèìàíèå íà ýòîì âîïðîñå, õîòÿ êîå-êîìó îí
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåòàêòè÷íûì.

Äåëî â òîì, ÷òî íà íàøèõ ãëàçàõ íàðîä ñïèâàåòñÿ, ñïèâàåòñÿ äî áåçîáðà-
çèÿ, òðàâèòñÿ íàðêîòèêàìè, âûìèðàåò � ñìåðòíîñòü â Ðîññèè óæå íåñêîëüêî
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ëåò ïðåâûøàåò ðîæäàåìîñòü, ìíîãèå äåòè ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò óðîäàìè, à
ñêîëüêî ìàòåðåé îñòàâëÿåò ñâîèõ ÷àä â ðîäèëüíûõ äîìàõ� íå÷åì êîðìèòü,
íå íà ÷òî ïîäíèìàòü ðåáåíêà íà íîãè. . . Áûò ó î÷åíü ìíîãèõ íåóñòðîåí �
êàçàëîñü áû, âçáîäðèñü! Äà, âðåìÿ òðóäíîå, äà, ìèçåðíàÿ ïëàòà, êîïåéêè, íî
âñå ðàâíî ðàáîòàé, ðàáîòàé, ðàáîòàé! Èùè îïîðó â æèçíè! Ðóññêèé ÷åëîâåê
âñåãäà îòëè÷àëñÿ òðóäîëþáèåì. Íåò, îïóñêàþòñÿ ðóêè, îïóñêàåòñÿ ãîëîâà,
è ñàì ÷åëîâåê îïóñêàåòñÿ íà äíî, ñïèâàåòñÿ, çà÷àñòóþ ñïèâàåòñÿ è åãî ñå-
ìüÿ, çàáîòó î äåòÿõ áåðåò íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâî è, êàê ïðàâèëî, äåëàåò èõ
åùå áîëüøèìè óðîäàìè. . . Êàê áîëåòü çà ìîþ ðîäíóþ Ðîññèþ? Çà òàêóþ
Ðîññèþ?..

È âñ¼ ðàâíî ìíå å¼ íåñòåðïèìî æàëü, íàøó ñòðàíó. Êàçàëîñü áû, äóìàÿ î
ñóäüáå Ðîññèè, â êîòîðóþ, ïî ñëîâàì ïîýòà, ìîæíî òîëüêî âåðèòü, ÿ â ñàìûå
îò÷àÿííûå ìèíóòû ìîã áû ñêàçàòü ñåáå, ïûòàÿñü óñïîêîèòüñÿ: ¾Âåäü òû æå
íåìåö, äðóæèùå. À â Ãåðìàíèè âñå â ïîðÿäêå!¿ Íî ýòî ñëàáîå óòåøåíèå,
òî÷íåå, ñîâñåì íå óòåøåíèå. Ñòîèò � íå ñòîèò áîëåòü çà Ðîññèþ� ýòî íå òî
ñëîâî. Êàê æå ìîæåò áûòü èíà÷å, âåäü çäåñü âñå ðîäíîå, è òî, ÷òî â Ãåðìàíèè
ïîðÿäîê, ìåíÿ îòíþäü íå óñïîêàèâàåò, íàîáîðîò, áîëü çà Ðîññèþ ñòàíîâèòñÿ
åùå îñòðåé.

Ïðåæäå, è ÿ îá ýòîì óæå óïîìèíàë, ÿ áûë ÷åëîâåêîì â ïîëíîì ñìûñ-
ëå ñëîâà íåîáùåñòâåííûì. Ìåíÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî, êòî ñòîèò ó
ðóëÿ ãîñóäàðñòâà. ß íå ðàçìûøëÿë î òîì, ñïðàâåäëèâ èëè íåò ãóëàãîâñêèé
ñîöèàëèçì. Êîãäà â ñòàëèíñêèå âðåìåíà äðóçüÿ ãîâîðèëè ìíå, ÷òî îïÿòü
êîãî-òî ïîñàäèëè, äóìàë: ¾Ïîñàäèëè� çíà÷èò, çà äåëî¿.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ìîé àðåñò â ñîðîê âòîðîì ãîäó ýìîöèîíàëüíî
ìåíÿ íå âñòðÿõíóë. Â êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñî ìíîé, ðàññóæäàë ÿ, ýòî åùå è
ñïðàâåäëèâî. Âåäü ìåíÿ íè â ÷åì íå îáâèíèëè, ïðîñòî âçÿëè è ïîñàäèëè,
ïîñêîëüêó ïî àíêåòå ÿ íåìåö. ×åãî æå åùå ìîæíî îæèäàòü âî âðåìÿ âîéíû
ñ Ãåðìàíèåé?

Äîëãîå âðåìÿ ÿ æèë òîëüêî òåõíèêîé, ðàöèîíàëüíûì ïîäõîäîì êî âñå-
ìó. Ðàáîòàåò ëè äâèãàòåëü, êàê ñäåëàòü, ÷òîáû ýòà ¾øòóêà¿ çàôóðûêàëà?
Ïîëåòèò � íå ïîëåòèò? À ê îñòàëüíîìó ó ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íîëü
ýìîöèé. Ðåäêî ÷òî-òî âñòðÿõèâàëî.

Ïîìíþ, íà âòîðîì êóðñå èíñòèòóòà ÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ çàäà÷åé èç îá-
ëàñòè ïëàíåðèçìà: êàêîå óäëèíåíèå êðûëà âûãîäíåå? Êàêîé äîëæåí áûòü
óãîë àòàêè? Êàêèå ðàçìåðû è ôîðìû? Âîçèëñÿ, âîçèëñÿ, è âäðóã, ïîäîáíî
âñïûøêå, ïðèøëî ðåøåíèå. ß (â êîè-òî âåêè!) ðàçâîëíîâàëñÿ, ïîáåæàë ê çà-
âîäñêèì èíæåíåðàì, òå, âûñëóøàâ ìåíÿ, ñòðàøíî óäèâèëèñü è ñêàçàëè, ÷òî
ýòî � ñàìîå íàñòîÿùåå îòêðûòèå. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îòêðûòèå áûëî
êîïåå÷íûì, íî òîãäà, îñîçíàâ, ÷òî ìíå ïîä ñèëó ñîçäàòü ÷òî-òî íà ïóñòîì
ìåñòå, ÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ãîëîâà âñå âðåìÿ áûëà çàíÿòà êàêîé-òî
çàäà÷åé, ïîäñîçíàíèå íåîæèäàííî âûäàâàëî ðåçóëüòàò â ñàìûõ ñòðàííûõ
ñèòóàöèÿõ: îäíàæäû ðåøåíèå ïðèøëî â ïàðèêìàõåðñêîé âî âðåìÿ áðèòüÿ,
â äðóãîé ðàç � êîãäà ÿ ïåðåõîäèë óëèöó. . .

È ñàìîå áîëüøîå ïîòðÿñåíèå â æèçíè îïÿòü-òàêè ñâÿçàíî ñ ðàáîòîé �
ïîëåò Ãàãàðèíà. Ðàçãîâîð ñ íèì ïåðåä ñòàðòîì. Ñèëüíîå íàïðÿæåíèå äî ïî-
ëóäíÿ, à ïîòîì, êîãäà ïîëåò çàâåðøèëñÿ, ðåçêîå îáëåã÷åíèå è. . . áëàæåíñòâî.
Òî áûë, ïîâòîðÿþ, ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä ìîåé æèçíè, äà è âñåé ñòðàíû,
ïîæàëóé.

Èñòîðèÿ Ðîññèè â ýòîì ñòîëåòèè äëÿ ìåíÿ, êàê íè ñòðàííî, óêëàäû-
âàåòñÿ â äâå ïåñíè. Îäíà îëèöåòâîðÿåò ðîìàíòè÷åñêîå âðåìÿ� ¾Ãðåíàäà¿



Ãëàâà 6. 101

Ìèõàèëà Ñâåòëîâà, ¾. . . ïîøåë âîåâàòü, ÷òîá çåìëþ êðåñòüÿíàì â Ãðåíàäå
îòäàòü¿. Ôèíàë æå óìåñòèëñÿ â ñòðîêàõ ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî ¾âñå
íå òàê, ðåáÿòà!¿. Ñêîëüêî â íåé ãîðå÷è çà âñå, ÷òî ñ íàìè ñòðÿñëîñü (è åùå
ñòðÿñåòñÿ!), ñêîëüêî îò÷àÿíèÿ â êðèêå ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàâíûì-äàâíî âñ¼
ïîíÿë.

Âñå íå òàê, ðåáÿòà! Âîò ñ ýòèì îùóùåíèåì ÿ ñåé÷àñ è æèâó. Õîòÿ ñî
ñòîðîíû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ïî-ïðåæíåìó ¾íàä ñõâàòêîé¿. . . Íà ñà-
ìîì äåëå ÿ ¾â ãëóáèíå¿, è êîãäà äóìàþ, êàê æå ñåé÷àñ ñïàñòè Ðîññèþ è
ìîæíî ëè âîîáùå åå ñïàñòè, òî ñêàæó îòêðîâåííî: ýòî äîâîëüíî òðóäíî,
èáî êà÷åñòâî íàðîäà ïàäàåò. Ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò. Ðàíüøå âûõîä èìåëñÿ,
ðàíüøå íåòðîíóòàÿ, çäîðîâàÿ Ðîññèÿ æèëà â äåðåâíå, â ãëóáèíêå. È äàæå
åñëè ãîðîäñêèå íèçû ñïèâàëèñü, èç äåðåâíè âñåãäà ìîãëè ïðèéòè çäîðîâûå
ñèëû, âî âñÿêîì ñëó÷àå áûëà íà ýòî íàäåæäà. Ñåé÷àñ íàäåæäû íåò. È â
äåðåâíå ïüþò íå ìåíüøå, ÷åì â ãîðîäå. Ðàíüøå òàì ÷åëîâåêà ñïàñàë ôèçè-
÷åñêèé òðóä, êðåñòüÿíèíà íóæäà çàñòàâëÿëà ÷òî-òî äåëàòü, ÷òîáû âûæèòü
íà ìàëîì ïðîñòðàíñòâå çåìëè, îí áûë ñëèøêîì íà âèäó ó ñâîåãî ìàëîãî îá-
ùåñòâà, à ïîçîðèòüñÿ â ïðåæíèå âðåìåíà íå êàæäûé ðèñêîâàë. Äåðåâåíñêîå
îáùåñòâî îòëè÷àëîñü òîãäà âåñüìà êðåïêèì çäîðîâüåì� íðàâñòâåííûì è
ôèçè÷åñêèì.

Òåïåðü íå òî. Ó íàñ ïüÿíñòâî ïðÿìî-òàêè ïðîïàãàíäèðóåòñÿ, è ÿ äàæå
æàëåþ, ÷òî íåò Ãëàâëèòà íà ïåðåäà÷è ïî òåëåâèäåíèþ, ãäå íà âñåõ óðîâíÿõ
âñå ÷îêàþòñÿ, âñå ïüþò, è ýòî ñ÷èòàåòñÿ íåïðåìåííûì óñëîâèåì âñÿêîãî
ñáîðèùà, õîðîøèì òîíîì. ß áûâàë íà ìíîãèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ïðèåìàõ,
îò êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü îäíè îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè� íà òàêèõ òóñîâêàõ
íåêîòîðûå íàïèâàëèñü òàê, áóäòî âåñü ñìûñë æèçíè çàêëþ÷àëñÿ â ýòîì.

À åñëè ñïóñòèòüñÿ íèæå, â äðóãèå ñîöèàëüíûå ñëîè, êîòîðûå íå ïîñå-
ùàþò ïðàâèòåëüñòâåííûå ïðèåìû, ìîæåò, òàì åñòü íàäåæäà íà ñïàñåíèå?
Íî ðàáî÷åãî êëàññà êàê òàêîâîãî ó íàñ ïî÷òè íåò, âñåõ èñòðåáèëè, ñäåëà-
ëè áåçðàáîòíûìè. Íûíåøíþþ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü ÿ íå íàñòîëüêî õîðîøî
çíàþ, ÷òîáû âîçëàãàòü íà ýòîò êëàññ êàêèå-òî íàäåæäû. Áåäà â òîì, ÷òî âñå
êîïèðóåòñÿ ñ Ìîñêâû� è â ïðîâèíöèè, è â äðóãèõ ãîðîäàõ, è â äåðåâíÿõ.
Ñìîòðÿò òåëåâèçîð è êîïèðóþò ìîäíóþ æèçíü. Ðàíüøå, íàðÿäó ñ êðåñòüÿí-
ñòâîì, áîëüøîé ñèëîé â Ðîññèè áûëà àðìèÿ, ïîòîìó ÷òî òóäà ïðèõîäèëè
â îñíîâíîì êðåñòüÿíñêèå äåòè, íåïîâðåæäåííûå ìîëîäûå ëþäè. Íî ñåãî-
äíÿ àðìèÿ ñèëüíî èçìåíèëàñü. Åå áîÿòñÿ, âñÿ÷åñêè óâèëèâàþò îò íåå, ïðî-
ñòî áåãóò, íå õîòÿò ñëóæèòü. È ñàìà àðìåéñêàÿ ñòðóêòóðà ñòàëà íåñêîëüêî
ñòðàííîé� íåò íè ñðåäíèõ, íè ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, îäíè ãåíåðàëû ñèäÿò.
À èì íå âàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ìëàäøèìè ÷èíàìè. Â ñòðîãîì ñìûñëå
ñëîâà, àðìèÿ íèêîãäà íå ñïàñàëà Ðîññèþ áóêâàëüíî, íî âñåãäà áûëà ñèëü-
íûì ýëåìåíòîì âíóòðè äåðæàâû, ïðèó÷àëà ëþäåé ê äèñöèïëèíå, ê ïîðÿäêó.
Íåäàðîì íà çàâîäàõ è â ó÷ðåæäåíèÿõ ëþáèëè áðàòü íà ðàáîòó ëþäåé, îòñëó-
æèâøèõ â àðìèè. Íå ïîòîìó ÷òî îíè â àðìèè óìà íàáèðàëèñü, à ïîòîìó ÷òî
îíà èõ ïðèó÷èëà ê äèñöèïëèíå, ê òîìó, ÷òî ïðèêàçû íàäî âûïîëíÿòü, ðàç-
ãèëüäÿéñòâî íåäîïóñòèìî. Àðìèÿ ÿâëÿëàñü íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì æèçíè
íå òîëüêî êàê ïîòåíöèàëüíàÿ çàùèòà Ðîäèíû, ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü,
îíà èãðàëà îãðîìíóþ ðîëü êàê âîñïèòàòåëü ìàññ â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà, óðàâíîâåøèâàëà áàëàíñ: íàðîä�ìèðñêèå çàõðåáåòíèêè.

Ëåíèí ïðåäîñòåðåãàë â ñâîå âðåìÿ Ðîññèþ îò íåïîìåðíîãî óâåëè÷åíèÿ
÷èíîâíîãî ëþäà, áþðîêðàòè÷åñêîãî àïïàðàòà. Ñåãîäíÿ ýòîò àïïàðàò ðàçäóò
êàê íèêîãäà, ýòî î÷åâèäíî, âñåì äàâíî ÿñíî, è íå íóæíî ïðèëàãàòü íèêàêèõ
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îñîáûõ óñèëèé, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äåëî îáñòîèò èìåííî òàê. Íåâîîðóæåí-
íûì ãëàçîì âèäíî, ÷òî áàëàíñ çäåñü íàðóøåí êàòàñòðîôè÷åñêè. Àâòîð ¾Çà-
êîíîâ Ïàðêèíñîíà¿, àíãëè÷àíèí Ñèðèë Í.Ïàðêèíñîí, â ñâîåì þìîðèñòè-
÷åñêîì, íî î÷åíü óìíîì ïðîèçâåäåíèè� èçäåâàòåëüñòâå íàä ñîâðåìåííûì
îáùåñòâîì (è ýòî îäèí èç çàêîíîâ Ïàðêèíñîíà), � â ÷àñòíîñòè ïèøåò î òîì,
÷òî ìíîãèå ëþäè ñêëîííû óñìàòðèâàòü íåêóþ ñâÿçü ìåæäó êîëè÷åñòâîì ðà-
áîòû, êîòîðàÿ ñäåëàíà, è âðåìåíåì, êîòîðîå íà íåå çàòðà÷åíî, íî ýòî íå òàê,
ïîòîìó ÷òî ðàáîòà, êàê è ãàç, îáëàäàåò ñâîéñòâîì çàïîëíÿòü âñå îòâåäåííîå
åé âðåìÿ. Òàê, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü âûñîêîïîñòàâëåííûé ÷èíîâíèê ìîæåò
öåëûé äåíü óáèòü íà òî, ÷òîáû ñî÷èíèòü íåêîå ïèñüìî� ïîäáèðàòü íóæ-
íóþ áóìàãó, ðàçìûøëÿòü íàä öâåòîì ÷åðíèë, íàä îáðàùåíèåì ê àäðåñàòó
è ïðî÷åå. Òàêîé ìåòîä ¾ðàáîòû¿ øèðîêî ïðàêòèêóåòñÿ ó íàñ ñåé÷àñ. Âñå
ïðè äåëå, ÷òî-òî èñïîëíÿþò, öåëûé äåíü çàíÿòû� ÿ èìåþ â âèäó, êîíå÷-
íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áþäæåòíûå îðãàíèçàöèè, � óòîìëåííûå â êîíöå äíÿ
ïëåòóòñÿ äîìîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàáîòà îáëàäàåò ñâîéñòâîì çàïîëíÿòü
âñå îòâåäåííîå åé âðåìÿ. Åñëè áû íà ýòî ïèñüìî ÷èíîâíèêó îòâåëè ïîë÷àñà,
îí áû è ñäåëàë âñå çà ïîë÷àñà. Íî êîìó ýòî íàäî? Íèêòî ýòîãî íå õî÷åò.
È ðàñòåò êîëè÷åñòâî êîìèññèé è ïîäêîìèññèé â ïðåçèäåíòñêèõ ñòðóêòóðàõ.
ß áûë â ñîñòàâå ïîäîáíûõ êîìèññèé è äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî ñàìîå
ïóñòîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå. Ïîòîìó ÷òî íà ïîâåðêó âñå äóìàþò î ñâîåì,
è íèêòî íå äóìàåò î òîì, î ÷åì äåéñòâèòåëüíî èäåò ðå÷ü. Äâà�òðè ÷åëîâå-
êà âåäóò çàñåäàíèå, îñòàëüíûå ñèäÿò � êòî êàðòèíêè ðèñóåò, êòî ìîðäî÷êè.
Òàêèå ëþäè íå ñïàñóò Ðîññèþ, äà îíè è íå ñîáèðàþòñÿ, çà÷åì?

Ïî ïàðîäèéíîìó çàêîíó Ïàðêèíñîíà ýòè ëþäè äîñòèãëè óðîâíÿ ñâîé
íåêîìïåòåíòíîñòè. Ãîâîðÿò, ÷òî îäíà èç êðóïíåéøèõ àìåðèêàíñêèõ ôèðì,
îáíàðóæèâ ó ñåáÿ ìàññó íåíóæíûõ ëþäåé, êîòîðûå çà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû
â ýòîé ôèðìå ïîêàçàëè, ÷òî âîîáùå íå óìåþò çàíèìàòüñÿ íèêàêèì äåëîì,
òî åñòü äîñòèãëè ìàêñèìóìà ñâîåé íåêîìïåòåíòíîñòè, � âûäåëèëà èõ â îñî-
áóþ ãðóïïó, ÷òîáû îíè íèêîìó íå ìåøàëè ðàáîòàòü è íå âíèêàëè â âàæíûå
äåëà ôèðìû. Ïî êàêîìó-òî òàì çàêîíó óâîëèòü èõ íå ìîãëè, îñòàâèëè íà
ðàáîòå è äàæå ïëàòèëè èì íåêèé ìèíèìóì-ìèíèìîðóì, ñ óñëîâèåì, ÷òî îíè
íå ïîëåçóò íè÷åãî äåëàòü. Ñîçäàëè, ãðóáî ãîâîðÿ, íåêèé ¾çàïîâåäíèê¿.

Åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, óðîâåíü íåêîìïåòåíòíîñòè äîñòèãàåòñÿ ÷åëîâå-
êîì âñåãäà. ×åëîâåê ðàñòåò, ïîêà êîìïåòåíòåí, äîñòèãíóâ æå óðîâíÿ íåêîì-
ïåòåíòíîñòè, îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ïîýòîìó äàëüøå åãî íåçà÷åì ïîäíèìàòü.
Òî åñòü åñëè ïðîäâèãàòü åãî äàëüøå, îí íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ íå ñî-
âåðøèò, îí è òàê ñäåëàë âñå, íà ÷òî áûë ñïîñîáåí: ïðîøåë ïóòü îò øêîëü-
íèêà, êîòîðûé ó÷èëñÿ, äî ðÿäîâîãî èíæåíåðà, êîòîðûé ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ,
íî óæå ó÷èë è äðóãèõ, âñå áûëî õîðîøî, îí ïîâûøàëñÿ â äîëæíîñòè è íà-
êîíåö äîñòèã óðîâíÿ íåêîìïåòåíòíîñòè. Åñëè òàêîé ÷åëîâåê ñèäèò â ïðàâè-
òåëüñòâå, åãî íå óâîëèøü, è íà÷èíàþòñÿ ïåðåòàñîâêè, ïåðåáðîñêè. À òîëêó
íèêàêîãî, èáî òûñÿ÷åëåòíèé îïûò ÷åëîâå÷åñòâà äîêàçàë: ÷åëîâåê � ðåäêîå
æèâîòíîå, êîòîðîå ìîæåò æèòü â ëþáûõ óñëîâèÿõ. Íîðìàëüíîå æèâîòíîå
â ýòèõ óñëîâèÿõ ïîãèáàåò, à ÷åëîâåê âûæèâàåò. Âûæèâàåò è ÷èíîâíèê, îñî-
áåííî âûñîêîãî ðàíãà. ß êàê-òî â øóòêó ñêàçàë, ÷òî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê
ñòàíîâèòñÿ ìàòåìàòèêîì, õóäîæíèêî åðîì, è òîëüêî òå, êòî íè÷åãî íå ìîãóò,
èäóò â ïîëèòèêó. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ åæåäíåâíî. Íàø ïðåçèäåíò, ê ïðè-
ìåðó, äåéñòâóåò òàê, ñëîâíî åäèíñòâåííàÿ åãî çàáîòà � õîòü êàêîå-òî åùå
âðåìÿ ïðîäåðæàòüñÿ ó âëàñòè. Îí äóìàåò íå î íàøåì áóäóùåì, íå î áóäó-
ùåì ñòðàíû� î ñâîåì ëè÷íîì. Ýòî î÷åíü âîëåâîé ÷åëîâåê, âëàñòíûé, íî íå
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óìíûé, ÿ áû òàê åãî îõàðàêòåðèçîâàë. Îí ìîæåò âñå óíè÷òîæèòü, ëèøü áû
îñòàòüñÿ íà÷àëüíèêîì. Óíè÷òîæèòü íå â ñìûñëå ðàññòðåëîâ, êîíå÷íî, à ïðî-
ñòî ñïèõíóòü, çàäàâèòü è òàê äàëåå. È åìó âàæíî êîìàíäîâàòü � êåì è ÷åì
êîìàíäîâàòü, âñå ðàâíî. ß ãîâîðþ î ñâîåì ëè÷íîì âïå÷àòëåíèè. Îí ìîæåò
áûòü, íàïðèìåð, äèðåêòîðîì ïðà÷å÷íîé, íî äèðåêòîðîì! À òóò ñëó÷èëîñü
ñòàòü äèðåêòîðîì ñòðàíû, òåì ëó÷øå! Ãëàâíîå êîìàíäîâàòü, âñå îñòàëüíîå
äëÿ íåãî � âòîðîñòåïåííî: åìó ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â
ïîäâåäîìñòâåííîì åìó ãîñóäàðñòâå.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî èìÿ Åëüöèíà, áåçóñëîâíî, îñòàíåòñÿ â èñòîðèè Ðîññèè,
íî îíî áóäåò âïèñàíî òóäà íå ïðîñòî ÷åðíîé êðàñêîé, à äåãòåì. Âåäü äåã-
òåì ìàçàëè êîãäà-òî âîðîòà, ïîçîðÿ õîçÿèíà. Ðàäè êîðûñòíûõ èíòåðåñîâ îí
ðàçâàëèë ïðåêðàñíóþ ñòðàíó, ñäåëàë ìàññó âåùåé, êîòîðûå ïðè÷èíèëè âðåä
íàðîäó� åãî íàðîäó! Çàòî îí � íà÷àëüíèê! Íà ïîëüçó åãî ïðàâëåíèå íèêî-
ìó íå èäåò. ß óæå ãîâîðèë êîãäà-òî, ÷òî ïîñëå öàðÿ Íèêîëàÿ ïðèøåë öàðü
Ñòàëèí, ïîòîì öàðü Õðóùåâ, ïîòîì öàðü Áðåæíåâ �Àíäðîïîâ è ×åðíåíêî
ñëèøêîì íåäîëãî áûëè ó âëàñòè, ÷òîáû âûéòè â öàðè. À òåïåðü âîò ó íàñ
öàðü Áîðèñ.

Áîã íàêàçàë Ðîññèþ, ïîçâîëèâ âñòàòü âî ãëàâå åå Åëüöèíó.
¾Âñå íå òàê, ðåáÿòà!¿ Ãîìåð, êàê èçâåñòíî, ïðèçûâàë ïîçíàâàòü ìèð ìûñ-

ëüþ è ñåðäöåì, òî åñòü íà ðàöèîíàëüíîì è ýìîöèîíàëüíîì óðîâíå. Î÷åâèä-
íî, îáà ýòè óðîâíÿ ñîçíàíèÿ äîëæíû ïðîÿâëÿòüñÿ â äåéñòâèÿõ è ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ìóæåé. Îíè è ïðîÿâëÿþòñÿ � ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ïîëèòè-
÷åñêèå ïðîáëåìû ðåøàþòñÿ íà óðîâíå ýìîöèîíàëüíîì â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
ýìîöèÿì íå ìåñòî. Âñïîìíèì õîòÿ áû, êàê íàø ïðåçèäåíò âñïûëèë ïî ïó-
ñòÿ÷íîìó ïîâîäó è îòêàçàë â ïðèåìå Ðè÷àðäó Íèêñîíó. Âñïîìíèì, êàê íà-
÷àëàñü âîéíà â ×å÷íå è êàê âî âðåìÿ ýòîé âîéíû ýìîöèîíàëüíûå ðåøåíèÿ
ïðèíèìàëèñü òàì, ãäå ñëåäîâàëî áû äåéñòâîâàòü, ðóêîâîäñòâóÿñü ðàçóìîì,
à ðàöèîíàëüíûå� òàì, ãäå íåîáõîäèìî áûëî ¾íà âñþ êàòóøêó¿ âêëþ÷èòü
ýìîöèè.

ß� ÷åëîâåê âåñüìà òóïîé â ñìûñëå ýìîöèé. Íî êîãäà ÿ ñåãîäíÿ äóìàþ
è ãîâîðþ î ñóäüáå Ðîññèè, òî âêëþ÷àþñü ¾íà âñþ êàòóøêó¿.
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Ó ìåíÿ íåò áóäóùåãî. Çâó÷èò ïàðàäîêñàëüíî, è ÿ äàæå øîêèðîâàë òàêèì
âûñêàçûâàíèåì îäíó ñîáåñåäíèöó, íî ýòî ôàêò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äîñòèã ñâî-
åãî ïîòîëêà, íî ìîãó òâåðäî ñêàçàòü, ÷òî ïðåçèäåíòîì Ðîññèè óæå íå ñòàíó.
Ó ìåíÿ âñå â ïðîøëîì� àêàäåìèê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò, � ÿ âñå ïðîøåë è
ñåé÷àñ ìîãó äâèãàòüñÿ òîëüêî ¾âáîê¿� âëåâî, âïðàâî, ðàñòåêàòüñÿ ìûñëèþ
ïî äðåâó, ¾îòâåòâëÿòüñÿ¿. ¾Âáîê¿� òîæå äâèæåíèå, è â ýòîì ñìûñëå ÿ ìîãó
óñòðåìëÿòüñÿ äîâîëüíî äàëåêî, íî ââåðõ, âïåðåä, óðà-óðà � ýòîãî óæå íåò.

Ïðèâû÷êà ê ¾îòâåòâëåíèþ¿ âûðàáàòûâàëàñü ó ìåíÿ â äåòñòâå, â þíî-
øåñêèå ãîäû, â çðåëîñòè, ÿ âñåãäà äåéñòâîâàë íåìíîæêî ¾âáîê¿. Âîïðîñ,
êîòîðûì ÿ â ñâîå âðåìÿ çàäàëñÿ: ìîæíî ëè óïðàâëÿòü êîñìè÷åñêèì êîðàá-
ëåì ïî ýêðàíó è ñîîòâåòñòâóåò ëè òî, ÷òî êîñìîíàâò âèäèò íà ýêðàíå, òîìó,
÷òî ïðîèñõîäèò â äåéñòâèòåëüíîñòè, � à ýòî âñå áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðñïåê-
òèâîé� âïðÿìóþ èìåë îòíîøåíèå ê ðàáîòå â êîñìîñå, à ¾âáîê¿ ÿ ïîøåë,
íàïèñàâ êíèãè î òåîðèè ïåðñïåêòèâû â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Çàíè-
ìàëñÿ ÷èñòî êîñìè÷åñêèìè äåëàìè, à ðåçóëüòàòîì ñòàëè êíèãè ïî òåîðèè
ïåðñïåêòèâû. Â äîïîëíåíèå, êîíå÷íî, ê îñíîâíîìó ðåçóëüòàòó.

Ïîçâîëþ ñåáå ïîâòîðèòüñÿ, íî ìîå æåëàíèå ðàáîòàòü, óñëîâíî ãîâîðÿ,
íàä âòîðîñòåïåííîé çàäà÷åé â íàóêå, çà êîòîðóþ äî ìåíÿ íèêòî íå áðàëñÿ,
ïðîäèêòîâàíî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ìîåé ïàòîëîãè÷åñêîé ëåíüþ. ß íå â
ñèëàõ ÷èòàòü âñåãî, ÷òî íàïèñàíî ïî ïðîáëåìå, êîòîðîé ìíå ïðåäñòîèò çà-
íèìàòüñÿ, ìíå ëåã÷å âçÿòü äðóãóþ ïðîáëåìó, ïóñòü è âòîðîñòåïåííóþ, ãäå
ïî÷òè íåò ëèòåðàòóðû. Æåëåçíàÿ ëîãèêà, íå ïðàâäà ëè?

Íà÷èíàë-òî ÿ êàê âñå: ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå â êàêîé-òî îáëàñòè, çíàêîìèë-
ñÿ ñ ëèòåðàòóðîé, ñ èñòî÷íèêàìè, òî åñòü â ìîëîäîñòè ïûòàëñÿ âñå äåëàòü
ïî ïðàâèëàì. È èñïûòûâàë òàêóþ ñêóêó, òàêóþ òîñêó! Çàñòàâëÿë ñåáÿ, ÷åð-
òûõàëñÿ, ïëåâàëñÿ � è íå ìîã ÷èòàòü ÷óæèõ ðàáîò! ß, çíàåòå ëè, ñëåäîâàë
àíåêäîòó î ÷óê÷å, êîòîðûé ñòàë ïèñàòü ðîìàíû, è êîãäà åãî ñïðîñèëè: ÷óê-
÷à, òû âñå ïèøåøü ðîìàíû, à õîòü îäèí ïðî÷èòàë? Îí îòâåòèë: ÷óê÷à íå
÷èòàòåëü, ÷óê÷à ïèñàòåëü. Òàê è ÿ� íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå êàêîãî-íèáóäü
ó÷åíîãî òðàêòàòà óìèðàþ îò ñêóêè è çàñûïàþ, è â ðåçóëüòàòå íè÷åãî íå
çíàþ êðîìå òîãî, ÷òî âûäóìàë ñàì.

ß, êîíå÷íî, èìåþ â âèäó ðàáîòó òàê íàçûâàåìîãî êëàññè÷åñêîãî òèïà.
Âîñòîðãàþñü òåì, êàê ìîëîäîé ó÷åíûé çàðûâàåòñÿ â ãðóäó íàó÷íîé ïåðèî-
äèêè, ïðèëåæíî åå èçó÷àåò, íî ñàì òàê íå ìîãó. Âîñòîðãàþñü, ÷òî ìîëîäîé
ó÷åíûé â êóðñå âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, îí çíàåò, ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó
íàïèñàíî â ïðîøëîì ãîäó â Àíãëèè è â ïîçàïðîøëîì â Àìåðèêå, ÷òî ó íàñ
ãîâîðèëîñü íà ïîñëåäíåé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè, íàçóáîê öèòèðóåò èíòåðåñ-
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íåéøèé äîêëàä êàêîãî-òî òàì Êóáûøêèíà� à ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî
ìåíÿ ýòî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò. È èç íåãî ïîëó÷èòñÿ íàñòîÿùèé ó÷åíûé,
ÿ æå� íå íàñòîÿùèé, à, ñêàæåì òàê, ¾áîêîâîé¿ ó÷åíûé. Óñëîâíî ãîâîðÿ, ÿ
äåëàë òî, ÷òî íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî äåëàòü. È ýòî, íà ìîé âçãëÿä,
åäèíñòâåííî âîçìîæíûé äëÿ ìåíÿ ñïîñîá æèòü â íàóêå, ÿ íå ïðèòâîðÿþñü,
ÿ äåëàþ ñâîå, îíè äåëàþò ñâîå � è ñëàâà Áîãó.

Ñåé÷àñ, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëè ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì è ÿ â ñîñòîÿíèè
ïèñàòü òîëüêî ýòó êíèãó, òî åñòü âñïîìèíàòü æèçíü, òî, ÷òî áûëî, ÿ ïðîõîæó
ïåðèîä ñâîåîáðàçíîãî ¾îêóêëèâàíèÿ¿. Â êàêîé-òî ìîìåíò èç êóêîëêè âûëå-
òèò áàáî÷êà, òîãäà ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ. À ïîêà êëàññè÷åñêàÿ íàóêà,
êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ ðàíüøå, äëÿ ìåíÿ â ïðîøëîì. Òîò, êòî ðàáîòàåò ñåé-
÷àñ, êòî ¾â ïðîöåññå¿, ëó÷øå ìåíÿ ðàçáèðàåòñÿ âî âñåõ âîïðîñàõ. ß ìîã áû
ñåé÷àñ êîíñóëüòèðîâàòü òîëüêî òåõ, êòî â ýòèõ âîïðîñàõ íå ðàçáèðàåòñÿ �
êèíîñòóäèþ, íàïðèìåð, êîòîðàÿ õî÷åò ïîñòàâèòü ôèëüì î êîñìîñå, � íî â
êîñìè÷åñêîé ôèðìå ñåáÿ êîíñóëüòàíòîì íå âèæó. Ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ
ïîð, êàê ÿ ðàáîòàë. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ÿ êàê áû îêîí÷àòåëüíî óøåë ¾âáîê¿.
Åñëè â þíîñòè ìíå âñåãäà õîòåëîñü ïðûãíóòü âëåâî-âïðàâî è ïîñìîòðåòü,
÷òî òàì, òàì è òàì, òî ýòî äèêòîâàëîñü åñòåñòâåííûì æåëàíèåì ìîëîäîñòè
óéòè îò çàíóäñòâà, öàðèâøåãî â øêîëüíûõ è â èíñòèòóòñêèõ óñòîÿâøèõñÿ
ó÷åáíûõ êóðñàõ. Îãðàíè÷èâàÿñü òîëüêî èìè, ñòàíîâèøüñÿ îäíîñòîðîííèì,
à õî÷åòñÿ çíàòü ãîðàçäî áîëüøå. Åñëè ìåíÿ, ñêàæåì, ó÷àò ÷åìó-òî ìíå íå
èíòåðåñíîìó, ÿ êîå-êàê îòáðåõèâàþñü, íó èõ ê ÷åðòó, à åñëè ïðåäìåò ìåíÿ
çàèíòåðåñîâàë, òî, êîíå÷íî, ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ, óõîäèòü âëåâî-âïðàâî îò
íåãî è òàì îáíàðóæèâàòü âñÿêèå èíòåðåñíûå íåîæèäàííîñòè.

Âñåãäà, è â øêîëå, è â èíñòèòóòå, è äàëüøå, ó ìåíÿ áûëî ÷òî-òî ¾áîêî-
âîå¿, ïî÷åìó-òî ìåíÿ èíòåðåñîâàâøåå. Åñëè áû íå ýòà ÷åðòà, ÿ áû âîîáùå
íè÷åãî â æèçíè íå äîáèëñÿ êàê ó÷åíûé, íå ïîòîìó, ÷òî ñòàë áû óõîäèòü
îò è, à ïîòîìó, ÷òî ñâîéñòâî óõîäèòü âïðàâî-âëåâî äåëàëî ìåíÿ æåëàííûì
ñîòðóäíèêîì òåõ, êîìó íóæíû áûëè èìåííî ýòè ¾âëåâî¿ èëè ¾âïðàâî¿, à íå
¾ïðÿìî¿, êîòîðîå âñå çíàþò.

Äóìàþ, òàêîâî ñâîéñòâî ìîåãî õàðàêòåðà. Àêàäåìèê Êíóíÿíö çàíèìàëñÿ
ðåñòàâðàöèåé ñòàðèííûõ æèâîïèñíûõ ïîëîòåí, àêàäåìèê Ìèãäàë� ñêóëüï-
òóðîé. ß â ñâîå âðåìÿ çàäóìàëñÿ î ìàòåìàòè÷åñêèõ àñïåêòàõ êðîâîîáðà-
ùåíèÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îðãàíèçìå, î ñóùíîñòè òðîè÷íîñòè, î ïåðñïåêòèâå. . .
Èíòåðåñíàÿ ýòî øòóêà, ðàçâèòèå ¾âáîê¿. Çà÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíå íó-
æåí áûë Êèòàé? ß íå ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ èì ïðîôåññèîíàëüíî, îí íå
âõîäèë â ìîè ïëàíû, íî óâëåêñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî,
Êèòàé ñòàë ìîèì ðàçâèòèåì ¾âáîê¿, çàùå÷íûìè ìåøêàìè, â êîòîðûå ÷òî-
òî îòêëàäûâàåòñÿ ïðî çàïàñ. Ïðè÷åì ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Íè÷åãî ìíå
âïåðåäè íå ñâåòèëî, èíòåðåñîâàëî äàæå íå ñîäåðæàíèå êèòàéñêèõ ðîìàíîâ,
à òî, ïîéìó ëè ÿ â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ó êèòàéöåâ â õàðàêòåðå ãëàâíîå. È
ìíå, ïî-ìîåìó, îòêðûëîñü ýòî ãëàâíîå.

Êîãäà ÿ ïðèíÿëñÿ çà ñðåäíåâåêîâûå êèòàéñêèå ðîìàíû, ñíà÷àëà ïðîñòî
çàñòàâëÿë ñåáÿ èõ ÷èòàòü, êàê íà êàòîðãó øåë, ñ òðóäîì îäîëåâàë òåêñò.
Êîíå÷íî, ÿ ìîã èçáðàòü ïóòü ïîëåã÷å, âåäü êèòàéöû ðàáîòàëè â ðàçíûõ
ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ. Î÷åíü õîðîøè èõ íîâåëëû, îñîáåííî ýïîõè Òàí, ýòî
ïðèìåðíî òûñÿ÷ó ëåò íàçàä; ÷èòàòü èõ ëåãêî è ïðèÿòíî, õîòÿ ïî ñîäåðæàíèþ
îíè ñòðàííûå äëÿ íàñ, åâðîïåéöåâ: ëèñû êàêèå-òî ðàñõàæèâàþò, áåñåäóþò
äðóã ñ äðóãîì (êèòàéöû ñ÷èòàþò, ÷òî ëèñà èíîãäà ïðèíèìàåò îáëèê ÷åëîâå-
êà, à ÷åëîâåê � îáëèê ëèñû). Íî â êîíöå âñå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, íîâåëëû
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âïîëíå ýëåìåíòàðíû. À âîò ðîìàíû!..
Âñå ïÿòü êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ ÿ ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè, îäèí, ïðàâ-

äà, íå ïîëíîñòüþ� îí íåäîïåðåâåäåí. Óáèë íà ýòî êó÷ó âðåìåíè. È ñòàë
ïîíèìàòü êèòàéöåâ, ÷òî-òî ó ìåíÿ çàáðåçæèëî, çàìàÿ÷èëî ïåðåä âíóòðåí-
íèì âçîðîì� ñìûñë èõ ïåðåâîïëîùåíèé, âîñêðåøåíèé, óìèðàíèé. È òåïåðü
ìîãó ñêàçàòü: êèòàéöû äëÿ ìåíÿ î÷åíü ïîíÿòíûå ëþäè. Ïîíÿòíûå ïî ïîâå-
äåíèþ� îíè ïðåäñêàçóåìû.

Îòìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî êèòàéñêèå ñðåäíåâåêîâûå ðîìàíû äëÿ åâðîïåé-
öà íåñòåðïèìî ñêó÷íû, îí íà÷èíàåò ïîëó÷àòü îò íèõ óäîâîëüñòâèå, ïðî÷òÿ
ïðèìåðíî òûñÿ÷ó ñòðàíèö, åñëè, êîíå÷íî, íå áðîñèò íà ïîëäîðîãå. È òîëü-
êî òîãäà îí âæèâàåòñÿ â ýòîò ìèð, è ýòîò ìèð íà÷èíàåò åìó íðàâèòüñÿ,
çàõâàòûâàåò, âáèðàåò â ñåáÿ: êèòàéñêàÿ êóëüòóðà èìååò ñâîþ âíóòðåííþþ
ëîãèêó. Íî ïåðâóþ òûñÿ÷ó ñòðàíèö ìîæíî ïðåîäîëåòü òîëüêî óñèëèåì âîëè
è íóäíîé íàñòûðíîñòüþ: ïëþåøüñÿ, íî ÷èòàåøü. Íå ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòóðà
ïëîõàÿ, îíà äðóãàÿ, íå åâðîïåéñêàÿ. Ñîâåðøåííî ïî-èíîìó ïîñòðîåíà, äîë-
æåí ïðèçíàòüñÿ, êîå â ÷åì âíà÷àëå îìåðçèòåëüíà, íî çàòî ïîòîì. . . Íåäàðîì
ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñíà÷àëà íàäî óçíàòü, ïîòîì� ïîëþáèòü.

Åñëè òàíñêèå íîâåëëû ìîæíî ÷èòàòü áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, â îáùåì ëè-
òåðàòóðíîì ðÿäó, òî â ðîìàíàõ ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷èòàþùèé çíàåò èñòîðèþ
Êèòàÿ. Íàïðèìåð, íàïèñàíî, ÷òî êîãäà Ëó Ñè óâèäåë My Ñè, îí ïîñòóïèë
òàê-òî, ÿ, íè÷åãî íå çíàÿ î ïðåäûñòîðèè, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, à êèòàéöó
âñå ïîíÿòíî. Êîãäà ó íàñ Ïóøêèí åäåò ñâàòàòüñÿ ê Íàòàëè, íàì âñå ïîíÿò-
íî, à ðÿäîâîìó êèòàéñêîìó ÷èòàòåëþ ýòî íè÷åãî íå ãîâîðèò; íåñìîòðÿ íà
âñþ ïðåäñêàçóåìîñòü, ó êèòàéöåâ åñòü ïîíÿòèÿ, â êîòîðûå îíè âêëàäûâàþò
ñîâåðøåííî îáðàòíûé íàì ñìûñë. Ó íèõ, íàïðèìåð, íå ïîíÿòíîå ìíå, ÷åñò-
íî ãîâîðÿ, îòíîøåíèå ê ñòàðøåìó, íåâåðîÿòíîå óâàæåíèå � êîãäà-òî, â ïîðó
ðàñöâåòà íàøèõ äîáðûõ îòíîøåíèé, îíè íàçûâàëè Ñîâåòñêèé Ñîþç ¾ñòàð-
øèì áðàòîì¿, è ýòè ñëîâà èìåëè îñîáûé ñìûñë ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìû
â íèõ âêëàäûâàåì.

Ïðèâåäó òàêîé ïðèìåð èç êëàññè÷åñêîãî êèòàéñêîãî ðîìàíà: ê êèòàéñêî-
ìó èìïåðàòîðó ïðèõîäèò áîåâîé àðìåéñêèé îôèöåð ñ äîíåñåíèåì ñ ïîëÿ áîÿ,
ó íèõ, îôèöåðà è èìïåðàòîðà, âûðàæàÿñü ïî-íàøåìó, îäèíàêîâûå ôàìèëèè.
Íà÷èíàåòñÿ âûÿñíñíèå, íå ÿâëÿþòñÿ ëè îíè ðîäñòâåííèêàìè, è îáíàðóæè-
âàåòñÿ, ÷òî ïðèøåäøèé îôèöåð ¾ïÿòíàäöàòèþðîäíûé¿ äÿäÿ èìïåðàòîðà! È
òóò æå, ñîéäÿ ñ òðîíà, èìïåðàòîð îòäàñò åìó ïîêëîí êàê ñòàðøåìó. Ïîýòî-
ìó êîãäà êèòàéöû íàçûâàþò êîãî-òî ¾ñòàðøèé áðàò¿, òî äëÿ íàñ ýòî çâó÷èò
îáûêíîâåííî, à äëÿ íèõ ïî-îñîáîìó.

Êîíå÷íî, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ñðåäíåâåêîâîì Êèòàå, ñåé÷àñ âðÿä ëè
ñîõðàíèëñÿ òàêîé ïèåòåò ïî îòíîøåíèþ ê ñòàðøåìó, íó, ìîæåò áûòü, â äå-
ðåâíÿõ, â íàðîäå, à òàê ïîä÷åðêíóòîå óâàæåíèå ê ñòàðøèì âðÿä ëè êòî
èñïûòûâàåò, îíè âñå-òàêè ïðîøëè ÷åðåç ¾êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ¿ è ÷åðåç
âñå, ÷òî çà íåé ïîñëåäîâàëî. . .

Íà÷èòàâøèñü êèòàéñêîé ïðîçû, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ êðóïíûì íàøèì êèòà-
åâåäîì, íàñòîÿùèì çíàòîêîì ýòîé ñòðàíû À.Ï.Ðîãà÷åâûì, ê ñîæàëåíèþ,
îí óæå óìåð. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ äîëãîå âðåìÿ æèë òàì, ìíîãî ëåò ÷èòàë â
Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå ëåêöèè ïî Êèòàþ, ïîëîæèâ âñþ ñâîþ æèçíü íà
òî, ÷òîáû ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê, äîíåñòè äî íàøåãî ÷èòàòåëÿ áåñïîäîá-
íóþ êèòàéñêóþ ïðîçó. Êîíå÷íî, êàê âñÿêèé àâòîð èëè ïåðåâîä÷èê� çäåñü
ýòî íåâàæíî, � îí èíòåðåñîâàëñÿ, âîñïðèíèìàþòñÿ ëè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ÷è-
òàþùåé ïóáëèêîé, è âñå åãî çíàêîìûå, êîòîðûõ îí ñïðàøèâàë, ãîâîðèëè
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åìó: ¾Äà, î÷åíü ëþáîïûòíî, î÷åíü ìèëî, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷èòàë!¿, õîòÿ
íà ñàìîì äåëå êíèãó è íå îòêðûâàëè. ×èòàòü òàêèå ðîìàíû� ñâîåãî ðîäà
ïîäâèã, è, åñëè êòî-òî èõ íå îäîëåë, íåëüçÿ åãî îñóæäàòü. ß-òî ïðî÷èòàë,
íî ïðî÷èòàë, ñ÷èòàþ, èç êàêîãî-òî äóðàöêîãî óïðÿìñòâà.

Âñòðå÷àåìñÿ, çíà÷èò, ìû ñ Ðîãà÷åâûì, çàâîäèì ðàçãîâîð î ðîìàíàõ, è ÿ
ó íåãî ñïðàøèâàþ êàê ó ñïåöèàëèñòà-êèòàåâåäà î êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ ìíå
ìåñòàõ. Îí âÿëî îòâå÷àåò: ¾Äà-äà, ÿ âàì âñå îáúÿñíþ¿, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî
î÷åðåäíàÿ ëþáåçíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó êàê ê ïåðåâîä÷èêó. È ÿ íà÷è-
íàþ çàäàâàòü âîïðîñû: ïî÷åìó ýòîò êèòàåö ñêàçàë òîìó êèòàéöó òàêóþ âîò
ôðàçó? Ïîòîì çàäàþ åùå îäèí âîïðîñ, åùå îäèí. . . Â ðóêàõ ó ìåíÿ Ðîãà-
÷åâ âèäèò äëèííûé ñïèñîê âîïðîñîâ, øòóê ïÿòíàäöàòü, è ïîíèìàåò âäðóã,
ìîæåò áûòü, âïåðâûå â æèçíè, ÷òî ïåðåä íèì ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ñàìîì
äåëå äîáðîñîâåñòíî ïðî÷èòàë âñå åãî ïåðåâîäû, äà åùå è âîïðîñû çàäàñò
ïî òåêñòó. Îí òàê ïîðàçèëñÿ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèñëàë ìíå ó÷åáíèê
êèòàéñêîãî ÿçûêà! Êàê âñÿêèé ïðîôåññèîíàë, îäåðæèìûé ñâîèì ëþáèìûì
äåëîì, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî åñëè ÿ óæ òàê çàèíòåðå-
ñîâàëñÿ Êèòàåì, òî äîëæåí ó÷èòü êèòàéñêèé ÿçûê. Êòî-íèáóäü, âîçìîæíî,
çäåñü óëûáíåòñÿ, íî ïðèçíàþñü: èåðîãëèôû ÿ íà÷àë îäîëåâàòü, äàæå ñåé-
÷àñ ìîãó íàïèñàòü ïî-êèòàéñêè ¾Ñðåäèííîå ãîñóäàðñòâî¿, ÷òî îçíà÷àåò �
¾Êèòàé¿. Îêàçûâàåòñÿ, íå òàê ýòî òðóäíî, ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò ïîñòè÷ü
¾êèòàéñêóþ ãðàìîòó¿, åñëè åãî ïðèòÿãèâàåò Âîñòîê.

À ÿ òîãäà î÷åíü óâëåêñÿ Êèòàåì è âñåì êèòàéñêèì. Ïîñëå âîéíû� ÿ
èìåþ â âèäó Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ� ó íàñ íàëàäèëèñü ñ ýòîé ñòðàíîé
î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ, è ìíîãèå ðóññêèå, äàæå ðîäèâøèåñÿ òàì, â ýìè-
ãðàöèè, âåðíóëèñü â Ðîññèþ, â Ìîñêâó. È ê íàøåé ñîñåäêå ïî êîììóíàëüíîé
êâàðòèðå òîæå ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè èç Êèòàÿ, êîòîðûå òàì ðîäèëèñü
è âûðîñëè, è ïîäàðèëè ìîåé æåíå êðàñèâóþ íåäîðîãîãî ñåðåáðà áðîøü-
çàêîëêó â âèäå èåðîãëèôà. ß ïåðåðûë ìàññó ñëîâàðåé, ïîêà íå ðàñøèôðî-
âàë èåðîãëèô, îí îçíà÷àë ¾ñ÷àñòüå¿ èëè ¾äîëãîëåòèå¿. Íî íå â ýòîì äåëî.
Â ðàññêàçàõ ïðèåçæèõ êèòàéöåâ, áðàòà è ñåñòðû, êîòîðûå áûëè íàïîëîâè-
íó ðóññêèå, íàïîëîâèíó ãðóçèíû, ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî ðàçâèòèå è äàæå
ñâîåîáðàçèå ðóññêîãî ÿçûêà â ãðóïïå íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, æèâøèõ â
ýìèãðàöèè è, êàçàëîñü áû, ïîëíîñòüþ îòðåçàííûõ îò íàñ, � ìû âåäü â òå
ãîäû áûëè î÷åíü îáîñîáëåííîé ñòðàíîé, �øëî â òîì æå ðóñëå, ÷òî è ó íàñ,
âêëþ÷àëî òå æå òåðìèíû è ñëåíãîâûå îáîðîòû. Íàïðèìåð, ñëîâå÷êî ¾æåëåç-
íî¿, áûâøåå òîãäà ó íàñ â áîëüøîì õîäó, äîíåñëîñü äî íèõ, îíè óïîòðåáëÿëè
åãî, ïîäðàæàëè íàì âî âñåì, ñóäîðîæíî ïîäðàæàëè ìåòðîïîëèè. Ýòî çàêî-
íîìåðíî, ëþäè, æèâóùèå âäàëè îò îòå÷åñòâà, âñåãäà ïûòàþòñÿ îò íåãî íå
îòñòàòü. È åñëè ìû ìîæåì ïëþíóòü íà êàêîå-òî ñëîâöî è çàáûòü åãî, òî îíè
âñå ïîäõâàòÿò è âûó÷àò. . .

Âñïîìèíàåòñÿ ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ ñ èãðîé, íàçûâàåìîé ó íàñ ¾ìàä-
æîíã¿, ïî-êèòàéñêè ¾ìàäçÿí¿. Èãðå ýòîé ÿ íàó÷èëñÿ â îäíîì ïàíñèîíàòå,
ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèâåç ¾ìàäçÿí¿ ñ ñîáîé è ïðè-
îõîòèë ìåíÿ ê íåé. Íå ìîãó ïåðåäàòü, êàê îíà ìåíÿ çàõâàòèëà: âåðíóâøèñü
äîìîé, ÿ îáåãàë âñå êîìèññèîíêè, ïîêà íå êóïèë âñå-òàêè ¾ìàäçÿí¿, è íà-
ó÷èë èãðå âñþ ñåìüþ. Ìû è äî ñèõ ïîð â íåå èãðàåì. À ãëàâíîå, ÿ êóïèë
¾ìàäçÿí¿, ñäåëàííûé íå äëÿ åâðîïåéöåâ, à äëÿ êèòàéöåâ: â íåì îäíà èç
ìàñòåé � êèòàéñêèå öèôðû îò åäèíèöû äî äåâÿòêè. Êîãäà èãðà äåëàåòñÿ
äëÿ åâðîïåéöåâ, òî íà êîñòî÷êå âûðåçàåòñÿ äîïîëíèòåëüíàÿ àðàáñêàÿ öèô-
ðà, ïîíÿòíàÿ èãðîêó; ó ìîåãî ¾ìàäçÿíà¿, ê ìîåé ðàäîñòè, ýòîãî íå áûëî, îí
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íàñòîÿùèé, íå ïðèñïîñîáëåííûé äëÿ åâðîïåéöåâ.
¾Ìàäæîíã¿� àíãëèéñêîå ïðîèçíîøåíèå ¾ìàäçÿí¿, êîòîðîå ïðèâèëîñü è

ó íàñ. Èãðà î÷åíü õîðîøàÿ, ñìåñü äîìèíî è øàõìàò, åñëè õîòèòå, îíà è
âíåøíå ïîõîæà íà äîìèíî, ïîòîìó ÷òî íàäî ñêëàäûâàòü, ïðèñòàâëÿòü äðóã
ê äðóãó êîñòî÷êè, î÷åíü êðàñèâî ñäåëàííûå: íèæíÿÿ ÷àñòü êîñòî÷êè èç äå-
ðåâà (áàìáóêà), âåðõíÿÿ� èç ñëîíîâîé êîñòè, è ïî âåðõíåé ÷àñòè íàíåñåí
ðèñóíîê� îáîçíà÷åíèå ìàñòè è öèôðà. Äëÿ òîãî ÷òîáû èãðàòü â íåå, íàì
ïðèøëîñü âûó÷èòü ïðàâèëà è çàïîìíèòü âñå êèòàéñêèå îáîçíà÷åíèÿ. Ðó-
êîâîäñòâî ê èãðå áûëî íàïèñàíî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, òàê ÷òî çäåñü ìíå
íå ïðèøëîñü äàæå èñêàòü èåðîãëèôû, êîãäà ÿ ñîñòàâëÿë øïàðãàëêó äëÿ
íà÷èíàþùèõ.

Îòêóäà, ñïðàøèâàåòñÿ, ó íàñ òàêîé èíòåðåñ êî âñåìó âîñòî÷íîìó?
Îñîáåííîñòü Ðîññèè â òîì, ÷òî îíà ñìåñü Âîñòîêà è Çàïàäà, ñìåñü, èíî-

ãäà íå î÷åíü ïðèÿòíàÿ íà âêóñ. Âîñòîê, â ñòàðûõ ðîññèéñêèõ ïðåäñòàâëå-
íèÿõ, áûë îëèöåòâîðåíèåì êîâàðñòâà, ëåíè, ïðîäàæíîñòè, íåêîòîðîé äàæå
ïàêîñòíîñòè, à Çàïàä� åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Õîòÿ ìîæíî âñå ïîìåíÿòü
ìåñòàìè, è ýòî òîæå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü èñòèíå, èáî ÷òî òàêîå êîâàð-
ñòâî îäíîãî íàðîäà â ïîíèìàíèè åãî äðóãèì íàðîäîì? Ïðîñòî íåñîâïàäåíèå
ïîíÿòèé ¾õîðîøî¿ è ¾ïëîõî¿, î ÷åì ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë. Áàëü-
çàê ïèñàë: ¾Òî, ÷òî â Åâðîïå âûçûâàåò âîñòîðã, â Àçèè êàðàåòñÿ¿. Ðîññèþ
âñåãäà òÿíóëî íà äâå ñòîðîíû. Õîòèì ìû ýòîãî èëè íå õîòèì, íî òàòàðî-
ìîíãîëüñêîå èãî ìíîãîìó íàó÷èëî ðóññêèé íàðîä, âíåäðèëîñü âî ìíîãèå
ñôåðû åãî æèçíè. Äàæå â ðóññêîì ÿçûêå äî ñèõ ïîð ¾òîð÷àò¿ ñëîâà ìîí-
ãîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ñëîâî ¾ëîøàäü¿ íàïðèìåð (ïî-ðóññêè ¾êîáûëà¿),
íî ìû óæå íå çàìå÷àåì ýòîãî, ìû åãî óæå ¾ïåðåâàðèëè¿ è ñäåëàëè ðóññêèì.

Ñåé÷àñ ïîëíûì õîäîì èäåò âñåîáùåå ïåðåâàðèâàíèå, ïåðåëîïà÷èâàíèå,
íèâåëèðîâêà îòäåëüíûõ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, èõ ñëèÿíèå â íåêóþ ìèðî-
âóþ êóëüòóðó. Íå õî÷ó óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî ïëîõî, íå õî÷ó óòâåðæäàòü, ÷òî
õîðîøî. Íî íèâåëèðîâêà èäåò, è î÷åíü ÷åòêàÿ. Óòðà÷èâàþòñÿ íþàíñû, êî-
òîðûå äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿëèñü â íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðàõ, îíè òåðÿþòñÿ â
áîëüøîé ¾âñåîáùåé¿ êóëüòóðå, òàì áåðåò âåðõ âñåëåíñêîå íà÷àëî. Ìîæåò
áûòü, ýòî è ïðàâèëüíî. Åñëè ÷åëîâå÷åñòâî íå âûìðåò ê òîìó âðåìåíè, îíî
áóäåò åäèíûì, âñå ïîñòåïåííî ñîëüåòñÿ, íî íà ýòîì ýòàïå ïîêà åùå íè÷åãî íå
ñëèëîñü. Ãîâîðÿ î Êèòàå, íàäî îòìåòèòü: äà, íåêàÿ íèâåëèðîâêà ïðîèñõîäèò
è òàì, íî Êèòàé, êàê íè îäíà ñòðàíà â ìèðå, ñîõðàíèë â ñåáå, áóäòî â êî-
êîíå, âñå ëó÷øåå, ñâîéñòâåííîå òîëüêî åìó. Ñðåäíåâåêîâüå ñèäèò â êèòàéöàõ
ãåíåòè÷åñêè.

Ñ óäîâîëüñòâèåì íàïèñàë áû î Êèòàå êíèãó, íî íåëüçÿ: ñëèøêîì õîðîøî
çíàþ Êèòàé, ÷òîáû ïîíèìàòü � íèêîãäà íè÷åãî íàïèñàòü î íåì íå ñìîãó.
Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìíîãî î íåì çíàþ. Åñëè áû íå çíàë, òî íàïèñàë áû:
¾Àõ, Êèòàé, êàê èíòåðåñíî!¿ Íî ÿ çíàþ, ïîýòîìó ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûéäåò,
ñëèøêîì ñâîåîáðàçíàÿ è çàãàäî÷íàÿ ñòðàíà. Êèòàé ñåðüåçíàÿ âåùü, âåùü
â ñåáå. Êîãäà ÿ ïîáûâàë òàì, òî åùå ëó÷øå ýòî ïîíÿë, õîòÿ è äî ïîåçäêè
çíàë ìíîãîå. Êèòàé íåëüçÿ âçÿòü íàñêîêîì. Íó ÷òî âû õîòèòå, êóëüòóðà, è,
ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííàÿ â ìèðå, êîòîðàÿ íå ïðåðûâàëàñü íåñêîëüêî òûñÿ-
÷åëåòèé. Åãèïåò áûë è óìåð. Äðåâíÿÿ Ãðåöèÿ áûëà è óìåðëà. Äðåâíèé Ðèì
áûë è óìåð. Ïîòîì íàñòóïèëà ýïîõà ãåðìàíñêèõ âòîðæåíèé, ýïîõà Âîçðîæ-
äåíèÿ, è òàê äàëåå. . . Íî ó åâðîïåéöåâ íå íàáëþäàëîñü íåïðåðûâíîé ëèíèè
ðàçâèòèÿ, êàê ó êèòàéöåâ. Â Êèòàå îäíà èìïåðàòîðñêàÿ äèíàñòèÿ ñìåíÿ-
ëà äðóãóþ, íî â êóëüòóðíîì ïëàíå îíè ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îòëè÷àëèñü.



Ãëàâà 7. 109

Øëî ìåäëåííîå åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå ñòðàíû áåç âñÿêèõ ðåçêèõ ïîâîðîòîâ,
è ãëàâíûì áûëî ñîõðàíèòü òî, ÷òî âàæíî, òðàäèöèîííî è óäîáíî. Âñå ýòî
ñîçíàâàëè è çàðàíåå çíàëè, ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî è ÷åãî íå íàäî äåëàòü, âñå
áûëî ðàñïèñàíî íàïåðåä.

Ó íàñ â Åâðîïå íå ñóùåñòâîâàëî òàêîé íåïðåðûâíîñòè ïðÿìîé ëèíèè,
òàêîé ëîãèêè ðàçâèòèÿ, Åâðîïà áåçóìñòâîâàëà â âîéíàõ. Ìîæåò áûòü, ýòî
äàëî íåêîòîðûé òîë÷îê ðàçâèòèþ åå ñòðóêòóðû, åé ïðîòèâîïîêàçàíà íåïî-
äâèæíîñòü, êîãäà íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. È ó íàñ âñåãäà ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî,
áðàêîâàëîñü è îòáðàñûâàëîñü ïëîõîå, îñòàâëÿëîñü õîðîøåå, ñ êàêîé-òî òî÷-
êè çðåíèÿ. Øëî äâèæåíèå âïåðåä. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â Åâðîïå íà÷àëîñü
ðàçâèòèå åñòåñòâîçíàíèÿ, òåõíèêè. À Êèòàé âñå âðåìÿ æèë íà ñâîé ëàä. È
âîçüìèñü ÿ ñåé÷àñ ïèñàòü î Êèòàå êíèãó, ïîëó÷èòñÿ ðàçâåñèñòàÿ êëþêâà èëè
áàíàëüíîñòü. À íè êëþêâû, íè áàíàëüíîñòè íå õî÷åòñÿ.

Äà, Êèòàé áûë è îñòàëñÿ. Íå ïîíèìàþ, â ÷åì ñåêðåò òàêîé æèâó÷åñòè,
êàê ýòî ïîëó÷èëîñü � èç-çà îòîðâàííîñòè Êèòàÿ îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà,
÷òî ëè? Êàê âûðàçèëñÿ Ïóøêèí: ¾Äî ñòåí íåäâèæíîãî Êèòàÿ. . . ¿! Ìèð íå
çíàåò íè÷åãî ïîõîæåãî, íå ìåíÿþùåãîñÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè. Ìîæåò áûòü, òàêî-
âà ïñèõîëîãèÿ íàðîäà, ìîæåò áûòü, ïîëîæåíèå ñòðàíû íà ¾îêðàèíå¿ ìèðà,
ìèðîâûõ ïðîöåññîâ. Êèòàþ òàì, íà ¾îêðàèíå¿, íèêòî íå ìåøàë, íèêòî íå
ïîäàâëÿë åãî, íè÷åãî òàì íå ïðîèñõîäèëî ýêñòðàîðäèíàðíîãî, êðîìå, êîíå÷-
íî, äèíàñòèéíûõ ìåæäîóñîáèö. Íèêòî íå âìåøèâàëñÿ ñî ñòîðîíû. Êèòàé
áûë îòäåëåí, ê ïðèìåðó, îò Ðîññèè, áëèæàéøåé ê íåìó ñòðàíû, îãðîìíûìè
ãåîãðàôè÷åñêèìè ïðîñòðàíñòâàìè, è êàêèå-íèáóäü ìàðêî ïîëî ìîãëè òóäà
ïðîíèêíóòü ëèøü îäíàæäû, íà âòîðîå ïóòåøåñòâèå èõ æèçíè óæå íå õâà-
òèëî áû.

Âñå-òàêè Âîñòîê î÷åíü ìàëî äâèãàåòñÿ âî âðåìåíè, è ýòî äàñò ñîâåð-
øåííî ïîðàçèòåëüíûé ðåçóëüòàò ñîõðàíåíèÿ â íàðîäå ÷åãî-òî íåâåðîÿòíî
öåííîãî, íåòëåííîãî äëÿ ñàìîãî íàðîäà, è, òàêèì îáðàçîì, äëÿ ìèðà. Ýòî,
ÿ ñêàçàë áû, íåïðåðûâíîå ñàìîóòâåðæäåíèå. Âåñü ìèð â îáëàñòè èñêóññòâà
ïåðåøåë íà íåêèé øèðïîòðåá, à â Êèòàå äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëîñü èñêóññòâî
¾øòó÷íîå¿, ìíîãîå òàì äåëàþò ðó÷íûì, òî åñòü óíèêàëüíûì ñïîñîáîì. Ìî-
æåò áûòü, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî â Êèòàå î÷åíü ìíîãî íàðîäà è íàäî
êàæäîìó äàòü ðàáîòó.

Íå ñòîèò òîëüêî äóìàòü, ÷òî Êèòàé, ñîõðàíÿþùèé ñâîè äðåâíèå òðà-
äèöèè, îòñòàë îò ñîâðåìåííîãî ìèðà. Íå îòêàçûâàÿñü îò ñòàðûõ ñïîñîáîâ
ïðîèçâîäñòâà, ñóãóáî ðó÷íûõ, èäóùèõ èç ãëóáèíû âåêîâ, Êèòàé ïðåêðàñ-
íî ïðîèçâîäèò ñåãîäíÿ è àâòîìàòè÷åñêóþ àïïàðàòóðó, è êîìïüþòåðû, è âñå
ïðî÷åå, ÷òî õàðàêòåðèçóåò âûñøåå ðàçâèòèå òåõíèêè XX âåêà. Íî òåõíèêà
âñåãäà âåùü âñïîìîãàòåëüíàÿ. Êàê, íàïðèìåð, ïèñòîëåò, êîòîðûé â ðóêàõ
ïîëèöåéñêîãî çàùèùàåò íàñ îò áàíäèòîâ, à â ðóêàõ áàíäèòîâ óáèâàåò íàñ.
Íå òåõíèêà îïðåäåëÿåò âñå, à ëþäè, åþ ïîëüçóþùèåñÿ. . .

Ïðè âûñîêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ òåõíèêè, íàïðèìåð, â ßïîíèè, ãäå ñóùå-
ñòâóþò íàðîäíûå ïðîìûñëû âðîäå íàøåé õîõëîìû, ìîæíî áûëî áû, êîíå÷-
íî, çàñòàâèòü ìàøèíû ãíàòü ïîòîêîì ïîäîáíóþ ïðîäóêöèþ, î÷åíü óìåëî
âûäàâàÿ åå çà íàðîäíûå ïðîìûñëû. Íî ýòî óæå ñîâñåì íå òî. Íàâåðíîå,
æåëàíèå èìåòü ïîäëèííèê, àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð, íå âîñïðîèçâåäåííûé äå-
ñÿòêè òûñÿ÷ ðàç, è ïîçâîëÿåò íà Âîñòîêå ñóùåñòâîâàòü îãðîìíîìó ÷èñëó
êóñòàðåé, ó êîòîðûõ ïîêóïàþò èõ èçäåëèÿ, ïîòîìó ÷òî îíè ïîäëèííûå,
ñäåëàííûå âðó÷íóþ. Êîãäà øåäåâð, èçâàÿííûé âåëèêèì êóäåñíèêîì, òî÷-
íî ïîâòîðÿò ìàøèííûì ñïîñîáîì â äåñÿòè òûñÿ÷àõ ýêçåìïëÿðîâ, îí ïðîñòî
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ïîòåðÿåò ñâîþ óíèêàëüíîñòü.
Ïåðåñòàâ áûòü õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, èçäåëèÿ ñòàëè äåøå-

âûìè. Ýòî â êàêîé-òî ìåðå íîðìàëüíî. Ðàíüøå ÷àøêó, ðàñïèñàííóþ õóäîæ-
íèêîì îò ðóêè, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå êóïèòü î÷åíü áîãàòûé ÷åëîâåê, à ñåé÷àñ
òàêóþ ÷àøêó, ïðîèçâåäåííóþ øèðïîòðåáîâñêèì ñïîñîáîì, ìîæåò ïðèîáðå-
ñòè ëþáîé è ðàçáèòü åå áåç ñîæàëåíèÿ. Â ýòîì åñòü ñâîè ïëþñû è ìèíóñû:
ìû òåïåðü ïðîèçâîäèì, íî íå ñîçäàåì, èëè ñîçäàåì î÷åíü ðåäêî.

Â Êèòàå åùå ñîõðàíèëàñü êóëüòóðà èçãîòîâëåíèÿ íàöèîíàëüíîé îäåæäû,
î÷åíü ñâîåîáðàçíîé, òðåáóþùåé òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ïðè åå ñîòâîðåíèè. È
õîòÿ íàöèîíàëüíàÿ è åâðîïåéñêàÿ îäåæäà ðàâíîöåííû â ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè, òðàäèöèîííûé êèòàéñêèé íàðÿä, êîòîðûé âûêðèñòàëëèçîâûâàëñÿ âåêà-
ìè, îñîáûé, íåîáûêíîâåííî êðàñî÷íûé� êîíå÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðîïåé-
öà, � ïðèâû÷åí è íîñèòñÿ íàðîäîì åñòåñòâåííî. Êèòàéöû ýòó ÿðêîñòü ñ÷è-
òàþò âïîëíå óìåñòíîé, êàê âïîëíå óìåñòíû äî ñèõ ïîð â ñòðàíå ¾êèòàéñêèå
öåðåìîíèè¿.

Êñòàòè, ñàìî âûðàæåíèå ïðèøëî â ðóññêèé ÿçûê èìåííî èç Êèòàÿ, èç êè-
òàéñêèõ ìàíåð. Ó íèõ îíî áûòóåò ñî âðåìåí Êîíôóöèÿ, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî
öåðåìîíèè� î÷åíü âàæíûé îáðÿä äëÿ íàðîäà, ïîòîìó ÷òî ó÷èò âåñòè ñåáÿ
ïîäîáàþùèì îáðàçîì â ñîîòâåòñòâóþùåé îáñòàíîâêå. ß ýòèõ öåðåìîíèé, ê
ñîæàëåíèþ, íå âèäåë, â ÷àñòíîñòè, çíàìåíèòîé ÷àéíîé öåðåìîíèè, íî ìíîãî
÷èòàë î íèõ, è îíè ìíå êàæóòñÿ íåñêîëüêî ñêó÷íîâàòûìè: çàðàíåå âñå èç-
âåñòíî � êòî êàê ñÿäåò, ÷òî ñêàæåò, êàê ïðîêîììåíòèðóåò âèñÿùóþ íà ñòåíå
êàðòèíó. Íî äëÿ êèòàéöåâ öåðåìîíèè ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ î÷åíü âàæíîé
÷àñòüþ áûòèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî íåêàÿ ðàçðÿäêà â ñîâðåìåííîé æèçíè, îò-
äîõíîâåíèå äóøè. Ðàíüøå ýòî áûëî íàòóðàëüíîé æèçíüþ, à ñåé÷àñ íîñèò
õàðàêòåð ¾îòòÿæêè¿ îò ñóìàñøåäøåãî äîìà, â êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ âåñü
ìèð: ïîñèäåòü, êàê â ñòàðèíó, ñ äðåâíåé ÷àøå÷êîé â ðóêå, èç êîòîðîé ïèë
äàëåêèé ïðåäîê, íå ïðîñòî ïèòü ÷àé, êàê ìû ïüåì åãî óòðîì, âñòàâ ñ ïîñòå-
ëè, à ïîëó÷àÿ îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå è ñîáëþäàÿ âñå ïðàâèëà. Â êèòàéñêèõ
öåðåìîíèÿõ íå òîëüêî ÷àøêà è ÷àé, íî è êèñòî÷êà äëÿ çàâàðèâàíèÿ ÷àÿ, âñå
îêðóæàþùèå ïðåäìåòû èìåþò çíà÷åíèå. Âñå äîëæíî áûòü ñòàðèííîå, � òî,
ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü ðóêè ïðåäêîâ, èçâåñòíûõ, à ìîæåò áûòü, è çíàìåíèòûõ
ëþäåé.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòî íåçíàêîìîå è ñòðàííîå îùóùåíèå, íî î÷åíü ïðèâëå-
êàòåëüíîå. È òî, ÷òî íà Âîñòîêå óìåþò óéòè îò ñóåòû æèçíè, ðàññëàáèòüñÿ,
è òî, ÷òî òàì õðàíÿò äðåâíèå òðàäèöèè, ìåíÿ ïî÷åìó-òî ðàäóåò. Â ßïî-
íèè äî ñèõ ïîð, íàïðèìåð, ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíàÿ ïðîôåññèÿ äëÿ æåíùè-
íû, êîòîðàÿ óãîùàåò âàñ ÷àåì, � ãåéøà. Ìíîãèå äóìàþò, ÷òî ãåéøà� ýòî
ïðîñòèòóòêà. Ãðóáàÿ îøèáêà! Íà Âîñòîêå òîæå åñòü ïðîñòèòóòêè, íî îíè
íàçûâàþòñÿ èíà÷å. Ó ãåéøè ñîâåðøåííî äðóãèå çàäà÷è, äåâî÷êè äëÿ ýòîé
ïðîôåññèè âîñïèòûâàþòñÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà, èçó÷àþò ôèëîñîôèþ, ëèòåðà-
òóðó. Îíè äîëæíû óìåòü âå åíûé ðàçãîâîð, îñòðîóìíûé è çàíèìàòåëüíûé,
ñäåëàòü ïðåáûâàíèå â ñêó÷íîé êîìïàíèè âåñåëûì è èíòåðåñíûì. Ãåéøà�
õîçÿéêà, ïðèíèìàþùàÿ ãîñòåé, îíà ðàçëèâàåò ÷àé, îêàçûâàåò âàì âíèìà-
íèå, íî åå ãëàâíàÿ çàäà÷à � îïèðàÿñü íà ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå îáðàçîâàíèå
(à ó ãåéøè îáðàçîâàíèå òàêîå, ÷òî ìíîãèì óíèâåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðàì è
íå ñíèëîñü), ïîääåðæèâàòü òîíêóþ èíòåëëåêòóàëüíóþ áåñåäó îá èñêóññòâå,
ëèòåðàòóðå, ïîëèòèêå.

Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå ïðèøëîñü áûâàòü â òàêèõ ìåñòàõ, â ñåìüÿõ, íàïðè-
ìåð, ãäå êèòàéñêàÿ æåíùèíà ìîãëà ïðîÿâèòü ñåáÿ â ïîëíîì áëåñêå. ß âèäåë
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êèòàÿíîê íà ðàçíûõ ïðèåìàõ, íî òàì âñå ïðîõîäèëî âïîëíå ïî-åâðîïåéñêè,
òàì íè÷òî íå íàïîìèíàëî îá èõ îñîáîé æåíñòâåííîñòè � íè ñåìåíÿùåé ïî-
õîäêè, íè ÿçûêà æåñòîâ, ñâîéñòâåííûõ âîñòî÷íîé æåíùèíå ñ äðåâíîñòè;
âñå � â åâðîïåéñêèõ ïëàòüÿõ, òóôåëüêàõ íà âûñîêîì êàáëóêå � êàêàÿ óæ
òóò ñåìåíÿùàÿ ïîõîäêà!

Ïûòàÿñü êàê ìîæíî ãëóáæå âæèòüñÿ â êèòàéñêóþ æèçíü, ÿ õîäèë îáå-
äàòü íå â ðåñòîðàí, êàê âñå, à â ñòîëîâûå, êóäà çàáåãàþò êèòàéöû âî âðåìÿ
îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Ìíå ïîêàçàëè òàêèå çàáåãàëîâêè, è âî âðåìÿ ìîåãî
ïðåáûâàíèÿ â Êèòàå ÿ åë íàñòîÿùóþ êèòàéñêóþ ïèùó, à íå ïðèãîòîâëåí-
íûå äëÿ åâðîïåéöåâ áëþäà ¾a là Êèòàé¿, ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëè êèòàéöû è
åëè òî æå ñàìîå.

Èìåííî òàì ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ó êèòàéöåâ ñóï ïîäàþò ïîñëåäíèì, à íå
êàê ó íàñ, ïåðâûì áëþäîì. Îáû÷àé ýòîò ñîáëþäàåòñÿ äàæå â ìàëåíüêèõ
çàáåãàëîâêàõ, â êàêèõ ÿ è êîðìèëñÿ: âòîðûõ, ïî-íàøåìó, áëþä î÷åíü ìíî-
ãî, äåñÿòü�ïÿòíàäöàòü, è áåðóò êàæäîãî ïîíåìíîæêó, áóêâàëüíî ïî ÷àéíîé
ëîæêå, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü âñå. Íî áëþäà ñèëüíî ïåð÷åíûå, è ïîñëå äåñÿòè�
ïÿòíàäöàòè ïðîá âî ðòó òàêîé ïîæàð, ÷òî åãî íóæíî ÷åì-òî çàëèòü, âîò è
çàëèâàþò áóëüîíîì, ïî-íàøåìó, ñóïîì. Òî åñòü ó íèõ âñå íàîáîðîò ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ ðóññêîé êóõíåé: ñíà÷àëà åäÿò âòîðîå, à çàïèâàþò ïåðâûì.

Ñâîå îòíîøåíèå ó êèòàéöåâ è ê àëêîãîëþ, òîæå èäóùåå èç ñòàðûõ âðå-
ìåí. Îäèí çíàìåíèòûé äðåâíåêèòàéñêèé ïîýò ñ÷èòàë� ÷òîáû ñîçäàòü ñòè-
õîòâîðåíèå, íóæíî áûòü íåìíîæêî õìåëüíûì. Ýòî áûëî ïðèíÿòî íå òîëüêî
ó êèòàéöåâ, íî è ó ïåðñîâ. Îìàð Õàéÿì, íàïðèìåð, ïðÿìî ïèñàë â ñâîèõ ñòè-
õàõ: ¾. . . ñ óòðà äî âå÷åðà íå ðàññòàâàéñÿ ñ ÷àøåé¿. Íà Âîñòîêå ïîëàãàëè, ÷òî
íåêîòîðîå äîïîëíèòåëüíîå âîçáóæäåíèå ïîëåçíî äëÿ òâîð÷åñòâà. Íàâåðíîå,
ïðàâèëüíî, ÿ ëè÷íî íå çíàþ. Íî ýòî, êîíå÷íî, íå ïüÿíñòâî â òîì ñìûñëå,
êîãäà ëþäè íàïèâàþòñÿ äî ïîëîæåíèÿ ðèç è âûÿñíÿþò: òû ìåíÿ óâàæàåøü
èëè òû ìåíÿ íå óâàæàåøü? Ïðîñòî íåáîëüøàÿ ïîðöèÿ âèíà, êîòîðàÿ ÷óòü-
÷óòü âîçáóæäàåò. Õàéÿì ÿâíî ïåðåáàðùèâàë, à ìîæåò áûòü, ïðîñëàâëåíèå
õìåëüíîãî áûëî åãî ïîýòè÷åñêîé çàäà÷åé.

Ïî ìíåíèþ âîñòî÷íûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîýòó íåîáõîäèìî ëåãêîå âîçáóæ-
äåíèå, ëåãêîå îáîñòðåíèå âñåõ ñôåð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íî íè â êîåì ñëó÷àå
íå ïüÿíñòâî. Åñëè ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ øèêàðíûì ïðîéòèñü ïüÿíûì ïî äåðåâíå,
äàæå èçðÿäíî ïðåóâåëè÷èâàÿ ñòåïåíü îïüÿíåíèÿ: âîò, ìîë, ÿ ¾ãóëÿþ¿! � òî
â Êèòàå ïîêàçàòüñÿ íà óëèöå ïîäâûïèâøèì ñ÷èòàåòñÿ ñòðàøíûì ïîçîðîì.
Ïîýòîìó åñëè êèòàéöû è ïüþò, òî òîëüêî äîìà, òèõî è íåçàìåòíî äëÿ ïî-
ñòîðîííèõ.

Âîçâðàùàÿñü ê êèòàéñêîé ïîýçèè, îòìå÷ó åùå îäíó åå îñîáåííîñòü. Ó
êèòàéöåâ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîýò âûðàæàåò ñóòü íàïèñàííîãî íå òîëüêî ñëîâà-
ìè, íî è èõ íà÷åðòàíèåì, ïîòîìó ÷òî èåðîãëèôû� ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå
ðèñóíêè, è ïåðåäàþò îíè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñëîâà. Ïîýòîìó êîãäà çíàìå-
íèòûé êèòàéñêèé äðåâíèé ïîýò, êàæåòñÿ Äó Ôó, â ëåãêîì ïîäïèòèè íàïèñàë
îäíî èç ñâîèõ çíàìåíèòûõ ñòèõîòâîðåíèé (åãî çíàåò êàæäûé îáðàçîâàííûé
êèòàåö, ÿ åãî, êîíå÷íî, íå çíàþ), òî îíî áûëî óâåêîâå÷åíî â êàìíå, èåðî-
ãëèôû ïîâòîðåíû òî÷íî òàê, êàê èõ íà÷åðòàë àâòîð, ñî âñåìè êëÿêñàìè è
îñîáåííîñòÿìè ïî÷åðêà. Âîò òàêàÿ êóëüòóðà, î÷åíü çðèòåëüíàÿ, âîñïðèíè-
ìàåìàÿ íå òîëüêî íà ñëóõ. Ó íàñ ïîýçèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî íà ñëóõ,
à òàì� è íà ñëóõ, è â çðèòåëüíî-ãðàôè÷åñêîé ïåðåäà÷å, êîòîðàÿ íå ìåíåå
âàæíà. Ïîýòîìó ó êèòàéöåâ ãðàôèêà òåêñòà ñòîëü æå çíà÷èòåëüíà, ñêîëü ó
íàñ èëëþñòðàöèÿ. Ó íàñ èëëþñòðàöèè ÷àñòî ïîìåùàþò íà îòäåëüíûõ âêëàä-
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êàõ, òàì ýòî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî, êíèãà â Êèòàå � ñâîåãî ðîäà æèâîïèñü,
êàê æå ìîæíî îòðûâàòü ðèñóíîê îò òåêñòà! Èåðîãëèôû ìîãóò áûòü èçûñ-
êàííî êðàñèâûìè, èíîãäà ñîâåðøåííûìè ïî èñïîëíåíèþ� íå çðÿ â Êèòàå
ñóùåñòâóþò ðàçíûå øêîëû èåðîãëèôà. ß äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ýòî êîììåí-
òèðîâàòü, íî, ïîâòîðÿþ, êèòàéöû óáåæäåíû, ÷òî ãðàôè÷åñêîå âûðàæåíèå
ñëîâà íå ìåíåå âàæíî, ÷åì åãî ñìûñë.

Êèòàéöû óòâåðæäàþò, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò ïîñëå åãî ñìåð-
òè òûñÿ÷ó ëåò, è â ýòî ìîæíî ïîâåðèòü, â÷èòàâøèñü â èõ êëàññè÷åñêóþ
ñðåäíåâåêîâóþ ïðîçó, âñìîòðåâøèñü â èõ æèâîïèñü, îçíàêîìèâøèñü ñ èñòî-
ðèåé Êèòàÿ. Çàãàäî÷íîñòü Âîñòîêà, â ÷àñòíîñòè Êèòàÿ, âñåãäà ïðèòÿãèâàëà
è ïðèòÿãèâàåò åâðîïåéöåâ. Ïî÷åìó â íà÷àëå íàøåãî âåêà, äà è ðàíüøå, èç-
äàâíà, âîñòî÷íûå ðåäêîñòè ïîëüçîâàëèñü íåâåðîÿòíîé ìîäîé â Åâðîïå, â
Àíãëèè, âñþäó? Èçäåëèÿ èç ëàêà, íåôðèòà, ñàíäàëà. . . Øåëêà, ïðÿíîñòè. . .
ß äóìàþ, ýòî áûëî òðàäèöèîííî. Â äðåâíîñòè ïîåçäêà â äàëüíèå ñòðàíû
ïðîõîäèëà íå òàê, êàê ñåé÷àñ � ñåë â ñàìîëåò è ïîëåòåë íà êðàé ñâåòà, �
ýòî âñåãäà áûëî áîëüøîå ïóòåøåñòâèå, ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè. Ïîýòîìó âñå
ïðèâåçåííîå èç íåìûñëèìîé äàëè öåíèëîñü î÷åíü âûñîêî. È ïðèñòðàñòèå ê
âîñòî÷íûì ðåäêîñòÿì, íàâåðíîå, ñëåä äðåâíîñòè, ïîòîìó ÷òî ðåäêîñòè ýòè
çàìîðñêèå, ñòðàííûå, òàèíñòâåííûå.

Òàèíñòâåííîé áûëà è æèâîïèñü Âîñòîêà, ãäå ñîõðàíèëîñü îñîáîå îòíîøå-
íèå ê ïåéçàæó, ñâîåãî ðîäà áëàãîãîâåíèå ïåðåä íèì. Ïåéçàæ âîîáùå èãðàë
áîëüøóþ ðîëü â æèçíè Êèòàÿ, ßïîíèè, ñòðàí Âîñòîêà. Äëÿ òîãî ÷òîáû îáú-
ÿñíèòü ýòî, íàäî õîðîøî çíàòü èñòîðèþ èñêóññòâà ïåéçàæà� è åñòåñòâåí-
íîãî, ïðèðîäíîãî, è ïåéçàæà â æèâîïèñè, â ðèñóíêàõ. Íå ðèñêóþ, îïÿòü-
òàêè, ÷òî-ëèáî êîììåíòèðîâàòü çäåñü, ïîòîìó ÷òî ñïåöèàëüíî íèêîãäà íå
çàíèìàëñÿ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè, íî äîëæåí ñêàçàòü: êèòàéñêîå èçîáðàçè-
òåëüíîå èñêóññòâî, îñîáåííî ïåðèîäà íà÷àëà íàøåé ýðû (òî åñòü òðåõñîòûé,
÷åòûðåõñîòûé, ïÿòèñîòûé ãîäû âïëîòü äî òûñÿ÷íîãî � ýòî î÷åíü ñóùåñòâåí-
íî), åãî ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü ïîðàçèòåëüíû. ß èìåþ â âèäó íå õîðîøî èç-
âåñòíûå íàì ñâèòêè� äëèííûå ïîëîñû ñ èçîáðàæåíèåì, à àëüáîìíûå ëèñòû,
äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñàþùèå, îíè íàì áëèæå, ïîòîìó ÷òî â Åâðîïå òîæå ðè-
ñóþò íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ. Êèòàéñêèå àëüáîìíûå ïåéçàæè òîãî âðåìåíè
èçóìèòåëüíû, òàì åñòü âñå � è ïåðñïåêòèâà, è âîçäóøíàÿ ïåðñïåêòèâà, è
ñâåòîòåíü. Ïîçæå â èñêóññòâå íè÷åãî íîâîãî, â ïðèíöèïå, íå ïðèäóìàëè.

Ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü êèòàéöåâ íà÷àëà íàøåé ýðû íàñòîëüêî íåâåðîÿò-
íà ïî ñâîåìó ñîâåðøåíñòâó, ÷òî ëó÷øå ñäåëàòü íåâîçìîæíî. Õóäîæíèêè
ðàçíûõ ñòðàí ïîâòîðÿþò åå â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íî êèòàéöû â òî âðåìÿ
äîñòèãëè âñåãî, ÷òî ñåé÷àñ ïðèïèñûâàþò ýïîõå Âîçðîæäåíèÿ. Â ýïîõó Âîç-
ðîæäåíèÿ ðàçâèòèå øëî íåçàâèñèìî îò Êèòàÿ, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è íå çíàë
êèòàéöåâ è èõ æèâîïèñè, â ÷àñòíîñòè àëüáîìíûõ ëèñòîâ, íî ïðèøåë ê ýòîìó
æå ðåçóëüòàòó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå õóäîæíèêè ìèðà, íåçàâèñèìî äðóã
îò äðóãà, ïðèõîäèëè ê îäèíàêîâîìó ðåçóëüòàòó. Îäíàêî ó êèòàéöåâ íå áûëî
ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè ïåðñïåêòèâû, ñ êîòîðîé áûëè çíàêîìû åâðîïåéöû.
Âåðíåå, îíè åþ ïîëüçîâàëèñü èíòóèòèâíî, ðèñîâàëè äàëåêîå � ìàëåíüêèì,
áëèçêîå � êðóïíûì, ýòî æå î÷åâèäíî, íå íàäî áûòü áîëüøèìè óìíèêàìè,
÷òîáû ïîíÿòü òàêèå âåùè. Îíè î÷åíü õîðîøî ïåðåäàâàëè ñâîå çðèòåëüíîå
âïå÷àòëåíèå, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî óìåëè òîíêî ïåðåäàòü è íàñòðîåíèå. Ó
êèòàéöåâ ýòî óìåíèå, ïî-ìîåìó, âûøå, ÷åì ó åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ, êîòîðûå
â ïîãîíå çà ôàáóëîé èëè çà ÷åì-íèáóäü åùå ÷àñòî óïóñêàþò íàñòðîåíèå.

Â Êèòàå è â ßïîíèè óìóäðÿþòñÿ ïåðåäàòü âñå îòòåíêè ñîñòîÿíèÿ è íà-
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ñòðîåíèÿ íå òîëüêî ïðèðîäû, íî è ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïðè÷åì êàê â æèâî-
ïèñè, òàê è â ïîýçèè:

Âñå äàëüøå çà ñîáîþ
Ñòðàíó òó îñòàâëÿåøü, �
è âñå ìèëåé îíà.
Î, êàê çàâèäíî ìíå âîëíàì òåì,
×òî âñïÿòü èäóò.

Âîò òèïè÷íîå ïÿòèñòèøèå, òàíêà, â ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî Íèêîëàÿ Èîñè-
ôîâè÷à Êîíðàäà, íàøåãî èçâåñòíîãî âîñòîêîâåäà, àêàäåìèêà. Äàíà êàðòè-
íà ïðèðîäû, ÷óâñòâóåòñÿ íàñòðîåíèå àâòîðà, åñòü ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò,
êîòîðûé âñåãäà â ïîäîáíûõ ïÿòèñòèøèÿõ è òðåõñòèøèÿõ, õîêêó, ñëåãêà âû-
ïèðàåò. Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ íà Âîñòîêå � ýòî ôèëîñîôèÿ. Õîðîøàÿ ïîýçèÿ,
ÿ èìåþ â âèäó, êîòîðàÿ âîøëà â èñòîðèþ.

Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëî äâå ìå÷òû, î÷åíü ìåíÿ óâëåêàâøèå: Äðåâíèé
Åãèïåò è Êîñìîñ. ß âûáðàë Êîñìîñ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ðåàëüíî, à Äðåâ-
íèé Åãèïåò � íåðåàëüíî. Íó êòî áû ìåíÿ ïóñòèë â Åãèïåò, â îñîáåííîñòè â
ñîâåòñêîå âðåìÿ?

Ïî÷åìó Åãèïåò è Êîñìîñ? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî è òî, è äðóãîå íåäî-
ñòèæèìî� ðàñêîïêè, óãëóáëåíèå â çàáûòûå ïëàñòû Çåìëè è ïîëåò ÷åëîâåêà
ê çâåçäíûì ìèðàì? Âñïîìèíàÿ ñåáÿ â äåòñòâå, áîþñü, ÷òî èíòåðåñ ê Åãèï-
òó ó ìåíÿ âîçíèê ïî ñëó÷àéíîé ïðè÷èíå. Êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü�ñåìü,
êòî-òî (íå ïîìíþ äàæå êòî, íå ðîäñòâåííèê, à ñëó÷àéíûé çíàêîìûé) òî ëè
çàáûë ó íàñ êíèæêó, òî ëè ïîäàðèë åå ìíå � ýëåìåíòàðíóþ, êàê ÿ ñåé÷àñ
ïîíèìàþ, êíèãó î Äðåâíåì Åãèïòå, íå î÷åíü òîëñòóþ, ñ áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì êàðòèíîê, åñòåñòâåííî, åãèïåòñêèõ. Îíà ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà, ÿ âñå
âðåìÿ åå ðàññìàòðèâàë, ïîòîìó ÷òî òîãäà åùå òîëêîì íå ÷èòàë.

Äåòñêîå óäèâëåíèå åãèïåòñêèì èñêóññòâîì, íåîáû÷íîñòüþ èçîáðàæåíèÿ
êàê áû âðåçàëîñü â ìåíÿ, è ÿ ñòàë ìå÷òàòü î òîì, ÷òî õîðîøî áû òóäà ïî-
åõàòü, óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè, ïîêîïàòü òàì è íàéòè ÷òî-íèáóäü. . . ß
äóìàë íå î òóðèñòè÷åñêèõ âîÿæàõ, à ïðåäñòàâëÿë ñåáå íàñòîÿùèå ðàñêîïêè,
ïðîíèêíîâåíèå â ïèðàìèäó, â ãðîáíèöó ôàðàîíà � íó î ÷åì ðåáåíîê ìîæåò
ìå÷òàòü, êîíå÷íî æå íå î ñîçåðöàíèè, à î òîì, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü íàéòè,
ðàñêîïàòü, ðàñêîâûðÿòü, äàæå óêðàñòü! Ðåáåíîê âñåãäà â äåéñòâèè, à íå â
êàêèõ-òî íåñáûòî÷íûõ çàìûñëàõ, íî äåéñòâèÿ ìîè áûëè ñîâåðøåííî èñêëþ-
÷åíû. È ÿ, ñîõðàíÿÿ äî ñèõ ïîð íåæíûå ÷óâñòâà ê Åãèïòó, âñå-òàêè íå ñòàë
çàíèìàòüñÿ èì ïðîôåññèîíàëüíî. Îäíàêî íàñòîëüêî èì óâëåêñÿ, ÷òî ïîìíþ
äàæå ñîí, âèäåííûé ìíîþ íåñêîëüêî ðàç, ÷òî óæå ãîâîðèò î ìíîãîì.

Ïîìíþ, êàê ÿ, åãèïòÿíèí, âûõîæó èç äîìà ïîä ÿðêîå óòðåííåå ñîëíûøêî
âî âíóòðåííèé äâîðèê, ãðåþñü ïîä åãî ëó÷àìè, âñå åùå ñïÿò, ñîëíöå òîëüêî
âçîøëî. . . Ýòà ñöåíà, ñîâåðøåííî æèâàÿ, ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. ß
äàæå ïîäóìàë, ÷òî îíà èç ìîåé ïðîøëîé æèçíè, â êîòîðîé ÿ áûë åãèïòÿíè-
íîì� òàê ÿâñòâåííî è ÷åòêî, òàê äåòàëüíî ìíå âñå çàïîìíèëîñü. Â ëþáîé
ìîìåíò ìîãó âûçâàòü â ñåáå ýòî ñòîïðîöåíòíîå îùóùåíèå � âîò ÿ âûõîæó
èç äîìà, çíàþ, ÷òî âñÿ ñåìüÿ ñïèò íà öèíîâêàõ, è äóìàþ: îíè ñïÿò, à ñîëíöå
óæå âçîøëî, íà÷èíàåò ïðèãðåâàòü, íèçêîå åùå ñîëíöå, âîçäóõ åùå íå óñïåë
ðàñêàëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ðàííåå óòðî, à ÿ ñòîþ è ëþáóþñü ìèðîì. Áîëüøå
íè÷åãî íå ïîìíþ. Âîò òàêîå âñåïîãëàùàþùåå ïåðåæèâàíèå, ìîæåò áûòü,
äàæå íå âî ñíå, à â ïîëóñîííîì ñîñòîÿíèè, íî íàâÿç÷èâîå, íåîäíîêðàòíî
ïîâòîðÿþùååñÿ, çíà÷èò, äîñòîéíîå âíèìàíèÿ.
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Êîãäà ÿ õîòåë áûòü åãèïòîëîãîì, òî ñòðåìèëñÿ âûêàïûâàòü ÷òî-òî èç
Çåìëè. Êîãäà ìåíÿ çàõâàòèë Êîñìîñ, ÿ êàê áû óñòðåìèëñÿ â íåáåñíûå âûñè.
Êàçàëîñü áû, ïîëÿðíûå ñòðåìëåíèÿ, íî îíè ïîëÿðíûå òîëüêî âíåøíå, à ïî
ñóòè îäíî è òî æå�æåëàíèå äâèíóòüñÿ â íåèçâåñòíîå. Íå âàæíî êóäà �
ââåðõ, âíèç, âëåâî, âïðàâî. Íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî òàì� ñôåðû íåáåñíûå,
à çäåñü � òâåðäü çåìíàÿ. Âàæíî, ÷òî è òî, è äðóãîå íåèçâåäàííî. À íåèçâå-
äàííîå âñåãäà èíòåðåñíî.

Ëîãè÷íî áûëî áû ñïðîñèòü, ïî÷åìó ÿ íå óâëåêñÿ, ñêàæåì, ñðàâíèòåëü-
íûì ÿçûêîçíàíèåì? Ïîòîìó ÷òî Åãèïåò ïðîñòî ïîíÿòèå, ÷òî-òî îáùåå, ÷åì
ìîæåò óâëåêàòüñÿ øåñòèëåòíèé ìàëü÷èê; ñðàâíèòåëüíûì ÿçûêîçíàíèåì îí
óâëåêàòüñÿ íå ìîæåò, ýòî äîâîëüíî ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â óæå ñóùå-
ñòâóþùóþ íàóêó, äðóãîé óðîâåíü. È ÿ íå ìîã çàíèìàòüñÿ ñðàâíèòåëüíûì
ÿçûêîçíàíèåì, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî â íåì íå ñìûñëèë, à Åãèïòîì ìîã èíòå-
ðåñîâàòüñÿ ÷èñòî ïëàòîíè÷åñêè.

ß èì è äî ñèõ ïîð èíòåðåñóþñü, ïîýòîìó ÷èòàþ âñå, ÷òî èçäàåòñÿ ó íàñ
î Äðåâíåì Åãèïòå. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ïðàâäà, ñåé÷àñ íå ïóáëèêóåòñÿ, è
êíèãè, êàê ïðàâèëî, ïîâòîðÿþòñÿ. Ëèòåðàòóðà î Åãèïòå, âûøåäøàÿ â äâà-
äöàòûå ãîäû è ñåãîäíÿ, ïðàêòè÷åñêè íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ, ðàçâå ÷òî ïî
ìàíåðå èçëîæåíèÿ, ôîðìå è îôîðìëåíèþ. À ïî ñóòè âñå òî æå ñàìîå. Âñå
ïîïóëÿðíûå êíèæêè ÿ ÷èòàë. Íó, íå âñå, ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî, à òå,
êîòîðûå äî ìåíÿ äîõîäèëè è äîõîäÿò. ß íå áåãàþ ñïåöèàëüíî è íå èùó èõ,
íî åñëè óâèæó íà ïðèëàâêå êíèãó î Åãèïòå, òóò æå åå êóïëþ.

Ìîå óâëå÷åíèå áûëî äîâîëüíî ñèëüíûì. Ñìåøíî ñåé÷àñ ïðîçâó÷èò, ÷òî ÿ
ñêàæó, íî ýòî ôàêò: â ïîñëåäíèå ìåñÿöû Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, èëè, âåðíåå,
â ïåðâûå ìåñÿöû ìèðà, êîãäà ÿ æèë â Íèæíåì Òàãèëå íà ïîñåëåíèè ïîñëå
ëàãåðÿ, â Íèæíåòàãèëüñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå óñòðàèâàëàñü êàêàÿ-òî âû-
ñòàâêà, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ ðàçäåë ïî Åãèïòó, è ìóçåéíûå ðàáîòíèêè ïðè-
ãëàñèëè ìåíÿ êàê ýêñïåðòà ïðîâåðèòü, íå äîïóñòèëè ëè îíè êàêîé-íèáóäü
ãëóïîñòè. ß, êîíå÷íî, ïîøåë, îñìîòðåë, âñå áûëî ñäåëàíî ïðàâèëüíî, ïîòî-
ìó ÷òî îíè ðàáîòàëè ïî êíèãàì, ïî èñòî÷íèêàì, íî âåäü è ìîå çíàêîìñòâî ñ
Åãèïòîì îãðàíè÷èâàëîñü òîëüêî êíèãàìè è ñòàòüÿìè. Ñàìîå èíòåðåñíîå âî
âñåé ýòîé èñòîðèè òî, ÷òî îíè îáðàòèëèñü êî ìíå êàê ê ñïåöèàëèñòó, à ÿ â
Åãèïòå íèêîãäà íå áûë, íå ïîâåçëî. Âîîáùå ÿ ìíîãî åçäèë ïî ìèðó, è ìíå
î÷åíü õîòåëîñü ïîïàñòü â Åãèïåò, íî òîëüêî íå â æàðêîå âðåìÿ ãîäà, ÿ íå
ïåðåíîøó æàðó. Ïîíèìàþ, ÷òî ñåãîäíÿøíèé Êàèð� ñîâðåìåííûé ãîðîä ñî
âñåìè äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, ïðèñóùèìè ñîâðåìåííûì ãîðîäàì:
òå æå ìàøèíû, êàê è âî âñåì ìèðå, òå æå ðàçâëå÷åíèÿ. Íî ìíå õîòåëîñü
áû ïîñìîòðåòü íà ïèðàìèäû, ïîáîëòàòüñÿ â ïóñòûíå, à íå â ñîâðåìåííîì
ãîðîäå. Êîíå÷íî, è ïèðàìèäû óæå íå òå, èç-çà âûõëîïíûõ ãàçîâ è ïðî÷åé
äðÿíè â âîçäóõå îáðàçîâàëàñü ÿäîâèòàÿ ñìåñü, êîòîðàÿ ðàçðóøàåò, ðàçúåäà-
åò è ïèðàìèäû, è ïàìÿòíèêè Äðåâíåãî Ðèìà, åùå óöåëåâøèå äî íàøèõ äíåé;
ñìåøèâàÿñü ñ âëàãîé, õèìèÿ ãóáèòåëüíî äåéñòâóåò íà êàìåíü, íà ìåòàëë.

À ÷åëîâåê âñå âûäåðæèâàåò, íàñòîëüêî îí æèâó÷.
Ñâîå îáðàçîâàíèå ïî Åãèïòó ÿ íà÷èíàë ñ êëàññè÷åñêèõ ðàáîò Ìèëèöû

Ýäâèíîâíû Ìàòüå, èçâåñòíîãî èñêóññòâîâåäà, çíàòîêà Äðåâíåãî Åãèïòà, ñî-
òðóäíèöû Ýðìèòàæà. Ýðìèòàæ â êàêîé-òî ìåðå âñåãäà äåëàë óêëîí â èçîá-
ðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, à ìåíÿ îíî â äàííîì ñëó÷àå îñîáåííî èíòåðåñîâàëî.
Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ìàíåðà äðåâíååãèïåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ñêàæåì òî÷íåå,
ðèñîâàëüùèêîâ, èçîáðàæàòü ïðåäìåòû. ß äàæå íàïèñàë îá ýòîì ñòàòüþ â
æóðíàë ¾Ãåòòèíãåíñêèå çàìåòêè¿, ïîñâÿùåííûé òîëüêî Äðåâíåìó Åãèïòó.
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Ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü â ýòîé ñòàòüå, ÷òî âñÿ èñêóññòâîâåä÷åñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà ïî Äðåâíåìó Åãèïòó â èçâåñòíîé ìåðå àõèíåÿ. Ïîòîìó ÷òî íàøè ñîâðå-
ìåííûå èñêóññòâîâåäû ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü åãî èñêóññòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ: òîãäà, ìîë, âñå äåëàëè ïðàâèëüíî, à âîò åãèïòÿíå ðè-
ñóþò íåâåðíî: ó íèõ íîãè íå òàê ðàçâåðíóòû, ãîëîâû íå òàê ïîâåðíóòû. È
îáúÿñíÿþò, êàê íàäî ðèñîâàòü, ãëóïöû!

Åãèïåòñêîå èñêóññòâî � âåðøèíà, è ëó÷øå ñäåëàòü íåëüçÿ. Îíî íå õóæå
Âîçðîæäåíèÿ, îíî äðóãîå. Èñêóññòâî ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ïåðåäàåò âèäèìóþ
êàðòèíó ìèðà, ìû òàê ïðèâûêëè, îäíàêî ýòî æå íå îáÿçàòåëüíî. À åãèïåò-
ñêîå èñêóññòâî ïåðåäàåò èñòèííóþ êàðòèíó ìèðà; ñêàæåì, ïðåäìåò êðóã-
ëûé, à íàøè õóäîæíèêè ðèñóþò åãî îâàëüíûì, ïîòîìó ÷òî ñìîòðÿò ñáîêó,
à åãèïòÿíèí ïîñìîòðåë ñâåðõó: êðóãëûé! (Îí è íà ñàìîì-òî äåëå êðóãëûé.)
È åãèïòÿíèíó áåçðàçëè÷íî, êàê âèäèò ïðåäìåò òîò èëè èíîé ÷åëîâåê, îí
ðèñóåò åãî òàêèì, êàêîâ îí â îáúåêòèâíîì ìèðå. Ýòî î÷åíü òðóäíî, ó íàñ
òàê ðàáîòàþò òîëüêî èíæåíåðû, êîãäà äåëàþò ÷åðòåæè, è ïîýòîìó ÿ íàçâàë
äðåâíååãèïåòñêîå èñêóññòâî õóäîæåñòâåííûì ÷åð÷åíèåì. È òîãäà âñ¼ ñòàíî-
âèòñÿ íà ìåñòî. Êàê ïîêàçûâàåò ñîâðåìåííîå ÷åð÷åíèå, ëó÷øå, ÷åì ñäåëà-
íî â Åãèïòå, ñäåëàòü íåëüçÿ. Ýòî âåðøèíà, à íå ýòàï ðàçâèòèÿ èñêóññòâà.
Âîçðîæäåíèå åùå îäíà âåðøèíà, íî äðóãàÿ. Ýòî ðàçíûå âåùè, èõ íåëüçÿ
ñìåøèâàòü, êàê íåëüçÿ ñìåøèâàòü áèôøòåêñ è êîìïîò.

Äðåâíèõ åãèïòÿí ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî, êàê âûãëÿäèò ïðåäìåò,
ïîòîìó ÷òî îí âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó: ïîñìîòðèøü íà íåãî ñâåðõó � îí îäèí,
ïîñìîòðèøü ñáîêó� äðóãîé, ïîñìîòðèøü ñïåðåäè� îí òðåòèé. Ðåáåíîê âè-
äèò ìèð ñíèçó, âçðîñëûé ÷åëîâåê ñâåðõó. Êàê äëÿ íèõ âûãëÿäèò ñòîë? Ïî-
ðàçíîìó. À âîò êàê åãî èçîáðàçèòü? À òàêèì, êàêîâ îí íà ñàìîì äåëå, è òîãäà
äëÿ âñåõ áóäåò îí îäèíàêîâî ïîíÿòåí � âîò òî÷êà çðåíèÿ äðåâíèõ åãèïòÿí.
Îíè ïåðåäàâàëè îáúåêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî, à ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ ïåðåäàñò
ïðîñòðàíñòâî çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Â îáúåêòèâíîì ïðîñòðàíñòâå ðåëüñû
ïàðàëëåëüíû, à â çðèòåëüíîì âîñïðèÿòèè îíè ñõîäÿòñÿ íà ãîðèçîíòå. Ýòî
íåëüçÿ ïóòàòü.

Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå èñêóññòâîâåäû ñîâåðøàþò âåëè÷àéøóþ îïëîø-
íîñòü � è ÿ ïîðàæàþñü èõ íåêîìïåòåíòíîñòè â ýòîì âîïðîñå, � ðàññìàòðè-
âàÿ âñå èñêóññòâî ñ òî÷êè çðåíèÿ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Âî âðåìåíà Âîçðîæ-
äåíèÿ ïàðàëëåëè ðèñîâàëè ñõîäÿùèìèñÿ íà ãîðèçîíòå, çíà÷èò, òàê íàäî.
Çíà÷èò, âñå äðóãèå õóäîæíèêè áûëè èëè íåäîóìêàìè, èëè ïðèìèòèâíûìè è
íå ïîíèìàëè, êàê íàäî ðèñîâàòü, íå óìåëè ýòîãî äåëàòü. Íî ðàçâå ïðèìèòèâ-
íû ñîâðåìåííûå èíæåíåðû, êîãäà ðèñóþò ðåëüñû ïàðàëëåëüíûìè è ñòðîÿò
èõ ïàðàëëåëüíûìè? Åãèïåòñêîå èñêóññòâî âîâñå íå ïðèìèòèâíî èëè íàèâ-
íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîâðåìåííûì, ýòî ïðîñòî äðóãîå èñêóññòâî, ñòàâÿùåå
ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïåðåäàòü îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü. Åãèïåòñêîå èñêóñ-
ñòâî áóäåò ïåðåäàâàòü ðåàëüíûå ôîðìû, êîòîðûìè íà ñàìîì äåëå îáëàäàþò
ïðåäìåòû, à íàøå� âèäèìûå ôîðìû. Íî, ïîâòîðÿþ, âèäèìûå ôîðìû ìåíÿ-
þòñÿ îò òîãî, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê íà íèõ ñìîòðèò. Ïîýòîìó íàøà òî÷êà
çðåíèÿ äîâîëüíî ñîìíèòåëüíà, ó íàñ âñå áóäåò ïî-ðàçíîìó, à ó õóäîæíèêà-
åãèïòÿíèíà îäèíàêîâî, åìó âàæíî ïîêàçàòü íåçûáëåìóþ ñóùíîñòü âåùåé.

Òàêîâà ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ. Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíà ëó÷øå èëè õóæå äðó-
ãèõ, îíà ïðîñòî èíàÿ. È ãîâîðèòü, ÷òî äðåâíååãèïåòñêîå èñêóññòâî ÿâëÿåòñÿ
ïåðâîé ñòóïåíüþ ê Âîçðîæäåíèþ, íåñåðüåçíî, îíî óæå âåðøèíà, ñòîëü æå
âûñîêàÿ, êàê Âîçðîæäåíèå. Íî ñîñåäíÿÿ.

Îá ýòîì-òî ÿ è íàïèñàë äëÿ ¾Ãåòòåíãåíñêèõ çàìåòîê¿, èçäàþùèõñÿ â
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Ìþíõåíå. Âåðíåå, ñäåëàë ñòàòüþ íà îñíîâå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ ïåðåä åãèï-
òîëîãàìè â Ìþíõåíå â äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó. Ñîáðàëîñü òîãäà, êàê íè ñòðàí-
íî, î÷åíü ìíîãî íàðîäà � âî-ïåðâûõ, â Ìþíõåíå ïðåêðàñíûé ìóçåé äðåâíå-
åãèïåòñêîãî èñêóññòâà, è ïîñëóøàòü ìîè äîêëàä ñîáðàëèñü ñîòðóäíèêè ìó-
çåÿ: ïðîôåññîð èç Ìîñêâû áóäåò ðàññêàçûâàòü î Åãèïòå! Âî-âòîðûõ, ïðèøëè
èñêóññòâîâåäû, ñòóäåíòû, ñîáðàëàñü èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà ãîðîäà. ß âû-
ñòóïàë îêîëî äâóõ ÷àñîâ � ñàì óäèâèëñÿ. Ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîíåñëî, ÷àñ
ïðîãîâîðèë, ïîòîì åùå ÷àñ, ÷óâñòâóþ, íàäî êîí÷àòü, óæå ñàì ñïîòûêàþñü,
à îíè ñèäÿò, íèêòî íå óõîäèò! Áîëåå òîãî, âñå âðåìÿ çàäàþò âîïðîñû, òàê èõ
çàèíòåðåñîâàëà ìîÿ ëåêöèÿ î æèâîïèñè Äðåâíåãî Åãèïòà, äà åùå ñîïðîâîæ-
äàåìàÿ äèàïîçèòèâàìè èç èõ æå ìóçåÿ. Òàê ÷òî ÿ íå òîëüêî ðàññêàçûâàë, íî
è ïîêàçûâàë: íàðèñîâàíî òàê ïîòîìó-òî è ïîòîìó-òî, òî åñòü ïðîèëëþñòðè-
ðîâàë ëåêöèþ. ×èòàë ÿ åå íå øèðîêîé ïóáëèêå, à ñïåöèàëèñòàì, êîòîðûå
ïîíèìàëè ñ ïîëóñëîâà è ïîñëå ëåêöèè ñêàçàëè, ÷òî îíè ïîñëóøàëè áû åùå,
èì ïîíðàâèëîñü, ïîñêîëüêó ÿ ãîâîðèë âåùè èì íåïðèâû÷íûå è íåîáû÷íûå.

Òàê íàçûâàåìóþ çíàêîâóþ æèâîïèñü, òî åñòü ðèñóíêè äðåâíååãèïåòñêî-
ãî àëôàâèòà, ÿ íå âêëþ÷èë â ëåêöèþ, ñïåöèàëèñòû çíàþò î íåé ëó÷øå ìåíÿ.
Êîå-÷òî è ÿ îá ýòîì çíàþ, íî íå áåðóñü òîëêîâàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå åãèï-
òîëîã. Ìíîãî ÷èòàë î çíàêîâîé æèâîïèñè, ìíîãî ðàçìûøëÿë, íî íè÷åãî íå
ìîãó ïðèáàâèòü ê óæå ñêàçàííîìó. À ãîâîðèòü î âåùàõ, ê êîòîðûì íå ìîãó
ïðèáàâèòü íè÷åãî ñâîåãî, ÿ íå ëþáëþ.

Ïåðâîíà÷àëüíî äðåâíååãèïåòñêàÿ æèâîïèñü è ïèñüìåííîñòü áûëè åäè-
íû, åãèïòÿíå ðàáîòàëè íà êàìíå, âûñåêàëè íà íåì ñâîè ðèñóíêè, ïîòîì ïè-
ñàëè íà ïàïèðóñå, ìîæíî ñêàçàòü, íà áóìàãå. Ê òîìó âðåìåíè ó íèõ óæå
ñóùåñòâîâàëà áóêâåííàÿ ñèñòåìà, òî åñòü àëôàâèòíîå ïèñüìî, áóêâû ñîåäè-
íÿëèñü â ñëîâà. Ñìûñë ñëîâ ó íèõ èìåëè è íåêîòîðûå èåðîãëèôû: äëÿ òîãî
÷òîáû îòëè÷èòü â òåêñòå èìåíà ñîáñòâåííûå, îíè îáâîäèëè èõ, ñòàâÿ çíàê,
÷òî ýòî èìÿ ñîáñòâåííîå. Íî âñå ýòî îòíîñèëîñü èìåííî ê ïèñüìåííîñòè, à
íå ê æèâîïèñè, êîòîðàÿ ðàñöâåòàëà îòäåëüíî.

Ïîñëå Ïåòðà I, åâðîïåèçèðîâàâøåãî Ðîññèþ, ó íàñ âñå ¾àçèàòñêîå¿ ñ÷è-
òàëîñü ïëîõèì, Âîñòîê ñòàë äëÿ Ðîññèè àçèàò÷èíîé â äóðíîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà, ÷åì-òî îòñòàëûì, êîñíûì, òåìíûì. Ïîä÷åðêèâàþ: ÿ ãîâîðþ î ñòàðèí-
íîì ðóññêîì ïîíÿòèè Âîñòîêà, Àçèè. Íà ñàìîì äåëå Àçèÿ ÷àñòî ñòîèò âûøå
Åâðîïû, ×àñòî. È ÿ ñàì ëþáëþ Àçèþ, ëþáëþ â òîì ñìûñëå, ÷òî ìíå íðà-
âèòñÿ ïî÷òè âñå, ÷òî òàì äåëàëîñü. Óìíåå äåëàëîñü, ÷åì ó íàñ. Äëÿ íàñ �
ñâîåîáðàçíî, äëÿ íèõ� íîðìàëüíî. Îíè ñâîåîáðàçíû äëÿ íàñ, ìû ñâîåîá-
ðàçíû äëÿ íèõ. Íå ñîâïàäàåì. È Ïåòð I çäåñü íè ïðè ÷åì.
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Ê ýïîõå Ïåòðà I è ê íåìó ñàìîìó ÿ îòíîøóñü ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì,
âíóøåííûì ìíå ñ äåòñòâà. ß ðîäèëñÿ è æèë â ãîðîäå, îñíîâàííîì Ïåòðîì,
ãäå öàðèò îñîáåííûé åãî êóëüò, è íàäî áûòü óðîæäåííûì ïåòåðáóðæöåì,
÷òîáû ýòî ïîíÿòü. Ìíîãèå âåùè âîñïðèíèìàþòñÿ ïî-ðàçíîìó â Ïåòåðáóðãå,
â Ìîñêâå, â êàêîì-íèáóäü äðóãîì ãîðîäå. Íèãäå êóëüò Ïåòðà I íå ñîõðàíèë-
ñÿ òàê, êàê â Ïèòåðå, íèãäå îí íå èìååò òàêîãî ãðîìàäíîãî çíà÷åíèÿ, òàêîãî
ëþáîâíîãî îòíîøåíèÿ, ïðîåöèðóÿñü íà ñàì ãîðîä, ñîçäàííûé ðóññêèì öà-
ðåì. ¾È âñïëûë Ïåòðîïîëü, êàê òðèòîí, ïî ïîÿñ â âîäó ïîãðóæåí. . . ¿ Êàê
íàäî ëþáèòü ãîðîä, ÷òîáû íàçâàòü åãî Ïåòðîïîëåì! Åñòü ó Ïóøêèíà åùå è
¾Íàä îìðà÷åííûì Ïåòðîãðàäîì äûøàë íîÿáðü îñåííèì õëàäîì. . . ¿ �Ïåò-
ðîãðàä, Ïåòðîïîëü, âñå âìåñòå, â îäíîé ïîýìå, íî ñ òðèòîíîì ìîæíî ñîåäè-
íèòü òîëüêî Ïåòðîïîëü, íåêîå ãðå÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå. Ó Ïóøêèíà î÷åíü
õîðîøåå îùóùåíèå ôîðìû, î÷åíü õîðîøåå! Åãî ñòèõè íå íàäî çàïîìèíàòü,
îíè ñàìè ïðîñÿòñÿ â äóøó, à âñå, ÷òî êàñàåòñÿ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Ïåòðî-
ãðàäà, Ïåòðîïîëÿ, Ëåíèíãðàäà, ìîÿ ñëàáîñòü, ïîýòîìó ìíå òðóäíî ñóäèòü î
Ïèòåðå îáúåêòèâíî. Òîëüêî óåõàâ èç íåãî, ÿ ïîíÿë, â êàêîì ãîðîäå æèë.

Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîì Ïåòðå, îñíîâàòåëå íå òîëüêî ðåäêîñòíîãî ãîðî-
äà, íî è ðåäêîñòíîãî ãîñóäàðñòâà, òî ìîå ìíåíèå áóäåò ìíåíèåì ðÿäîâîãî
ãðàæäàíèíà, à íå ñïåöèàëèñòà. Âñå íà÷àëîñü ñ íåãî, ñ Ïåòðà Ðîìàíîâà, â êî-
òîðîì íå áûëî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåìåöêîé êðîâè, íî êîòîðûé èñïûòûâàë
íåîáúÿñíèìîå òÿãîòåíèå ê Åâðîïå, ê íåìåöêî-ãîëëàíäñêîìó îáðàçó æèçíè,
ê ðåôîðìàì.

È, íå ðàçáèðàÿñü â ýïîõàõ êàê ñïåöèàëèñò, ÿ âñå-òàêè ðèñêíó óòâåðæäàòü,
÷òî Ïåòð ñäåëàë äëÿ Ðîññèè ãëàâíîå. Åêàòåðèíà ñäåëàëà, ìîæåò áûòü, áîëü-
øå íåãî, íî ó íåå è âðåìåíè áûëî áîëüøå. Êðîìå òîãî, îíà íè÷åãî áû íå
äîáèëàñü, íå áóäü äî íåå Ïåòðà.

Â ñòðåìëåíèè ïåðâîãî ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà ê åâðîïåéñêîìó óêëàäó
æèçíè ïðèñóòñòâóåò íåêîå ïðîòèâîðå÷èå � îò èñêðåííåé ëþáâè äî êðîâà-
âîé âîéíû. Íà ýòî íàäî ñìîòðåòü èñòîðè÷åñêè: Åâðîïó äëÿ ðóññêèõ ïðåæäå
âñåãî îëèöåòâîðÿëà Ãåðìàíèÿ, òåððèòîðèàëüíî ñàìîå áëèçêîå ê Ðîññèè ãî-
ñóäàðñòâî. Ïåòð îäíîâðåìåííî è ó÷èëñÿ ó ãîëëàíäöåâ, ó øâåäîâ, ó íåìöåâ, è
ïðîòèâîñòîÿë èì� âñïîìíèì õîòÿ áû Ñåâåðíóþ âîéíó, ñðàæåíèå ïîä Ïîë-
òàâîé. Âîþÿ, îí ó÷èë ñâîè âîéñêà âîåííîìó èñêóññòâó, ñîçäàë ðåãóëÿðíóþ
àðìèþ, èìåííî â òå ãîäû çàëîæèâ åå îñíîâû íà ñòîëåòèÿ âïåðåä. Ó÷àñü,
îí ïðåîáðàçîâûâàë ãîñóäàðñòâî, ïðè íåì ïîÿâèëèñü ïåðâûå ìàíóôàêòóðû,
ãîðíûå çàâîäû, ðóññêèé ôëîò. Îí ïîâåëåë ñîçäàòü Àêàäåìèþ íàóê, îáðà-
çîâàë Ñåíàò, êîëëåãèè, ðàçäåëèë ñòðàíó íà ãóáåðíèè. . . Ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà
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÷åðåäó íàøèõ íûíåøíèõ ïðàâèòåëåé, íå âåðèòñÿ, ÷òî âñå ýòî ìîã ïîäíÿòü
îäèí ÷åëîâåê. Ïðàâäà, îí óìåë è ïîìîùíèêîâ ñåáå ïîäîáðàòü äîñòîéíûõ.

Èìåííî âî âðåìåíà Ïåòðà I è ïîÿâèëàñü â Ïåòåðáóðãå, â Ìîñêâå ÷åðòî-
âà óéìà íåìöåâ, äåëîâèòûõ è òðóäîëþáèâûõ. Êàê ðåôîðìàòîð, êàê ìîíàðõ
Ïåòð ïîíèìàë, ÷òî Ðîññèþ íàäî ñëèòü ñ Åâðîïîé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòü-
ñÿ, ÷òîáû îíà ñòàëà îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ Åâðîïû� î÷åíü çäðàâàÿ ìûñëü.
Ïîýòîìó è ïèñàëèñü, è èçäàâàëèñü â Åâðîïå äî Ïåòðà âñÿêèå ¾ïóòåøåñòâèÿ¿
â Ðîññèþ, ïîñëå åãî ïðàâëåíèÿ èõ íèêòî óæå íå ñî÷èíÿë� êàêèå òàì ïóòå-
øåñòâèÿ! Ðîññèÿ ïåðåñòàëà áûòü òàèíñòâåííîé ñòðàíîé; äî ïåòðîâñêîé ýïîõè
è íåìöû, è ãîëëàíäöû ïèñàëè è èçäàâàëè êíèãè, äåëèëèñü ñâîèìè âïå÷àòëå-
íèÿìè î ñòðàíå íåâåðîÿòíûõ õîëîäîâ è íåïîíÿòíûõ ëþäåé. Îêàçàëîñü, ÷òî
è õîëîäà íå ñòîëü íåâåðîÿòíûå, è ëþäè âïîëíå ïîíÿòíûå. Òàê ÷òî Ïåòð I è
Åêàòåðèíà II î÷åíü ìíîãî ñäåëàëè äëÿ ðàçâèòèÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà: Ïåòð
êàê áû ¾òîëêíóë¿ Ðîññèþ ê Åâðîïå, à Åêàòåðèíà âîïëîòèëà åãî çàìûñëû â
æèçíü.

Ñîãëàñåí, ÷òî Ïåòð, ìîæåò áûòü, ¾òîëêíóë¿ î÷åíü æåñòêî, íî âåäü â Ðîñ-
ñèè èíà÷å íåëüçÿ, è íå ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò ìíåíèå î íåêîåé ñëàâÿíñêîé
àìîðôíîñòè, ïðîñòî Åâðîïà øëà ñâîèì ïóòåì, òàì âñå âðåìÿ ëþäè ÷òî-òî
äåëàëè, ïðåäïðèíèìàëè, òî åñòü ýòî áûë åäèíûé îðãàíèçì. À Ðîññèÿ íà-
õîäèëàñü âðîäå áû è íåäàëåêî � áîëüøàÿ, àçèàòñêàÿ, íåïîíÿòíàÿ ñòðàíà, �
íî â òî æå âðåìÿ è î÷åíü äàëåêî: îíà âñå-òàêè îñòàâàëàñü äëÿ åâðîïåé-
öåâ Àçèåé. Ïîýòîìó ïðèîáùèòü åå ê Åâðîïå, ïðèáëèçèòü, ÷òî íà÷àë äåëàòü
Ïåòð è åãî ïîñëåäîâàòåëè, áûëî î÷åíü íóæíî. Âñå ýòî îáùåèçâåñòíî, è ÿ íå
îòêðûâàþ çäåñü íè÷åãî íîâîãî.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîòîì ñíîâà çàêðûëñÿ ¾æåëåçíûé çàíàâåñ¿, è îïÿòü íà
öåëûå äåñÿòèëåòèÿ Ðîññèÿ ñòàëà äëÿ Åâðîïû è äëÿ âñåãî ìèðà òàèíñòâåí-
íîé è íåïîíÿòíîé, òîëüêî óæå íàçûâàÿñü ÑÑÑÐ. Ñåé÷àñ ìû ñíîâà îòêðûòàÿ
ñòðàíà äëÿ âñåõ è âñåãî, à ïîòîìó è íèêîìó íå èíòåðåñíàÿ. Åñëè èíîñòðàíöû
÷åìó è ïîðàæàþòñÿ, òàê ýòî ìàñøòàáàì íàøåãî âîðîâñòâà, è äåíåã áîëüøèõ
ñòàðàþòñÿ íå âêëàäûâàòü â ýòî ãèáåëüíîå äåëî. Íó, ìîæåò áûòü, êðàòêî-
ñðî÷íûå âêëàäû åùå äåëàþò, ñ ãàðàíòèðîâàííûìè óñëîâèÿìè.

Èäåò òî, ÷òî äîëæíî èäòè, è, åñëè íà÷àòü ÷òî-òî ïåðåäåëûâàòü ñèëîé,
ëîìàòü, íèêòî íå ïîðó÷èòñÿ, ÷òî ëîìàòü áóäóò èìåííî òî, ÷òî íàäî, è òàì,
ãäå íàäî. Âåäü íàøè ïðàâèòåëè íå çíàþò, ãäå è ÷òî ìåíÿòü, êàæäûé òÿíåò
â ñâîþ ñòîðîíó. Æèçíü ñòðàøíî çàïóòàííîå è ñëîæíîå ÿâëåíèå, è êîãäà ìû
äóìàåì, ÷òî ÷òî-òî ïîìåíÿåì âîò çäåñü, âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó, äåëî âñåãäà
êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ïîñëå ïåðåìåíû åäóò òå ìåñòà, î êîòîðûõ íèêòî è íå
ïîäîçðåâàë. È òîãäà âñå õâàòàþòñÿ çà ãîëîâû: Áîæå, Áîæå ìîé, äàâàéòå
ñåé÷àñ æå âåðíåì âñå îáðàòíî!.. Íå òóò-òî áûëî, íàçàä íè÷åãî âåðíóòü óæå
íåëüçÿ, òàêîâ ÷åëîâå÷åñêèé çàêîí, çàêîí áûòèÿ. Ïåðåìåíû âåñüìà îïàñíàÿ
âåùü, è ïîýòîìó ÿ ñîãëàñåí ñ Ñîìåðñåòîì Ìîýìîì, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàë
âèäåòü â ïðàâèòåëüñòâå ëþäåé, îòíþäü íå ñâåðêàþùèõ óìîì, íî íå ñêëîííûõ
ê ëîìêå, è ÿ, íèêîãäà íå áûâøèé ðàíüøå êîíñåðâàòîðîì, òåïåðü èì ñòàë. ß
íå õî÷ó, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ìåíÿëîñü. Ìåíÿ çàâåðÿþò: ê ëó÷øåìó! Íå íàäî ê
ëó÷øåìó. Ìåíÿ óñòðàèâàåò òàê, êàê åñòü, ó ìåíÿ êîíñåðâàòèâíîå îòíîøåíèå
ê ýòèì ïåðåìåíàì. ¾Áóäåò ëó÷øå, áóäåò ëó÷øå. . . ¿ Êàê áû íå òàê! Ëó÷øå íå
áóäåò. È ýòî íå âîçðàñòíîå, ó ìåíÿ âñåãäà áûëî òàêîå ïðåä÷óâñòâèå, è æèçíü
òîëüêî ïîäòâåðæäàëà ìîè ïðîãíîçû: íè÷åãî íå äåëàåòñÿ ê ëó÷øåìó. . .

Âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà I Ï.Ä.Ðóíè÷ â ñâîèõ çàïèñêàõ â ¾Ðóññêîé ñòà-
ðèíå¿ îòìåòèë: ¾Ðóññêèé íàðîä åùå íå âûøåë èç äåòñòâà. Ñ íèì åùå íåëü-
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çÿ ãîâîðèòü î ñâîáîäå. Áûòü ìîæåò, åãî òîëêàëè ñëèøêîì íàñèëüñòâåííî íà
ïóòü öèâèëèçàöèè¿. Â êàêîé-òî ìåðå Ðóíè÷ ïðàâ, Ïåòð I ñëèøêîì êðóòî ïî-
âåðíóë ðóëü � ÿ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî ïëîõî, � íî ïðè òàêîé ëîìêå íåèçáåæíî
ùåïêè ëåòÿò âî âñå ñòîðîíû, èçäåðæêè êàê áû åñòåñòâåííû. È ïîñëå Ïåò-
ðà â Ðîññèè áûë êàâàðäàê, õîòÿ Åêàòåðèíà ïûòàëàñü íàâåñòè ïîðÿäîê� è
íàâåëà. Åêàòåðèíà II âñå-òàêè óìíàÿ áûëà áàáà! Íî îñêîëêè è ùåïêè åùå
äîëãî ëåòåëè.

Âîçâðàùàÿñü ê ðîëè íåìöåâ, äà è íå òîëüêî íåìöåâ, â ñóäüáå Ðîññèé-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà, ñêàæó, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, øåë ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-
íûé ïðîöåññ, îáóñëîâëåííûé èñòîðè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñîñåäñòâîì
è ñèëüíûì âçàèìíûì òÿãîòåíèåì. Áûëî î÷åíü ìîùíîå äâèæåíèå è â ñòîðî-
íó Ðîññèè. Âçÿòü õîòÿ áû íåìåöêèå øêîëû, èõ íàñ÷èòûâàëîñü ìíîæåñòâî,
íî ÿ íå ñëûøàë íè î ôðàíöóçñêèõ, íè îá àíãëèéñêèõ. Ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî
íåìåöêèé ýëåìåíò îðãàíè÷åñêè âïëåòàëñÿ â æèçíü åñëè íå âñåé Ðîññèè, òî
âî âñÿêîì ñëó÷àå Ïåòåðáóðãà è Ïðèáàëòèêè. Òîëüêî ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû, ïîñëå ðåâîëþöèè, êîãäà ó íåìåöêèõ áàðîíîâ áóðæóàçíûå ïðàâèòåëü-
ñòâà Ýñòîíèè, Ëèòâû è Ëàòâèè îòîáðàëè çåìëþ, îíè óåõàëè èç Ïðèáàëòè-
êè â Ãåðìàíèþ â êà÷åñòâå ðÿäîâûõ ãðàæäàí. Îñòàëèñü â îñíîâíîì êóïöû,
ðåìåñëåííèêè, à âñÿ ôåîäàëüíàÿ âåðõóøêà èñ÷åçëà. Ýòî äëèííàÿ è î÷åíü
ïóòàíàÿ èñòîðèÿ, ïîòîìó ÷òî òîãäà áîëüøîé ïðîöåíò áàëòèéñêèõ íåìöåâ
(òî åñòü ôàêòè÷åñêè ðóññêèõ, íàñòîëüêî îíè îáðóñåëè, íî ïî íàöèîíàëü-
íîñòè ñ÷èòàâøèõñÿ íåìöàìè) ó÷àñòâîâàë â óïðàâëåíèè ñòðàíîé, âõîäèë â
ïðàâèòåëüñòâî. Íåìöû-ó÷åíûå íå òàê âëèÿëè íà ãîñóäàðñòâåííóþ æèçíü, à
âîò, ñêàæåì, ìèíèñòðû, ïðåìüåð-ìèíèñòðû èìåëè ïðÿìîå âëèÿíèå. È ýòî
çà÷àñòóþ áûëè ïðèáàëòèéñêèå íåìöû, ïîñêîëüêó íåìöû-íåïðèáàëòèéöû, ÿ
èìåþ â âèäó äâîðÿí, â Ðîññèè íå ïðîæèâàëè. Áûëè íåìöû êðåñòüÿíå, ðå-
ìåñëåííèêè, ñàïîæíèêè, áóëî÷íèêè� ¾. . . È õëåáíèê, íåìåö àêêóðàòíûé,
â áóìàæíîì êîëïàêå, íå ðàç óæ îòâîðÿë ñâîé âà-ñèñäàñ¿. Ýòè íèêîãî íå
âîëíîâàëè, ïîñêîëüêó íå ëåçëè âî âëàñòü. Êàê íå ëåçëè âî âëàñòü îñòàâøè-
åñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå è íàóêå Îðåñò Àäàìîâè÷ Êèïðåíñêèé, îí æå Îðåñò
Àäàìîâè÷ Øâàëüáå, æèâîïèñåö è ðèñîâàëüùèê, àâòîð ëó÷øåãî ïîðòðåòà
Ïóøêèíà, Êàðë Ïàâëîâè÷ Áðþëëîâ, ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, ñîçäàòåëü ïî-
ëîòíà ¾Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè¿ (íàñòîÿùàÿ åãî ôàìèëèÿ çâó÷èò ¾Áðþë-
ëî¿, íî èìïåðàòîð Íèêîëàé I ïðèêàçàë åãî ¾ñäåëàòü¿ ðóññêèì: à òî âñå
íåìöû äà íåìöû!), Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü, âåëèêîëåïíûì ¾Òîëêîâûì
ñëîâàðåì æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà¿ êîòîðîãî ìû ïîëüçóåìñÿ è áóäåì
ïîëüçîâàòüñÿ âñåãäà, Äåíèñ Èâàíîâè÷ Ôîíâèçèí, ïðîñâåòèòåëü è äðàìàòóðã,
íàïèñàâøèé ïîñëå ïîåçäêè ïî Èòàëèè è Ãåðìàíèè: ¾Çäåñü âî âñåì ãåíåðàëü-
íî õóæå íàøåãî. . . è ìû áîëüøå ëþäè, íåæåëè íåìöû¿, Èâàí Ôåäîðîâè÷
Êðóçåíøòåðí, ìîðåïëàâàòåëü è àäìèðàë. . . Íåìöû ïî ïðîèñõîæäåíèþ, îíè
ñòàëè èñòèííî ðóññêèìè ëþäüìè, ïàòðèîòàìè Ðîññèè. Íî ñòðàíîé îíè íå
óïðàâëÿëè, âî âëàñòü íå ëåçëè, õîòÿ ÷àñòåíüêî åé äîñàæäàëè�Åêàòåðè-
íà, íàïðèìåð, îäíàæäû ðàçäðàæåííî ñêàçàëà: ¾Õóäî ìíå æèòü ïðèõîäèò!
Óæ è ãîñïîäèí Ôîíâèçèí ó÷èò ìåíÿ öàðñòâîâàòü!..¿ Òåì íå ìåíåå è Åêà-
òåðèíà, è Ïåòð, âåëèêèå ëþäè â íàøåé èñòîðèè, óäåëÿëè ìíîãî âíèìàíèÿ
ïðîñâåùåíèþ. Ïîñûëàÿ ìîëîäûõ, òàëàíòëèâûõ, íî ÷àñòî áåçðîäíûõ ëþäåé
çà ãðàíèöó, ÷òîáû ñîçäàòü ¾âèòàìèííûé¿, êàê ìû âûðàçèëèñü áû òåïåðü,
ñëîé äëÿ Ðîññèè, Ïåòð, ìîæåò áûòü, áåññîçíàòåëüíî, ïîíèìàë, ÷òî áåç ýòîãî
ïðîôåññèîíàëüíî ãðàìîòíîãî ñëîÿ îáùåñòâà, ÿ ïîä÷åðêèâàþ� èìåííî ïðî-
ôåññèîíàëüíî, êîòîðîå æèâåò ñâîåé ãðàìîòíîñòüþ, � ñåðüåçíîå ãîñóäàðñòâî
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ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò. È ìíå êàæåòñÿ, Ïåòð ñäåëàë î÷åíü ìíîãîå, ÷òîáû
ïîÿâèëàñü ïðîñëîéêà ëþäåé, íàçâàííûõ ïîòîì ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé.

Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïîíÿòèå ¾èíòåëëèãåíöèÿ¿ ñóùåñòâóåò òîëüêî â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå, åãî íåëüçÿ ïåðåâåñòè íà èíîñòðàííûé, ïîòîìó ÷òî òàì òàêîãî
ïîíÿòèÿ íåò. Åñòü âûðàæåíèÿ ¾âûñîêîëîáûå¿, ¾ÿéöåãîëîâûå¿, âñåãäà ñ îò-
òåíêîì íåêîòîðîé èðîíèè, à èíòåëëèãåíò � ýòî ÷èñòî ðóññêîå ïîíÿòèå, ïî-
ìîåìó ââåäåííîå â îáèõîä ðóññêîé ðå÷è ïèñàòåëåì Áîáîðûêèíûì â øåñòè-
äåñÿòûõ ãîäàõ XIX âåêà (íà ìåíÿ ýòî ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå). È ïîýòîìó
íóæíî îáúÿñíÿòü ïîäîáíîå ÿâëåíèå, èñõîäÿ èìåííî èç èñòîðèè Ðîññèè, à íå
èç ìèðîâîé èñòîðèè. Çà ãðàíèöåé èíòåëëèãåíöèÿ êàê ïðîñëîéêà íå âûäåëÿ-
åòñÿ, íå çíàþ, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî, íî ìíå ýòî ïîêàçàëîñü î÷åíü çàáàâíûì.

Ó íàñ â Ðîññèè èíòåëëèãåíöèÿ âîçíèêëà, ÿ áû ñêàçàë, èç-çà íåãðàìîò-
íîñòè ìàññû íàñåëåíèÿ. Òî åñòü ëþäè, óìåþùèå ÷èòàòü, à íå òîëüêî ñêëà-
äûâàòü áóêâû, ñâîáîäíî îáðàùàòüñÿ ñ òåêñòîì, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåêîå
îòêëîíåíèå îò íîðìû. ß òàê äóìàþ, ïîòîìó ÷òî ñòðàíà áûëà íåãðàìîòíàÿ,
â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò Ôðàíöèè èëè Ãåðìàíèè, ãäå ïî÷òè âñå ÷èòàëè è
ïèñàëè. Ïîìíþ, êàê â ìîè øêîëüíûå ãîäû äåâî÷êè èç íàøåãî êëàññà ó÷èëè
ãðàìîòå ñòàðóøåê, êîòîðûå íå óìåëè ÷èòàòü. Ëèêáåç � ëèêâèäàöèÿ áåçãðà-
ìîòíîñòè � äàëåå â òå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíèå ãîäû áûë ìàññîâûì ÿâëåíè-
åì. È, êîíå÷íî, íà ýòîì ôîíå åñòåñòâåííî âûäåëÿëñÿ âñåãäà, âî âñå âðåìåíà
ñëîé ëþäåé ãðàìîòíûõ. Ó íàñ èõ íàçûâàëè èíòåëëèãåíöèåé, õîòÿ ÷òî òàêîå
èíòåëëèãåíöèÿ� íåïîíÿòíî. Ïî-ëàòûíè intelligens îçíà÷àþùèé¿, ¾ïîíèìà-
þùèé¿, ¾ðàçóìíûé¿, è ïîñêîëüêó ýòî ñëîâî ïîÿâèëîñü â ðóññêîì ÿçûêå íå
êàê ïðèëàãàòåëüíîå, à êàê ñóùåñòâèòåëüíîå, ñëåäîâàòåëüíî îíî îòðàæàëî
÷òî-òî ðåàëüíîå. Ðåàëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî â íàøåé ðóññêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ñâÿçàííîé ïðåæäå âñåãî ñ êðåïîñòíûì ïðàâîì, êîãäà îñíîâ-
íàÿ ìàññà ëþäåé âîîáùå ëþäüìè íå ñ÷èòàëàñü, âûäåëåíèå ãðàìîòíûõ áûëî
åñòåñòâåííûì è â êàêîé-òî ìåðå ïîëåçíûì ïðîöåññîì. Êðîìå òîãî, ïîÿâè-
ëàñü âîçìîæíîñòü îáúåäèíÿòüñÿ ãðàìîòíûì ëþäÿì, íå â ñìûñëå ñîçäàíèÿ
êàêèõ-òî ñîþçîâ, à â ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîì ñìûñëå: ìû� ëþäè îáðàçîâàííûå
è âåäåì ñåáÿ òàê, à íå òàê. ¾Èíòåëëèãåíöèÿ¿� ýòî ñîâåðøåííî ðóññêîå ÿâ-
ëåíèå, íå ìèðîâîå, õîòÿ, êîíå÷íî, è çà ãðàíèöåé èìåëèñü ëþäè ãðàìîòíûå
è íåãðàìîòíûå, ó÷åíûå è íåó÷åíûå, íî îíè îñîáî íå âûäåëÿëèñü, òàê êàê
ïðîöåíò ãðàìîòíîñòè òàì áûë íåñðàâíèìî âûøå. Âûäåëåíèå ïðîñâåùåííûõ
èç íåïðîñâåùåííûõ òèïè÷íî äëÿ Ðîññèè, íî íåòèïè÷íî äëÿ Çàïàäà.

Â Ðîññèè ê èíòåëëèãåíöèè âñåãäà îòíîñèëèñü ïîäîçðèòåëüíî, îñîáåííî
âëàñòè, êàê ê ëþäÿì ¾óìíè÷àþùèì¿, êîòîðûå çà ãðàíèöó åçäÿò, ÷òî-òî
íåïîíÿòíîå ïðîâîçãëàøàþò, ÷òî-òî çëîâðåäíîå ïðèâîçÿò äîìîé. È âå÷íî îíè
÷òî-íèáóäü äà âûäóìàþò! Âîò òàê. Íåäàðîì ó Ãðèáîåäîâà Ôàìóñîâ ãîâîðèò:
¾Çàáðàòü áû êíèãè âñå äà ñæå÷ü!¿, è ãîâîðèò ýòî Ñêàëîçóáó, ïðåäñòàâèòåëþ
ãîñóäàðñòâåííîñòè, âîåííîìó, ïîëêîâíèêó, êîòîðûé àáñîëþòíî ñ íèì ñîãëà-
ñåí. Ýòî êëàññèêà îòíîøåíèé. Òàêîâî íàñòðîåíèå íà÷àëüñòâà. È ó íàñ èíòåë-
ëèãåíöèÿ, òî åñòü ãðàìîòíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ, ñäåëàâøàÿ ñâîåé ïðîôåññèåé
ðàçìûøëåíèÿ, çíàíèÿ, ñî÷èíåíèÿ ñòàòåé, êíèã è ïðîñòî óñòíóþ ïðîïàãàíäó,
åñëè ýòî ñëîâî ìîæíî ïðèìåíèòü ê òåì âðåìåíàì, âñåãäà, â ñèëó ñâîåãî ïî-
ëîæåíèÿ, íåñêîëüêî îïïîçèöèîííî îòíîñèëàñü ê âëàñòÿì. Ïîñêîëüêó âëàñòè
è ïîðÿäêè â Ðîññèè òîãäà, äà è ñåé÷àñ, áûëè íå ëó÷øèå, íèêòî íàì íå ïîä-
ðàæàë, íàîáîðîò, ìû áðàëè ïðèìåð ñ Åâðîïû, è ïîýòîìó äóìàþùèå ëþäè
ïîñòîÿííî íàõîäèëè ïîâîä ïîðèöàòü ÷òî-òî ñâîå. Âû òîëüêî ïîäóìàéòå �
íèêòî íå åçäèë â Ðîññèþ, ÷òîáû ïåðåíèìàòü ðóññêèå ïîðÿäêè è íàñàæäàòü
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èõ ó ñåáÿ � íè íåìöû, íè ôðàíöóçû, íè àíãëè÷àíå. Ìû âñåãäà åçäèëè â
Åâðîïó ó÷èòüñÿ. Â êàêîé-òî ìåðå ýòî ñâÿçàíî ñ íàøèì ïîëîæåíèåì ìåæäó
Àçèåé è Åâðîïîé, îñîáûì ïîëîæåíèåì. Íî, êîíå÷íî, äåëî íå òîëüêî â ýòîì.

Ó íàñ âî âñå âðåìåíà èìåëè ìåñòî ãîíåíèÿ íà èíòåëëèãåíöèþ, ïðàâäà
ñ ïîïðàâêîé� íå íà èíòåëëèãåíöèþ âîîáùå, à íà ÷àñòü åå. Ïîòîìó ÷òî äó-
ìàþùàÿ ÷àñòü îáùåñòâà íå âñÿêèé ðàç ãîâîðèëà òî, ÷òî óãîäíî íà÷àëüñòâó,
è ðàçíîãî ðîäà áóíòàðè, êàê ïðàâèëî, øëè èç ðÿäîâ èíòåëëèãåíöèè. ß íå
èìåþ â âèäó áóëàâèíñêîå èëè ïóãà÷åâñêîå âîññòàíèÿ, òàì äðóãèå êîðíè;
ñâîéñòâîì èíòåëëèãåíöèè áûëî íå òàêîå ÿðêîå ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì, íî
âñåãäà íåñîãëàñèå ñ íèìè, ÷òî è âûçûâàëî ïîäîçðèòåëüíîñòü ñ èõ ñòîðîíû.
Âåäü â Ðîññèè è ðàíüøå, è ñåé÷àñ ñóùåñòâîâàëà äèêòàòóðà, êàê ïðàâèëî,
äèêòàòóðà ëè÷íîñòè, ðåæå� êàêîé-òî ãðóïïû ëþäåé. Ìû ïðèâûêëè ãåíåòè-
÷åñêè, ÷òî ó íàñ åñòü öàðü, ðàíüøå åãî íàçûâàëè ¾õîçÿèí çåìëè ðóññêîé¿,
è ÿ íå óäèâëþñü, åñëè â ñâîèõ êðóãàõ òàê ñåé÷àñ íàçûâàþò Åëüöèíà. Èí-
òåëëèãåíöèÿ, êîòîðàÿ âèäèò, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå, ñ ýòèì íå ñîãëàñíà,
ïîýòîìó îíà âñåãäà áûëà è áóäåò ïîä ïîäîçðåíèåì. Ïî-äðóãîìó ñ îïïîçèöèåé
íåëüçÿ.

ß îá ýòîì çíàþ íå ñî ñòîðîíû. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïîñëå óáèé-
ñòâà Êèðîâà, áûëè îðãàíèçîâàíû ìàññîâûå ðåïðåññèè, îñîáåííî â Ëåíèí-
ãðàäå. Ñàìî ñîáîé, ñàæàëè â òþðüìó, êîãî-òî, ìîæåò áûòü, è çà äåëî, íå
õî÷ó â ýòîì ñåé÷àñ ðàçáèðàòüñÿ, íî, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ðåøèëè î÷è-
ñòèòü Ëåíèíãðàä, Ìîñêâó, Õàðüêîâ îò ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ, îò ñîöèàëü-
íî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ, êàê òîãäà âûðàæàëèñü. Ïîòåíöèàëüíûìè âðàãàìè
ñ÷èòàëèñü êðóïíûå äâîðÿíå, áûâøèå êàïèòàëèñòû è ïðîìûøëåííèêè, ñâÿ-
ùåííîñëóæèòåëè, êðîìå òåõ, êîòîðûå íåñëè ðåàëüíóþ ñëóæáó â õðàìàõ, è
òàê äàëåå, ìîæíî ñîñòàâèòü öåëûé ñïèñîê. Èíòåðåñíî, ÷òî ñâÿùåííèêîâ,
ñëóæèâøèõ â öåðêâè, íå òðîãàëè, ïîñêîëüêó ôîðìàëüíî ó íàñ ïðîâîçãëà-
øàëàñü ñâîáîäà âåðîèñïîâåäàíèÿ, íî áûâøèå ñâÿùåííèêè ðàññìàòðèâàëèñü
êàê ïîòåíöèàëüíûå âðàãè. Òàêèå âîò ¾òîíêîñòè¿. È íà÷àëèñü ìàññîâûå âû-
ñûëêè, î êîòîðûõ ìíîãî ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü ñòàðøåå ïîêîëåíèå.

Â òå ãîäû ÿ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, æèë áåäíî, è îäèí èç çíàêîìûõ ìîåãî
äðóãà, ÷ëåí îáêîìà ïàðòèè, âåäàþùèé ýòèìè âûñûëêàìè, ïðåäëîæèë ïîðà-
áîòàòü ó íèõ â êîìèññèè çà áåñïëàòíóþ åäó â Ñìîëüíîì. . . À äëÿ ìåíÿ ýòî
áûëî âîïðîñîì âûæèâàíèÿ. Ïðèçíàþñü ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïîñëå
îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, ÷òî òàêèõ øèêàðíûõ áîðùåé, êàê òîãäà â Ñìîëü-
íîì, ÿ áîëüøå â æèçíè íå åë! Çàâåäóþùàÿ òàìîøíåé ñòîëîâîé è îäíà èç
÷ëåíîâ íàøåé êîìèññèè áûëè ïðèÿòåëüíèöàìè, ïîýòîìó íàñ êîðìèëè òàê,
÷òî äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Åäà, äà åùå áåñïëàòíûé ïðîåçä ïî ãîðîäó� è âñå ýòî
íèùåìó ñòóäåíòó! � è ïðèâëåêëè ìåíÿ òîãäà ê ýòîé ðàáîòå.

Ëþäè, êîòîðûõ âûñûëàëè, âåëè ñåáÿ ïî-ðàçíîìó: ìíîãèå óåçæàëè áåçðî-
ïîòíî, à ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ñ íèìè ïîñòóïàþò íåñïðàâåäëèâî, è ïîäàâàëè
ñîîòâåòñòâóþùèå çàÿâëåíèÿ, ïèñàëè, êàê ïðàâèëî, â Ìîñêâó, â ïðàâèòåëü-
ñòâî. ×òîáû íå ãîíÿòü ñîòðóäíèêîâ è òåõ, êòî ïèñàë, èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñê-
âó è îáðàòíî, â Ïèòåðå îðãàíèçîâàëè îòäåëåíèå ìîñêîâñêîé êîìèññèè, â êî-
òîðîì ÿ è ñëóæèë òåõíè÷åñêèì ðàáîòíèêîì: ðåãèñòðèðîâàë ïðèõîäÿùèõ,
çàïèñûâàë èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ è íàïðàâëÿë ê îïðåäåëåííîìó ñòîëó,
ãäå ðàçáèðàëîñü äåëî. Âîëåé-íåâîëåé ÿ çà âñåì ýòèì íàáëþäàë è äîëæåí
ñêàçàòü, ÷òî âûñûëêè, ñ ñåãîäíÿøíåé òî÷êè çðåíèÿ, áûëè ïîëíûì áåçîá-
ðàçèåì. Àáñîëþòíî íè â ÷åì íå âèíîâíûõ ëþäåé íè çà ÷òî âûñûëàëè èç
ðîäíîãî ãîðîäà.
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Ðåãèñòðèðóÿ ïðèõîäÿùèõ, ÿ ïî íåîáõîäèìîñòè ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë, âíè-
êàë â èõ ñóäüáû, è ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòî � áåññìûñ-
ëåííàÿ æåñòîêîñòü. Èíîãäà, ïî ìåðå ñâîèõ ñèë, ÿ äàæå ïûòàëñÿ èì ïîìî÷ü,
èíîé ðàç óäàâàëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë: ðàññìàòðèâàþò äåëà òðè ¾òðîéêè¿,
è ñðåäè íèõ åñòü ¾ëèáåðàëüíàÿ¿. Êîãäà ÿ âèäåë, ÷òî ÷åëîâåêó ÷åì-òî ìîæíî
ïîìî÷ü, òî ïîñûëàë åãî ê ëèáåðàëüíîé ¾òðîéêå¿.

Ãðóñòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Êàæåòñÿ, íàøå ïðàâèòåëüñòâî, Ñòàëèí íå ìîã-
ëè äîïóñòèòü, ÷òîáû íàðîä õîòü êîðîòêîå âðåìÿ íàõîäèëñÿ íå â íàïðÿæå-
íèè. Òðèäöàòü ñåäüìîé, àðåñòû, íèêòî íå ãàðàíòèðîâàí, ÷òî åãî íå ïîñà-
äÿò. Ñîðîê ïåðâûé� âîéíà, ñàæàþò ìåíÿ, íà ôðîíòå ïëîõî, ìû îòñòóïàåì,
ÑÌÅÐØ, ðàññòðåëû áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Êîí÷èëàñü âîéíà, âîçíèêëî äåëî
âðà÷åé-âðåäèòåëåé, íà÷àëàñü áîðüáà ñ êîñìîïîëèòàìè. . . È Ëåíèí, è Ñòà-
ëèí âñå âðåìÿ ÷òî-òî ìåíÿëè è ëîìàëè. Ñòàëèí îòíþäü íå áûë ãëóïöîì, íå
çðÿ Óèíñòîí ×åð÷èëëü, âûñòóïàÿ â ïàëàòå îáùèí, ñêàçàë î íåì: ¾Ñòàëèí
áûë âåëè÷àéøèì, íå èìåþùèì ñåáå ðàâíûõ â ìèðå äèêòàòîðîì, êîòîðûé
ïðèíÿë Ðîññèþ ñ ñîõîé è îñòàâèë åå îñíàùåííîé àòîìíûì îðóæèåì. Íåò!
×òî áû íè ãîâîðèëè î íåì, òàêèõ èñòîðèÿ è íàðîäû íå çàáûâàþò. . . ¿ Ìû
åãî è íå çàáûâàåì, òóãî íàì ïðèøëîñü ïðè íåì. Ëåíèí áûë óìíåå Ñòàëèíà,
è îí, íàâåðíîå, íàëîìàë áû ìåíüøå äðîâ, ÷åì Ñòàëèí, íî ýòî åñëè áû. . .
¾Åñëè áû¿� íå ñïîñîá îöåíêè èñòîðèè. Íåëüçÿ ãîâîðèòü: åñëè áû íå òîò
öàðü, à äðóãîé. Èñòîðèÿ íå ðàññìàòðèâàåò ñèòóàöèè ñ ïîçèöèè ¾åñëè áû¿.
Ñîñëàãàòåëüíîå íàêëîíåíèå â íåé íåóìåñòíî.

Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, Ëåíèí áûë ðåâîëþöèîíåðîì, êîòîðûé, ïðèäÿ ê
âëàñòè, êîíå÷íî, êîãî-òî çàæèìàë, ïðèæèìàë, íî òàêîãî áåññìûñëåííîãî
èçáèåíèÿ, êàêîå óñòðîèë Ñòàëèí â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, íå óñòðîèë áû
íèêîãäà. Ýòî ìîå ëè÷íîå ìíåíèå. Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü. Ëåíèí âñå-òàêè
áûë æåñòîêèì ÷åëîâåêîì, ÷òî âûçûâàëîñü ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêîé è åãî
ìåñòîì â ñòðóêòóðå âëàñòè; ñåé÷àñ âñå ìû ïîëó÷èëè äîñòóï ê äîêóìåíòàì,
ñâèäåòåëüñòâóþùèì î åãî âåñüìà êðóòûõ ðåøåíèÿõ. Íî îí íå ìîã áûòü, ïî-
ìîåìó, òàêèì èçâåðãîì, êàê Ñòàëèí; ó Äæóãàøâèëè, ïðèøåäøåãî ê âëàñòè
è äàæå åùå íå ïðèøåäøåãî, âûëåçëà êàêàÿ-òî ñïåöèôè÷åñêàÿ íàöèîíàëü-
íàÿ ÷åðòà, îñëîæíåííàÿ íå ñîâñåì íîðìàëüíîé ïñèõèêîé. ß íå ñïåöèàëèñò
ïî ýòèì äåëàì, íî åãî âîñòî÷íàÿ, êàâêàçñêàÿ æåñòîêîñòü, æåñòîêîñòü îñîáî-
ãî ðîäà, âðÿä ëè áûëà ñâîéñòâåííà Ëåíèíó. Íåäàðîì Ìàíäåëüøòàì ïèñàë:
¾Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû. . . ¿, è äàëüøå ïîìíþ:

Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.
Êàê ïîäêîâó, äàðèò çà óêàçîì óêàç �
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî � òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

Ýòî è åñòü ñî÷åòàíèå íàöèîíàëüíîé æåñòîêîñòè è ïñèõè÷åñêîé ñäâèíóòî-
ñòè. Êóäà áûëî äåâàòüñÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè è êîòîðîìó
íåêóäà áûëî èäòè, íåêóäà ïîäàòüñÿ, êðîìå êàê â ðåâîëþöèþ? Âðÿä ëè åãî
âñåðüåç çàíèìàëà ìûñëü, åñòü Áîã èëè íåò. Âðÿä ëè îí õîòåë ñòàòü ñâÿùåí-
íèêîì, íî ñåìèíàðèÿ òîãäà áûëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïîëó÷èòü
îáðàçîâàíèå, ïîñêîëüêó îí íå ìîã ïîéòè ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåò.



Ãëàâà 8. 123

È ñìîòðèòå, êàê èíòåðåñíî ïîëó÷àåòñÿ: ó îäíîãî íå áûëî èíîãî ïóòè,
êðîìå êàê â ðåâîëþöèþ, ïîòîìó ÷òî åãî áðàò � öàðåóáèéöà, êàçíåííûé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê, õîòÿ ñàì Ëåíèí ìîã ñòàòü òàëàíòëèâûì àäâî-
êàòîì; ó äðóãîãî íå áûëî èíîãî ïóòè, êàê ïîñòóïèòü â ñåìèíàðèþ, ïèñàòü
êàêèå-òî êâåëûå ñòèøêè, ïîòîì ïîéòè â ðåâîëþöèþ ñ ¾÷åðíîãî õîäà¿, íà-
÷èíàòü ñ ãðàáåæåé, êîòîðûìè áûëè çíàìåíèòû ýñåðû, áîëüøåâèêè ìåíüøå.
Âûðèñîâûâàåòñÿ î÷åíü ëþáîïûòíàÿ êàðòèíà ñ îòòåíêîì êðèìèíàëüíîñòè,
êàê ñåé÷àñ áû âûðàçèëèñü. Íî îöåíêà ïîâåäåíèÿ çàâèñèò îò òîãî, ÷åì âñå
êîí÷èëîñü. Òî åñòü îäíî è òî æå äåéñòâèå ìîæåò îöåíèâàòüñÿ è êàê ïîëîæè-
òåëüíîå, è êàê îòðèöàòåëüíîå � îáúåêòèâíîãî ïîíÿòèÿ íåò. Íå ïîìíþ, êòî
èç àíãëè÷àí íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó:

¾Ìÿòåæ íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ óäà÷åé.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå åãî çîâóò èíà÷å¿!

Âîò ýòî è íàäî èìåòü è âèäó, êîãäà ìû çàíèìàåìñÿ ïîëèòèêîé.
Ïàðàäîêñ âîò â ÷åì� îäèí èç íàøèõ âîæäåé áûë ñàòðàï, äðóãîé � ðàñ-

ñòðåëüùèê, ïîìåøàííûé íà çàãîâîðàõ, îñòàëüíûå� ïðîñòî æåñòîêèå ëþäè,
íî ñòðàíà-òî ðàçäèðàëàñü: óæàñû, àðåñòû, äîíîñû, âñå ýòî òàê, è îäíîâðå-
ìåííî ñîáûòèÿ ìèðîâîãî ìàñøòàáà: âåëè÷àéøèå äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè íàó-
êè, òåõíèêè, ïåðåëåò ÷åðåç Ñåâåðíûé ïîëþñ. Êàêîå ñëîæíîå âðåìÿ� è ïëþ-
ñû, è ìèíóñû; è ïëþñû î÷åíü ÿðêèå, è ìèíóñû î÷åíü ÿðêèå. Ñåé÷àñ íàøè
ãîëîâîòÿïû ïî ïðîïàãàíäå âèäÿò è õîòÿò îïèñûâàòü òîëüêî íåãàòèâíîå, íå
çàìå÷àÿ íè÷åãî ïîçèòèâíîãî. Äóðàêè îíè èëè ïîäëåöû, íå çíàþ, ïóñòü ñàìè
âûáèðàþò, ÷òî èì áîëüøå ïîäõîäèò. Íå áûâàåò òîëüêî ìèíóñîâ. Ìû æèëè
â ñëîæíîå âðåìÿ, â êîòîðîì ïåðåïëåëîñü ìíîãî õîðîøåãî è ìíîãî ïëîõîãî,
êàê, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âî âñÿêîì âðåìåíè. Ñåé÷àñ íå ëó÷øå� òîæå åñòü
î÷åíü ìíîãî õîðîøåãî è î÷åíü ìíîãî ïëîõîãî: ñîâðåìåííàÿ ïðîäàæíîñòü,
íàïðèìåð, êîãäà âñå ìîæíî êóïèòü, ïðîñòî óæàñàåò. Òîãäà ýòîãî íå áûëî.
Ïðèäóò íîâûå èäåîëîãè ëåò ÷åðåç òðèäöàòü è áóäóò òîïòàòü íàøå âðåìÿ,
êàê ìû òîï÷åì âðåìÿ ïÿòèäåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè. Äà, áûë áåëûé òåððîð è
â îòâåò íà íåãî ïîñëåäîâàë êðàñíûé òåððîð. Íà÷àëè-òî áåëûå, â îäíîì ïðè-
êàçå áðîñèâøèå ïðèçûâ: ¾Ïëåííûõ íå áðàòü!¿ Êðàñíûå ñ÷èòàëè, ÷òî ó íèõ
çàìå÷àòåëüíûå ëîçóíãè, íàðîä ïîéäåò çà íèìè, èì æåñòîêîñòü íå íóæíà,
îäíàêî êðàñíûì ïðèøëîñü îòâå÷àòü íà áåëûé òåððîð, ÷òî áûëî íåèçáåæíî,
ïîýòîìó íå íàäî ñåé÷àñ âîñêëèöàòü: ¾Àõ, êàêîé óæàñ, Äçåðæèíñêèé òàêîå
äåëàë!¿ Äà, äåëàë, äåëàë âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ âëàñòè, êàê âî èìÿ ñîõðàíåíèÿ
âëàñòè îáñòðåëèâàëè íåäàâíî íàøèõ äåïóòàòîâ. Äçåðæèíñêèé ëèøü îòâå-
÷àë íà áåëûé òåððîð, îñòàâàÿñü áåññðåáðåíèêîì, îí îðãàíèçîâûâàë äåòñêèå
äîìà, ïîêîí÷èë ñ áåñïðèçîðíîñòüþ, äåòñêîé ïðåñòóïíîñòüþ, âîññòàíàâëèâàë
â ñòðàíå æåëåçíûå äîðîãè. Ñíåñëè õîðîøèé ïàìÿòíèê åìó� ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, ïîñòóïîê ìåëêèé.

Ìû æèâåì â î÷åíü æåñòîêóþ ýïîõó, íî åñëè íà÷àòü ñðàâíèâàòü ýïîõè, òî
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äà, íàøà ýïîõà ïî-ñâîåìó æåñòîêà, íî ïî-ñâîåìó æåñòîêà
è ïðåäûäóùàÿ ýïîõà, è ïðåäûäóùèé âåê, è âåê âîñåìíàäöàòûé, è ñåìíàäöà-
òûé. Ïî ìåðå òîãî êàê æåñòîêîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ âñå èçîù-
ðåííåå. Íåâåðíî, ÷òî ñîâåòñêàÿ ýïîõà � ñàìàÿ æåñòîêàÿ, îñîáî æåñòîêàÿ,
íàäî âñå âñåãäà ðàññìàòðèâàòü â ñðàâíåíèè. Â ëþáóþ ýïîõó áûâàëè çàãèáû
è ïåðåãèáû, âñïîìíèì, íàïðèìåð, âðåìåíà èíêâèçèöèè, òåððîð Ôðàíöóç-
ñêîé ðåâîëþöèè, êàçíü àíãëèéñêîãî êîðîëÿ Êàðëà I, íàø òðèäöàòü ñåäüìîé
ãîä, ôàøèçì â Ãåðìàíèè è Èòàëèè, Ïèíî÷åòà â ×èëè, ÎÀÑ âî Ôðàíöèè â
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øåñòèäåñÿòûå ãîäû. . . Ïóñòü ïñèõîëîãè îáúÿñíÿþò ïðè÷èíû âñåãî ïðîèñ-
øåäøåãî. Êîãäà ñåé÷àñ ïèøóò î ïåðåãèáàõ ñîâåòñêîé âëàñòè, òî ïèøóò âñå
ïðàâèëüíî, íî âåäü òîãäà íàäî ïèñàòü è î òîì, êàê ýòî áûëî îñòàíîâëåíî,
îäíàêî íå ïèøóò, íå âñïîìèíàþò, è ÿ óäèâëÿþñü ïîäîáíîé çàáûâ÷èâîñòè.
Ìíîãî ÷èòàþ, ñìîòðþ òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è, íî íè ðàçó íèêòî íå óïîìÿ-
íóë î äîêëàäå Æäàíîâà, ÿ èìåþ â âèäó íå äîêëàä î æóðíàëàõ ¾Çâåçäà¿ è
¾Ëåíèíãðàä¿, êîòîðûé óæå ó âñåõ íàâÿç â çóáàõ, à äîêëàä î ïðåêðàùåíèè
òåððîðà, ñäåëàííûé èì â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó. Ýòî âàæíåå, ÷åì ïîñòà-
íîâëåíèå î ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, íî ýòî ñåé÷àñ çàìàë÷èâàåòñÿ.

Â òðèäöàòü ñåäüìîì, êîãäà íà÷àëñÿ ìàññîâûé òåððîð, êîãäà ëþäåé õâà-
òàëè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, â ñòðàíå âîçíèê ïñèõîç: êîå-êòî � 5% èëè 10%
âñåãî íàñåëåíèÿ, íå õî÷ó ñ÷èòàòü, � îäåðæèìî ñòàë èñêàòü âðàãîâ è ïèñàòü
äîíîñû íà îêðóæàþùèõ. È íà÷àëîñü ñóìàñøåñòâèå âçàèìíîãî èñòðåáëåíèÿ.
Òîãäà-òî Æäàíîâ, êîíå÷íî ñ ðàçðåøåíèÿ Ñòàëèíà, à ìîæåò áûòü, è ïî åãî
ïðèêàçó, âûñòóïèë íà î÷åðåäíîì ïëåíóìå ÖÊ, ðàçãðîìèë âñåõ òåõ, êòî ïè-
øåò äîíîñû, áóêâàëüíî ñìåøàë èõ ñ ãðÿçüþ. È âñå ìãíîâåííî ïðåêðàòèëîñü,
äîíîñàìè çàíèìàòüñÿ ñòàëî óæå íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â ðàéêîìàõ äîíîñ-
÷èêà ïðèãâîæäàëè ê ïîçîðíîìó ñòîëáó âîïðîñîì: ¾À ÷òî ñêàçàë òîâàðèù
Æäàíîâ?¿ Áûëà äàíà äèðåêòèâà, ïðè÷åì íå òàéíàÿ, à âî âñåóñëûøàíèå, è
âñÿ ñòðàíà óçíàëà, ÷òî íåëüçÿ ïðåñëåäîâàòü ëþäåé, ïîðà ïîëîæèòü êîíåö
äîíîñàì.

Æäàíîâà ñåé÷àñ òîæå ïîëèâàþò ãðÿçüþ âåñ, êîìó íå ëåíü, íî âåäü ÿñíî,
÷òî è äîêëàä î æóðíàëàõ ¾Çâåçäà¿ è ¾Ëåíèíãðàä¿ îí ãîòîâèë ïî óêàçàíèþ
Ñòàëèíà, êàê è î ïðåêðàùåíèè òåððîðà â ñòðàíå. Âñå ðàâíî, êîíå÷íî, ëþäåé
ñàæàëè, íî ñàæàëè ¾ïðàâèëüíî¿, êàê, íàïðèìåð, ìåíÿ, èëè åñëè ÷åëîâåê
÷òî-íèáóäü ëÿïíóë, ðàññêàçàë àíåêäîò, òîãäà îí ãðåìåë ïî ñòàòüå ïÿòüäåñÿò
âîñåìü�äåñÿòü � àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ.

Ïî÷åìó áû, ñïðàøèâàåòñÿ, íå äàòü ñåãîäíÿ îáúåêòèâíîé êàðòèíû ïðî-
èñõîäèâøèõ â òî âðåìÿ ñîáûòèé, à íå òâåðäèòü ñ îäíîé, íàäîåâøåé óæå èí-
òîíàöèåé, ÷òî âñå, ñïëîøü âñå, áûëî ïëîõî, óæàñíî, òðàãè÷íî? Âåäü â ñðåä-
ñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè çàäåéñòâîâàíû ëþäè, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ èíòåë-
ëèãåíöèåé íå â ïåðâîì ïîêîëåíèè, îíè äîëæíû òîíüøå îöåíèâàòü ñîáûòèÿ,
ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåìåí, à íå ñêàêàòü ïî ïîâåðõíîñòè
ÿâëåíèé, íå óãëóáëÿÿñü â èõ ñóùíîñòü. Ñóäÿ ïî âñåìó, ó íàñ èçìåíèëîñü ïî-
íÿòèå ¾èíòåëëèãåíöèÿ¿, ó íàñ ñòàëè íàçûâàòü èíòåëëèãåíöèåé ëèö, ïðîñòî
ïîëó÷èâøèõ âûñøåå îáðàçîâàíèå, ïîñëåäíåé îïåðàöèè, êîãäà âñå óïèðàëîñü
â íèõ), ïîòîìó ÷òî ðàäè ýòîãî ïî÷òè âñåãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íå òî, ÷òî
õî÷åòñÿ, è äåíüãè äàþò çà òî, ÷òî ëè÷íî ìíå ïðåòèò.

Åñëè ïðîéòèñü ïî âñåì ãîäàì ìîåé æèçíè, òî âûðèñîâûâàåòñÿ äîâîëü-
íî íåïðèãëÿäíàÿ êàðòèíà: äâàäöàòûå� êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, ïîòîì äâà�òðè
ãîäà íýïà, êîãäà âñå âðîäå áû ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ, ïåðâàÿ ïÿòèëåòêà �
êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, âòîðàÿ ïÿòèëåòêà � êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà, â òðèäöàòü ïÿ-
òîì� òðèäöàòü øåñòîì ãîäàõ ñòàëè æèòü ïîëó÷øå, îòìåíèëè êàðòî÷êè, â
òðèäöàòü ñåäüìîì� àðåñòû, â ñîðîê ïåðâîì âîéíà è äî ñîðîê âîñüìîãî ñíî-
âà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà. Âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä� çàòÿíóëè ïîÿñà! Ïîòîì
ðàñïðåäåëåíèå ïðîäóêòîâ, ïàéêè, çàêàçû, ðàñïðîäàæè, òî åñòü òà æå ñèñòå-
ìà êàðòî÷åê. Èñ÷åçíîâåíèå ïðîäóêòîâ, èñ÷åçíîâåíèå ïðîìòîâàðîâ, îáìåí
äåíåã, êîòîðûé â Ðîññèè íå ïðåêðàùàåòñÿ ñ ðåâîëþöèè è ïî ñåé äåíü. . . ß
íèêîãäà íå æèë â äîñòàòêå, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, ÿ âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë
ñâîþ áåäíîñòü, îùóùàë åå óêóñû. È ñìåøíî ñðàâíèâàòü ìîå ìàòåðèàëüíîå
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ïîëîæåíèå ñ ïîëîæåíèåì àêàäåìèêà, ïðîôåññîðà íà Çàïàäå. Êîãäà ìåíÿ
ñïðàøèâàëè çà ãðàíèöåé, ñêîëüêî ÿ ïîëó÷àþ, âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü
ê íåêèì õèòðîñòÿì: äà, ÿ ïîëó÷àþ ÷óäîâèùíî ìàëî ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèìè
êîëëåãàìè íà Çàïàäå, íî çàòî ó íàñ áåñïëàòíîå îáðàçîâàíèå, áåñïëàòíîå
ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, áåñïëàòíîå òî, áåñïëàòíîå ñ¼. . . Òåïåðü äàæå
ýòîãî ñêàçàòü íåëüçÿ � ó íàñ íè÷åãî áåñïëàòíîãî íåò, è ïî ñðàâíåíèþ, ñêà-
æåì, ñ ïðîôåññîðîì â Ãåðìàíèè ÿ æèâó î÷åíü ñêóäíî. Íî íèêàêîé ìîåé
âèíû â ýòîì íåò, ÿ îòäàâàë è îòäàþ ñâîåìó ãîñóäàðñòâó, ñâîåìó Îòå÷åñòâó
âñå, íà ÷òî ñïîñîáåí. À ìîå ãîñóäàðñòâî è ìîå Îòå÷åñòâî íûí÷å íå ñ÷èòàåò
ñåáÿ îáÿçàííûì îáåñïå÷èâàòü íàñåëåíèå, íàöèþ äàæå ñàìûì íåîáõîäèìûì.
Ìû ïðèâûêëè æèòü ïëîõî. Íàì êàæåòñÿ: ïëîõî, íî íîðìàëüíî. Ïîýòîìó
ïîïàäàÿ çà ãðàíèöó, ìíîãèå ïîðàæàëèñü è ïîðàæàþòñÿ: âñå ìîæíî êóïèòü,
âñå åñòü, âñå äîñòóïíî ïðàêòè÷åñêè âñåì. Ðàíüøå ïîðàæàëèñü øåñòíàäöàòè
ñîðòàì êîëáàñû íà ïðèëàâêå, ñåé÷àñ ïîðàæàþòñÿ ñïîñîáíîñòè çàïàäíûõ ãî-
ñóäàðñòâ ñîäåðæàòü ñâîè íàðîäû â äîñòîéíûõ óñëîâèÿõ, íå ïîçîðÿñü ïåðåä
âñåì ìèðîì êîëè÷åñòâîì áåäíÿêîâ, íèùèõ, íåèìóùèõ, òåì, ÷åì ñëàâèìñÿ
ìû.

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ïðîèñõîäÿùåì ÿ íå âèæó, ïîòîìó ÷òî íàðîä
îãðàáëåí â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà; òî, ÷òî ó íàñ ñåé÷àñ ïîâàëüíîå âî-
ðîâñòâî, ôàêò, îò êîòîðîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Âîðóþò âñå � îò ñàìîãî
êðóïíîãî áèçíåñìåíà è ÷èíîâíèêà äî ñàìîãî æàëêîãî ïîäìåòàëû, è âîðîâ-
ñòâî íàñòîëüêî ñòàëî îáðàçîì æèçíè, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàê ìû èç ýòîãî âûáå-
ðåìñÿ.

Îäèí íåìåöêèé ïðåäïðèíèìàòåëü, ñ êîòîðûì ÿ áåñåäîâàë, ñêàçàë: ¾Ó
âàñ õóæå, ÷åì â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, âñå âîðóåòñÿ, âñå ïðîäàåòñÿ, ëþáîãî
÷èíîâíèêà ìîæíî êóïèòü. Åäèíñòâåííî, ÷òî åãî ïîêóïàþò â äâà ðàçà äîðî-
æå, ÷åì â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, íî âñå ïðîäàæíî, íè÷åãî äðóãîãî ó âàñ íåò¿.
Ýòî ãîâîðèë ðÿäîâîé íåìåö, ðÿäîâîé áèçíåñìåí� åìó èçâåñòíî, êàêèå íàäî
äàâàòü âçÿòêè ìèëèöèè ïî äîðîãå îò Áåðëèíà äî Ìîñêâû� ïÿòüñîò ìàðîê,
è ôèðìû îôèöèàëüíî âûäàþò ýòè ïÿòüñîò ìàðîê ñâîèì âîäèòåëÿì!

Êîãäà-íèáóäü èñòîðèêè, ïñèõîëîãè è ýêîíîìèñòû ðàçáåðóòñÿ, ïî÷åìó âñå
ýòî ïðîèçîøëî â Ðîññèè. Íî ñåãîäíÿ ìíå çàêðàäûâàåòñÿ â ãîëîâó êðàìîëü-
íàÿ ìûñëü: ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî ñâîéñòâî ñòðàíû� óìåíèå æèòü ïëîõî?..
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Â ìàå äåâÿíîñòî ñåäüìîãî ãîäà ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëüíèöû â âåñüìà
ðàçðóøåííîì ñîñòîÿíèè. Ñêàçàëîñü âñå ñðàçó � äâå ïîäðÿä ïîëîñòíûå îïå-
ðàöèè, äâà ïðîäîëæèòåëüíûõ íàðêîçà, ìûøå÷íàÿ àòðîôèÿ. ß, íåçàäîëãî
äî îïåðàöèè ñâîáîäíî ïåðåäâèãàþùèéñÿ ïî âñåìó ìèðó, åçäÿùèé â ëþáûå
êîìàíäèðîâêè, çàíèìàþùèéñÿ ñïîðòîì, íåçàóðÿäíûé ëûæíèê è õîäîê�
êàê ïðàâèëî, ñòàðàëñÿ ïðåîäîëåâàòü ëþáûå ðàññòîÿíèÿ íà ¾ñâîèõ äâîèõ¿,
à íå íà âåäîìñòâåííîé ìàøèíå, � ïî÷óâñòâîâàë ñâîé âîçðàñò. Ìåíÿ îõâàòè-
ëà àïàòèÿ� íå ìîã íè äâèãàòüñÿ, íè ðàáîòàòü, î÷åíü ðåçêî ïîõóäåë, ñèäåë,
óñòàâèâøèñü â îäíó òî÷êó, îïóñòèâ ãîëîâó íà ðóêè. È âñå.

Íîðìàëüíûé âåñ ïîñòåïåííî âîññòàíîâèëñÿ, æåíà îòêàðìëèâàëà ìåíÿ,
êàê Ëàììå Ãóäçàê ãóñÿ â ¾Òèëå Óëåíøïèãåëå¿ � ïàëüöåì çàïèõèâàÿ åìó
îðåõè â ãëîòêó. Íî ÷òî êàñàåòñÿ âêóñà ê æèçíè. . .

Çà ìåíÿ ïðèíÿëèñü ñîâðåìåííûå ¾çíàõàðè¿� íå ìîãëà æå ñåìüÿ ñìîò-
ðåòü, êàê ÿ ìåäëåííî ñõîæó íà íåò. È âîò ìåíÿ îêðóæèëè öåëîé ñåðèåé
ïðîáèðîê ñ çàãîâîðåííûìè ñíàäîáüÿìè, îäíà � äëÿ íîã, äðóãàÿ � äëÿ ðóê,
òðåòüÿ � äëÿ ãîëîâû. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêàÿ ó áîëüíîãî õâîðîáà, â
êàêóþ-òî èç ïðîáèðîê ñóþò ýëåêòðîä, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî óâåëè÷èâàåò èí-
ôîðìàöèþ. À ïîòîì ñíàäîáüÿ ïðèíèìàþò ïî êàïëÿì. Òàê ÷òî åñëè ÿ íå óìåð
âî âðåìÿ îïåðàöèé, òî óæ òåïåðü íàâåðíÿêà ìîã ñêàçàòü, îò ÷åãî ïðèäåò ìîé
êîíåö. Îäíàêî, êàê èçâåñòíî, áîëÿùèé ïîâåðèò âî âñå, òîëüêî áû åìó ïî-
ëåã÷àëî. Óæ íå çíàþ, çíàõàðè ìíå ïîìîãëè èëè ñêàçàëàñü ìîÿ ïðèðîäíàÿ
çàêâàñêà, íî ÿ âñå-òàêè ñòàë ìåäëåííî îæèâàòü, õîòÿ õîäèë, îäíîé ðóêîé
äåðæàñü çà æåíó, äðóãîé � îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó.

Ñëåäóþùèé ýòàï èçëå÷åíèÿ� èãëîóêàëûâàíèå. Ïîÿâèëñÿ ñèìïàòè÷íûé
èãëîóêàëûâàòåëü, êîòîðûé çàíÿëñÿ ìîèì èñöåëåíèåì, à çàîäíî âçÿë ïîíî-
ñèòü ìîé ïàðèê, íà âðåìÿ, êîíå÷íî. Ïàðèê ïðèñëàëè èç Ïàðèæà ïî ìîåé
ïðîñüáå, ìû îòäàëè åãî òåàòðàëüíîìó ïàðèêìàõåðó, è îí ïîäñòðèã åãî â
ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèì îáëèêîì. Ïàðèê îêàçàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé, êóäðÿâûé,
ñåäîé, è ÿ â íåì áåñïîäîáíî êðàñèâ. À ïîïðîñèë ÿ åãî ïðèñëàòü ïîòîìó, ÷òî
çèìîé â íàøåé öåðêâè� à ñàìûé áëèçêèé îò íàñ õðàì Òðîèöêèé, îò Îï-
òèíîé ïóñòûíè, � ìíå òðóäíî ñòîÿòü ñëóæáó ñ îòêðûòîé ïëåøüþ. Øëÿïó
íàäåòü, êàê èçâåñòíî, íåëüçÿ, à ïàðèêîì ÿ ìîãó çàùèòèòü ñâîþ ëûñèíó çà-
êîííî. Ïàðèê òàê ìåíÿåò âíåøíîñòü, ÷òî êîãäà ÿ ïðèøåë îäíàæäû â íåì
íàâåñòèòü â áîëüíèöå Âåðó Ìèõàéëîâíó� îíà ëåæàëà ñ èíôàðêòîì, � ïî-
äîøåë ê åå ïîñòåëè, îêëèêíóë, òî îíà óñòàâèëàñü íà ìåíÿ ñ íåïîääåëüíûì
óæàñîì, ñîâåðøåííî íå óçíàëà! Ýòó èñòîðèþ ìû ðàññêàçàëè èãëîóêàëûâà-
òåëþ, òàêîìó æå ëûñîìó, êàê ÿ, è îí ïîïðîñèë: ¾Îäîëæèòå íà îäèí äåíü,
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Áîðèñ Âèêòîðîâè÷, õî÷ó ïðèéòè â íåì íà ðàáîòó, èíòåðåñíî, óçíàþò ìåíÿ
ìîè ñîòðóäíèêè èëè íåò?¿ Òàê ÿ äî ñèõ ïîð è ïðåáûâàþ áåç ïàðèêà, è íå
ìîãó ïîéòè â öåðêîâü â ìîðîçû.

Èãëîóêàëûâàíèå, åñëè åãî äåëàåò íàñòîÿùèé ñïåöèàëèñò, ìîæåò ïðèíå-
ñòè ïîëüçó, è ÿ äóìàþ, ÷òî îíî â êàêîé-òî ìåðå òîæå ñïîñîáñòâîâàëî âîñ-
ñòàíîâëåíèþ ìîåãî çäîðîâüÿ: ÿ ïîâåñåëåë, ñòàë, êàê âûðàæàåòñÿ ìîÿ æåíà,
íåñòè âñÿêóþ ÷åïóõó, íàïåâàòü ðàçíûå ìîòèâû, íàïðèìåð, ïåñåíêó ñåðåäèíû
ïðîøëîãî âåêà, ïðåäåë, òàê ñêàçàòü, òîãäàøíåãî îñòðîóìèÿ: ¾Ñî÷èíèòåëü
ñî÷èíÿë, à â óãëó ñóíäóê ñòîÿë, ñî÷èíèòåëü íå âèäàë, ñïîòûêíóëñÿ è óïàë,
è øòàíû ñåáå ïîðâàë. . . ¿ Ýòî áûë ïðèçíàê íåêîåãî äóøåâíîãî ïîäúåìà. Âñå
ìîè ïåñåíêè è ñëîâå÷êè, êîòîðûå ÿ èíîé ðàç áîðìî÷ó, êàê çàâåäåííûé, � íà-
ïðèìåð, ¾ÿ õî÷ó, ÷òîá ê øòûêó ïðèðàâíÿëè ïåðî¿ è ïðî÷åå â òîì æå äóõå, �
ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî, íî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè
äóõà, � äîìàøíèå âîñïðèíèìàëè òåðïåëèâî è ñíèñõîäèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êðîìå íèõ ìíå íå íà êîì óïðàæíÿòü ñâîå ¾îñòðîóìèå¿.
Äðóçåé ó ìåíÿ ìàëî, äà è òåõ ïî÷òè óæå íå îñòàëîñü, óìåðëè. Íàäî ñêàçàòü,
ÿ â äóøå î÷åíü áîëüøîé íåëþäèì, õîòÿ âíåøíå âïîëíå êîíòàêòíûé ÷åëî-
âåê. Ìíå ìàëî êòî íóæåí, à âåäü ñ äðóçüÿìè íàäî ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ, è â
ìîëîäîñòè ìû âîåâàëè ñ ñóïðóãîé � îíà-òî ÷åëîâåê î÷åíü îáùèòåëüíûé, �
ïîñòîÿííî âîçíèêàëè ðàçíîãëàñèÿ, êîãäà íàñ êóäà-òî ïðèãëàøàëè â ãîñòè!
Òîëüêî îíà ìåíÿ ñ òðóäîì óãîâîðèò, êàê ÿ òóò æå ñòàâëþ åé óñëîâèå: ¾Óé-
äåì â äåâÿòü ÷àñîâ¿. � ¾Íó ÷òî òàêîå, â äåâÿòü, ýòî æå äåòñêîå âðåìÿ!¿ À
ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ äîëüøå. Âî-ïåðâûõ, ìíå ñêó÷íî, âî-âòîðûõ, ÿ ïðèâûê
ëîæèòüñÿ ñïàòü íå ïîçæå îäèííàäöàòè. È âîò ïðåäñòàâëÿåòå, ñèäèì ìû ó
êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ âå÷åðîì, è ÷àñàì ê äåâÿòè ãëàçà ó ìåíÿ äåëàþòñÿ
ñîâåðøåííî êðàñíûìè, êàê ó êðîëèêà. Íå îòòîãî, ÷òî ÿðîñòü âî ìíå áóøóåò,
à îòòîãî, ÷òî ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü íå çàñíóòü. Â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèòñÿ
óõîäèòü, êîãäà âåñåëüå â ïîëíîì ðàçãàðå. Ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìî ñïàòü ìîè
âîñåìü ÷àñîâ ¾ñ õâîñòèêîì¿� äåâÿòü äëÿ ìåíÿ óæå ìíîãî. Åñòü ëþäè, êî-
òîðûì âïîëíå õâàòàåò ïÿòè�øåñòè ÷àñîâ ñíà. Ó ìåíÿ íà ýòîò ñ÷åò âîçíèêëà
äàæå íåêàÿ òåîðèÿ: òàêîå ìàëîå êîëè÷åñòâî ñíà îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ó íèõ
äèàìåòð ñîñóäîâ ãîëîâíîãî ìîçãà ÷óòü áîëüøå, ÷åì ó òåõ, êîìó â ñðåäíåì
íåîáõîäèìî âîñåìü ÷àñîâ ñíà â ñóòêè, è ïîýòîìó êðîâü áûñòðåå âûìûâàåò
âñå øëàêè. Òàêîé ñ÷àñòëèâåö ïîñïèò ÷àñîâ ïÿòü è âñòàåò áîäðûì, ïîñêîëü-
êó ó íåãî êðîâè â ìîçã ïîñòóïàåò â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì ó ìåíÿ. Åñëè ó
íåãî î÷èùàåòñÿ âñå áûñòðåå, çà÷åì åìó ñïàòü áîëüøå-òî? ß æå ìåäëåííî
îñâîáîæäàþñü îò øëàêîâ, è êîãäà íå âûñûïàþñü, òî íà ñëåäóþùèé äåíü
íå ðàáîòàþ, ïðîñòî íå ìîãó ðàáîòàòü. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, ñòîÿùóþ
ðàáîòó � ÷èòàòü èëè ïèñüìî íàïèñàòü ÿ, êîíå÷íî, ñìîãó, íî ïî-íàñòîÿùåìó
ðàáîòàòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Òàêîâà ìîÿ òåîðèÿ, íå çíàþ, êàêèå íàó÷íûå ìíåíèÿ
ñóùåñòâóþò ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïîýòîìó â ãîñòè ìû õîäèì ðåäêî, à áëèçêèõ
äðóçåé ó ìåíÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íå ìíîãî, íåò Èãîðÿ Êîñòåíêî, Âîëîäè
Øòîêîëîâà, Ìàðêà Ãàëëàÿ, Ïàóëÿ Ðèêêåðòà � òîâàðèùåé äåòñòâà, ìîëîäî-
ñòè, çðåëûõ ëåò, òåõ, êòî áûëè ðÿäîì âñþ ìîþ æèçíü. Ñåé÷àñ êî ìíå î÷åíü
ìíîãèå îòíîñÿòñÿ õîðîøî, íî áëèçêèõ äðóçåé ìíå óæå íå çàâåñòè, âîçðàñò
íå òîò. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ÿ áåðåãó ñåáÿ, à ïðîñòî íåò ïîòðåáíîñòè, ìíå
èíòåðåñíî ñ ñàìèì ñîáîé, èíòåðåñíåå, ÷åì ñ äðóãèìè. Íàâåðíîå, ìíå áû åùå
âñòðåòèëèñü ëþáîïûòíûå ëþäè, íî âåäü îíè, êàê ïðàâèëî, äðóã ñ äðóãîì
îáùàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî îäíîìó ñêó÷íî, ÿ æå íèêîãäà â æèçíè íå ñêó÷àþ. À
ïîñòîðîííèì êàæåòñÿ, ÷òî âî ìíå åñòü íåêàÿ çàíóäíîñòü.
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Ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííûå ðîäñòâåííèêè. Äâîþðîä-
íûå áðàòüÿ ïî ëèíèè ìàòåðè, äåòè ìîåãî äÿäè, æèëè ñíà÷àëà â Ýñòîíèè, à
ïîòîì â Ãåðìàíèè. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäíèå ãîäû âñå îíè óìåðëè. Êîãäà
ìîå èìÿ ñòàëî ìåëüêàòü â ïðåññå ïîñëå ðàññåêðå÷èâàíèÿ, íàøëèñü î÷åíü
äàëüíèå ðîäñòâåííèêè è ñî ñòîðîíû îòöà, ïðèñûëàëè ìíå ïèñüìà, îáíàðó-
æèëñÿ è ñâîäíûé áðàò Ôåëèêñ, êîòîðûé æèâåò â ðàéîíå Õåðñîíà, âñÿ åãî
áëèçêàÿ ðîäíÿ óåõàëà â Ãåðìàíèþ, à îí ïî-ïðåæíåìó êðåñòüÿíñòâóåò íà
Óêðàèíå è äîâîëüíî àêòèâíî ïåðåïèñûâàåòñÿ ñ ìîåé ñåñòðîé, Êàðèí Âèê-
òîðîâíîé Ìèêëóõî-Ìàêëàé.

Ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î òåõ, ñ êåì ìåíÿ ñâÿçûâàëà î÷åíü êðåïêàÿ äðóæ-
áà. Î Ïàóëå ÿ óæå ìíîãîå ðàññêàçàë, êîãäà îïèñûâàë íàøó æèçíü â ëàãåðå,
ñ Ìàðêîì Ãàëëàåì ìû áûëè çíàêîìû ñî ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí. Ïîòîì îí è ÿ
ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, îí ñòàë ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì, ÿ çàíèìàëñÿ êîñìî-
ñîì, ìû íå âåëè ñîâìåñòíûõ ðàáîò, ïðîñòî äðóæèëè, õîäèëè äðóã ê äðóãó
â ãîñòè, ýòî áûëà ÷èñòî ñåìåéñòâåííàÿ äðóæáà, íå ïðîèçâîäñòâåííàÿ. Íàñ
ñâÿçûâàëî ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Îí èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, õîðîøèå êíèãè
ïèøåò. Íèêàê íå ìîãó íàïèñàòü: ¾áûë¿, ¾ïèñàë¿. . . Â ìîëîäîñòè Ìàðê áëè-
ñòàë îñòðîóìèåì, âåñåëüåì, èíîé ðàç ìû ñ íèì ñ óïîåíèåì òðåïàëèñü îáî
âñåì íà ñâåòå.

Â òå÷åíèå âñåé ìîåé æèçíè ìåíÿ, â îñíîâíîì, ñîïðîâîæäàëè ñòàðûå ëå-
íèíãðàäñêèå ñòóäåí÷åñêèå ïðèè. Ðàçîøëèñü ìû òîëüêî ñ Ñàâêîé Ùåäðî-
âèöêèì: êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè, îí âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ îò ìåíÿ îòãîðîäèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ áûë åãî ñàìûì áëèçêèì ñòàðèííûì äðóãîì. Äàæå êîãäà â
êàêèõ-òî îðãàíèçàöèÿõ âñòàë âîïðîñ, ÷òî õîðîøî áû âûçâîëèòü Ðàóøåíáà-
õà èç ëàãåðÿ, Ñàâêà çàÿâèë: ¾Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, íå çàáûâàéòå, ÷òî Ðàóøåí-
áàõ íåìåö¿. Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ýòîì Ãàëëàé ñòðàøíî îáîçëèëñÿ, äîñòàë
ñâîé ïàðòáèëåò è ñêàçàë: ¾ß çà íåãî ðó÷àþñü!¿ Èñòîðèÿ ýòà ïîëó÷èëà îãëàñ-
êó, è ìû ñòàëè äåðæàòüñÿ îò Ñàâêè ïîäàëüøå. Ñîâñåì ïîðâàòü ÿ ñ íèì íå
ñìîã, ñëèøêîì ìíîãîå íàñ ñâÿçûâàëî, íî êîãäà âñòðå÷àëèñü, îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âèíîâàòûì, íå â ñâîåé òàðåëêå, ìíå òîæå áûëî íåóþòíî. Êàê-òî ìû
ïîïûòàëèñü óñòðîèòü âñòðå÷ó ëåíèíãðàäñêèõ äðóçåé â ðåñòîðàíå � êðîìå
ìåíÿ è Ñàâêè ïðèøëè Èãîðü Êîñòåíêî è Ìàðê Ãàëëàé, íàì õîòåëîñü îò-
ïðàçäíîâàòü ñâîþ ëåíèíãðàäñêóþ ñóùíîñòü, îáùíîñòü, îäíàêî íè÷åãî èç
ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïîñèäåëè, ïîãîâîðèëè, íî äóøó íå ñîãðåëè. Âèäèìî,
ñêàçàëîñü òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ Ñàâêà ïîâåë ñåáÿ íå ñëèøêîì õîðîøî, è âñå
îá ýòîì çíàëè. Ïóñòü íåáîëüøîå, íî ïðåäàòåëüñòâî.

Òåïåðü èõ íèêîãî íåò â æèâûõ, çåìëÿ èì ïóõîì. Èç ìíîãèõ äðóçåé îñòà-
ëîñü äâå�òðè ñåìüè, ñ êîòîðûìè ìû ïîääåðæèâàåì òåïëûå îòíîøåíèÿ: ïðè-
ÿòåëüíèöà Âåðû Ìèõàéëîâíû åùå ñ óíèâåðñèòåòñêèõ âðåìåí è îäíà ñëàâíàÿ
ñóïðóæåñêàÿ ïàðà: îíà � äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, îí � äîêòîð ïñèõîëî-
ãèè. Ïîçíàêîìèëèñü ëåò äåñÿòü íàçàä â Ïåðåäåëêèíå è âñòðå÷àåìñÿ ãëàâ-
íûì îáðàçîì áëàãîäàðÿ èõ àêòèâíîñòè è çâîíêàì: ¾Ìû ñîñêó÷èëèñü. . . ¿ Â
îñíîâíîì ìîÿ æèçíü ñåé÷àñ îãðàíè÷èâàåòñÿ ñåìåéíûì êðóãîì. Ðÿäîì ñî
ìíîé ñàìûé âåðíûé äðóã �æåíà, ðÿäîì ñî ìíîé äî÷åðè, èõ ñåìüè, âíóêè.
Ðÿäîì ñî ìíîé ñîïëåìåííèêè, êîòîðûå õëîïîòàëè çà ìåíÿ âî âðåìÿ áîëåçíè.
Êîãäà-òî ÿ âîçãëàâëÿë Ìåæäóíàðîäíûé ñîþç ðîññèéñêèõ íåìöåâ � îíè-òî,
ìîè ñòàðûå êîëëåãè, è äîáèëèñü òîãî, ÷òî íåìåöêèé Êðàñíûé Êðåñò íà ñâîè
äåíüãè ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ëå÷åíèå â Ãåðìàíèþ, â Ãàííîâåð. È ïîñêîëüêó ÿ
íå ìîã åõàòü îäèí, â ïðèãëàøåíèè áûëî äîáàâëåíî: ¾. . . è ñîïðîâîæäàþùàÿ
ïåðñîíà¿. Â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùåé ïåðñîíû ÿ íàçâàë äî÷ü Âåðó, ïîòî-
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ìó ÷òî Îêñàíà è âíó÷êà Êíîïêà óæå ïîäîëãó æèëè â Ãåðìàíèè è çíàëè åå,
Âåðà æå íå áûâàëà íèêîãäà, à ÿ ñ÷èòàë, ÷òî âñå ìîè äåòè äîëæíû ïîáûâàòü
íà ðîäèíå ïðåäêîâ. Âåðà ìîæåò ñâîáîäíî îáúÿñíÿòüñÿ íà óëèöå èëè â ìà-
ãàçèíå, ìîæåò ñïðîñèòü äîðîãó èëè êóïèòü ÷òî-íèáóäü íà ðûíêå, íî âåñòè
áåñåäó, çàïðîñòî áîëòàòü, ñèäÿ â ÷üåé-òî ãîñòèíîé, åé íå ïîä ñèëó� ÿçûê
îíà çíàåò îãðàíè÷åííî.

Ïîñêîëüêó ïðèãëàøàëà ìåíÿ íåìåöêàÿ ñòîðîíà, ëåòåëè ìû íå ñàìîëå-
òîì ¾Àýðîôëîòà¿, à ¾Ëþôòãàíçà¿, ÷òî èìåëî ñâîè ïðåèìóùåñòâà � áîëüøå
ïîðÿäêà è êîìôîðòàáåëüíåå. Ïåðåñàäêó íà Ãàííîâåð äåëàëè âî Ôðàíêôóð-
òå, ìåæäóíàðîäíîì öåíòðå âîçäóøíûõ ñîîáùåíèé, ãäå ìåíÿ äîëæíû áûëè
âñòðå÷àòü, îäíàêî âñòðå÷àëè êàê-òî áåñòîëêîâî, íå äåðæàëè íèêàêîé ïàë-
êè ñ ïëàêàòèêîì, êàê ýòî ïðèíÿòî, êîãäà ïðèåçæàþùåãî íå çíàþò â ëèöî,
è ÿ ¾ïîòåðÿëñÿ¿. Íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèë ìèìî íóæíîé ãðóïïû ëþäåé, íî
íå óâèäåë íèêàêîãî îïîçíàâàòåëüíîãî çíàêà è ðåøèë, ÷òî ó âñòðå÷àþùèõ
÷òî-òî íå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé.

Ïîëîæåíèå ñîçäàëîñü ïèêîâîå: íàñ íèêòî íå âñòðåòèë, Âåðà ñòîèò ñ ÷å-
ìîäàíàìè, ÿ � ðÿäîì ñ íåé â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî ¾÷åìîäàíà¿, êóäà
èäòè, íå çíàåì. Íàêîíåö ïî ãðîìêîé ñâÿçè îáúÿâëÿþò: ¾Ïðîôåññîð òàêîé-
òî çäåñü?¿ Çäåñü, íî åìó íå ãîâîðÿò, êóäà èäòè! Õðîìàÿ, ÿ äîáðàëñÿ äî
äåæóðíîãî àäìèíèñòðàòîðà, òîò òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ðàçâîäèò ðóêà-
ìè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà íàñ íàøëè, ìû óæå îïîçäàëè íà ñâîé ðåéñ íà
Ãàííîâåð, è íàñ îòïðàâèëè ñëåäóþùèì ñàìîëåòîì. Â Ãàííîâåðå ÿ ïîçâîíèë
ïî òåëåôîíó â ñàíàòîðèé, ìíå ñêàçàëè âçÿòü òàêñè, åõàòü ïî òàêîìó-òî àä-
ðåñó � ýòî äîâîëüíî äàëåêî îò ãîðîäà, êèëîìåòðîâ òðèäöàòü, � à òàêñèñòó
ïåðåäàòü, ÷òî, êîãäà ìû ïðèåäåì â ñàíàòîðèé, îí äîëæåí ïîäîéòè ê äèðåê-
òîðó, òàì åìó îïëàòÿò ðàñõîäû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé êîíåö íà òàêñè
â Ãåðìàíèè äîðîãîå óäîâîëüñòâèå, ñòîèò ìàðîê âîñåìüäåñÿò, íî ïîñêîëüêó
òàì îáìàíûâàòü íå ïðèíÿòî, øîôåð áåñïðåêîñëîâíî ïîñàäèë íàñ â ìàøèíó,
ïðèâåç è ïîøåë ê äèðåêòîðó çà äåíüãàìè. Ìåíÿ ïîñåëèëè â õîðîøèé îäíî-
êîìíàòíûé íîìåð, Âåðó òîæå â îòäåëüíóþ êîìíàòó, â ñîñåäíåì çäàíèè. Òàê
ìû è îòêðûëè ñåçîí.

Ïðîéäÿ âñå íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè, ÿ ïîãðóçèëñÿ â ïðîöåäóðû: äåíü
ëå÷åáíàÿ ãèìíàñòèêà, äåíü ïëàâàíèå, ìàññàæ, ýëåêòðîëå÷åíèå è ïðî÷åå. Íè-
êàêèõ îòðèöàòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé, ïðîñòî ñêó÷íî. ß áåñåäîâàë ñ òàêèìè
æå, êàê ÿ, ïàöèåíòàìè, íà òåìû àêòóàëüíûå è íåàêòóàëüíûå, ìû îáìåíèâà-
ëèñü îùóùåíèÿìè, îäíàêî ðåçóëüòàòà îñîáîãî íå áûëî, ÿ íå ÷óâñòâîâàë ãëî-
áàëüíîãî èçìåíåíèÿ â ìîåì ñîñòîÿíèè, íî ïî÷óâñòâîâàë ðàçíèöó âî ìíîãèõ
âòîðîñòåïåííûõ âåùàõ, ïóñòü íå ñóùåñòâåííóþ, íî ïîëîæèòåëüíóþ. Âîç-
ìîæíî, òàì ñëåäîâàëî ïðîâåñòè íå îäèí, à òðè ìåñÿöà, ïîñêîëüêó ïðîöåññû
âîññòàíîâëåíèÿ èäóò î÷åíü ìåäëåííî è òðåáóþò âðåìåíè. Íî ÿ äàæå íå çàè-
êàëñÿ î ïðîäëåíèè ëå÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî Âåðî÷êå ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ â
Ìîñêâó, à îñòàòüñÿ áåç íåå ÿ áîÿëñÿ � ìíå îäíîìó íå âûäåðæàòü îáðàòíîãî
ïåðåëåòà, ïåðåñàäêè, äà åùå ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè.

Âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà ìû îáíàðóæèëè ïîáëèçîñòè îò ñà-
íàòîðèÿ ïèâíóþ, êóäà è ñòàëè çàõàæèâàòü, æàëåÿ, ÷òî íàáðåëè íà íåå íå ñ
ñàìîãî íà÷àëà. Ïèâíàÿ íà íåìåöêèé ëàä� ýòî ìåñòî, êóäà ëþäè ïðèõîäÿò
íå íàïèòüñÿ, à îòäîõíóòü è ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå. Ìû ñàäèëèñü íå â ïîìå-
ùåíèè, à â ñàäèêå, Âåðà ïðèíîñèëà êðóæêè ñî ñâåòëûì ïèâîì, êîòîðîå îíà
î÷åíü ëþáèò, è ìû íå òîðîïÿñü åãî ïîñàñûâàëè. Âåðà íàñòîÿùàÿ öåíèòåëü-
íèöà ýòîãî íàïèòêà, à ÿ, õîòü è ëþáëþ ïèâî, íî íå ìîãó ïîíÿòü, õîðîøåå
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îíî èëè ïëîõîå. Äî÷êà êàê çíàòîê îáúÿñíÿëà ìíå ðàçíèöó, óòâåðæäàÿ, ÷òî
ìû ïîãëîùàåì ïðåêðàñíîå ïèâî. Îíà ìåíÿ ó÷èëà ïèòü ïèâî, à ÿ åå ó÷èë
íåìåöêîìó ÿçûêó.

Êîíå÷íî, çàõîòè ÿ ïðîäîëæèòü ëå÷åíèå, âðà÷è áû íå âîçðàæàëè, èì âñå
ðàâíî, ëèøü áû çà ìåíÿ ïëàòèëè, à íåìåöêèé Êðàñíûé Êðåñò, ÿ äóìàþ,
ðàñêîøåëèëñÿ áû ïî ìîåé ïðîñüáå. Íî âðåìÿ ïîäæèìàëî, è ìû ñîáðàëèñü
â îáðàòíûé ïóòü. Âûïèñûâàÿ ìåíÿ, ëå÷àùèé âðà÷ ñî÷èíèë öåëîå ïîñëàíèå,
îçàãëàâëåííîå ¾Ðóññêîìó âðà÷ó¿, ãäå áûëè èçëîæåíû çàêëþ÷åíèå è ðåêî-
ìåíäàöèè íåìåöêèõ âðà÷åé. Â ìåäèöèíñêèõ òåðìèíàõ ÿ íå ðàçáèðàþñü, íî
äëÿ ëåâîé ñòóïíè ìíå ñäåëàëè òàì ñïåöèàëüíûé ôèêñàòîð, è òåïåðü ÿ ìîãó
õîäèòü äîâîëüíî-òàêè ïîëíîöåííî.

Ñðàâíèâàÿ ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå â Ãåðìàíèè è â Ðîññèè, ñêàæó,
÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü òàì âûøå, ÷óâñòâóþòñÿ ñïåöèàëèñòû áîëåå
âûñîêîãî êëàññà, õîòÿ ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ó íàñ íåò îòäåëüíûõ âûñîêîêëàññ-
íûõ ñïåöèàëèñòîâ. Íî ñðåäíèé óðîâåíü íàøèõ âðà÷åé íå òàêîé âûñîêèé,
êàê â Ãåðìàíèè. Ó íàñ áûâàþò äîêòîðà õîðîøèå è ïëîõèå, à òàì ïëîõèõ
íåò âîîáùå. Êàê âûðàçèëñÿ îäèí ìîé çíàêîìûé, íàøè ìåäèöèíñêèå âåðøè-
íû âûøå íåìåöêèõ, à ñðåäíèé óðîâåíü ãîðàçäî íèæå. À âåäü èìåííî âðà÷è
ñðåäíåãî óðîâíÿ è ëå÷àò îñíîâíóþ ìàññó íàñåëåíèÿ, îíè-òî è åñòü ãàðàíòèÿ
çäîðîâüÿ íàöèè. Ó íàñ æå ýòà ãàðàíòèÿ íèçêàÿ. Ñðåäíèé óðîâåíü � ýòî áåä-
íûé âðà÷, êîòîðûé âûíóæäåí îáñëóæèâàòü ãîðàçäî áîëüøå áîëüíûõ, ÷åì
ìîæåò, áåãàåò ïî âûçîâàì âûñóíóâ ÿçûê, åìó íå äî òîãî, ÷òîáû òùàòåëü-
íî îñìîòðåòü áîëüíîãî, ïîáåñåäîâàòü ñ íèì, âûñëóøàòü, ïîñîâåòîâàòü. Îí
íàñêîðî ïèøåò êàêèå-òî áóìàæêè, íå âàæíî, ïîíÿë îí èëè íå ïîíÿë, ÷òî
ñ ïàöèåíòîì, è áûñòðåíüêî áåæèò äàëüøå, ê äðóãîìó áîëüíîìó. Â Ãåðìà-
íèè ëå÷àò íå òàê, íå òîðîïÿòñÿ, îñíîâàòåëüíî äóìàþò, ïîäõîäÿò ê äèàãíîçó
óðàâíîâåøåííî, áîëåå êâàëèôèöèðîâàííî.

Â ñîîáùåñòâî âðà÷åé òàì ïðèíèìàþò î÷åíü ñòðîãî: íàäî âûäåðæàòü ìíî-
ãîëåòíèé èñïûòàòåëüíûé ñðîê� íå çíàþ, êàê îí ó íèõ íàçûâàåòñÿ, � ÷òîáû
èìåòü ïðàâî ëå÷èòü ëþäåé. Ïðîâåðêà î÷åíü äîëãàÿ è æåñòêàÿ; ëþäè, íåäî-
ñòîéíûå çâàíèÿ âðà÷à, áåñïîùàäíî îòñåèâàþòñÿ. Ïîýòîìó íåäîñòîéíûå, íà-
âåðíîå, è íå ïûòàþòñÿ âñòóïèòü, çíàÿ, ÷òî âñå ðàâíî íå ïðîéäóò. Îðãàíèçî-
âàí îòáîð áåçóïðå÷íî, ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò î çäîðîâüå íàöèè è, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, î áóäóùåì ñòðàíû. Êðîìå òîãî, âðà÷ � î÷åíü ïðåñòèæíàÿ â Ãåðìàíèè
ïðîôåññèÿ, ïîýòîìó ñîîáùåñòâî è íå ïóñêàåò ê ñåáå øàðëàòàíîâ, êîòîðûå
ìîãóò îïîçîðèòü âñåõ îñòàëüíûõ. Âåäü áîëüíîé, ïîïàâøèé ê òàêîìó øàðëà-
òàíó, íåó÷ó, íåäîóìêó, íà÷íåò ðàññêàçûâàòü: âîò êàêîé ìíå ïîïàëñÿ ëåêàðü!
È ïîçîð ëîæèòñÿ íà âñåõ âõîäÿùèõ â ñîîáùåñòâî âðà÷åé. Ïîýòîìó â Ãåðìà-
íèè íå òàê-òî ïðîñòî ïîëó÷èòü ïðàâî ëå÷èòü ëþäåé, áëàãîäàðÿ ñëîæíîé è
õîðîøî ïðîäóìàííîé ñèñòåìå îòñåêàþòñÿ âñå, êòî ìîæåò íàâðåäèòü ÷åëîâå-
÷åñêîìó çäîðîâüþ.

ß, æåðòâà îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû, ïðîéäÿ ðàçëè÷íûå ýòàïû ëå÷åíèÿ,
â òîì ÷èñëå è ñ íåé íå ñâÿçàííûå, îáðåë ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ïðîäîëæàþ
æèòü, ñòðîþ ïëàíû, è äîâîëüíî èíòåðåñíûå, íî èíîãäà âñå-òàêè ÷óâñòâóþ
íåêîòîðóþ èñòîìó. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ïîõîäèë ïî òîìó ñâåòó è âåðíóëñÿ
íà ýòîò. Âåäü âòîðóþ îïåðàöèþ ïî ïîâîäó ïåðèòîíèòà ìíå äåëàëè àáñîëþòíî
ôîðìàëüíî, áóäó÷è íà ñòî ïðîöåíòîâ óáåæäåíû, ÷òî ÿ íå æèëåö, ïîýòîìó
âðÿä ëè êîíòðîëèðîâàëè, ñêîëüêî â ìåíÿ âêàòèëè íàðêîçà è ìîãó ëè ÿ åãî
âûäåðæàòü. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîñëå îäíîãî èç êîíñèëèóìîâ, óæå â ÖÊÁ,
ïîìîùíèê èëè ñîòðóäíèêØóìàêîâà ñêàçàë ìîèì äî÷åðÿì: ¾Íó è íàïîðîëè,
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ïî-÷åðíîìó!¿ Äîñëîâíî: ïî-÷åðíîìó!.. Òàê ïðîôåññèîíàë îòîçâàëñÿ î ðàáîòå
êîëëåã, êàê áû òîæå ïðîôåññèîíàëîâ.

Êîãäà ìåíÿ ïåðåâåëè èç ðåàíèìàöèè â ïàëàòó, òî, ê ìîåìó âåëèêîìó
ñ÷àñòüþ, ÿ ïîïàë ïîä íàáëþäåíèå ãëàâíîãî íåôðîëîãà áîëüíèöû Âëàäèìè-
ðà Âëàäèìèðîâè÷à Ñóðà, íåìöà ïî íàöèîíàëüíîñòè. È âñå áûëî áû îòëè÷íî,
íî, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, îí ñòàë ïîãîâàðèâàòü, ÷òî ïîðà ìíå âûïèñû-
âàòüñÿ, õîòÿ ÿ áûë åùå ÿâíî ¾íåâûïèñíîé¿. Ñóðà ïðèçíàëñÿ ïî ñåêðåòó ìîåé
æåíå, ÷òî åãî ïîåäîì åäÿò: îïÿòü òû ñâîåãî ñþäà ïîëîæèë! Âîò òàê. Îïÿòü,
ìîë, íåìöà ïîëîæèë, õîòÿ êàêèå ìû ñ íèì íåìöû? Ñîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî ëåò
ïðîøëî ñî âðåìåí Åêàòåðèíû II, ïðèãëàñèâøåé íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ çà-
ñåëèòü ïóñòóþùèå çåìëè Ïîâîëæüÿ? Ñ òåõ ïîð ìû íå òîëüêî îáðóñåëè, íî,
ìîæåò áûòü, ñòàëè áîëåå ðóññêèìè ïî ñâîåé ñóòè, ïî îòíîøåíèþ ê íàøåé
çåìëå, ÷åì êîðåííûå ðóñàêè.

Êàê èçâåñòíî, íåìöû ó íàñ äîëãî ïîäâåðãàëèñü äèñêðèìèíàöèè, â ðåçóëü-
òàòå ÷åãî òåðÿëèñü ÿçûê, êóëüòóðà, òðàäèöèè, ñïîñîáíîñòè íàðîäà. ß ìíîãî
è àêòèâíî ðàòîâàë çà íåìåöêóþ àâòîíîìèþ, íî ìîé ãîëîñ íå áûë óñëûøàí.
Íåäàâíî Ì.Ñ. Ãîðáà÷åâ ñêàçàë ìíå, ÷òî, åñëè áû îí îñòàëñÿ â äåâÿíîñòî
ïåðâîì ãîäó íà ïðåçèäåíòñêîì ïîñòó, ìû áû ýòó àâòîíîìèþ îñóùåñòâèëè.
Äåñÿòü ëåò íàçàä åå îáðàçîâàíèå åùå ìîãëî áû ïîìåøàòü ìàññîâîìó îòòîêó
íåìöåâ èç Ðîññèè, à ñåé÷àñ ïîäîáíàÿ àâòîíîìèÿ ïîòåðÿëà ñìûñë: íàèáîëåå
äåÿòåëüíàÿ ÷àñòü äâóõìèëëèîííîé íåìåöêîé îáùíîñòè óåõàëà â Ãåðìàíèþ.
Ïî ïîäñ÷åòàì ýêîíîìèñòîâ Ãåðìàíèè ïðèðîñò âàëîâîãî íàöèîíàëüíîãî ïðî-
äóêòà îò ïðèòîêà ýòîé ðàáî÷åé ñèëû ñîñòàâèò ê äâóõòûñÿ÷íîìó ãîäó 84
ìèëëèàðäà ìàðîê! Íó à ìû ïîòåðÿëè ýòè ìèëëèàðäû, çàòî èçáàâèëèñü îò
íåîáõîäèìîñòè ðåøàòü îñòðåéøóþ ïðîáëåìó íåìåöêîé àâòîíîìèè: íåò ÷åëî-
âåêà � íåò ïðîáëåìû. Íî çà èñõîäîì åâðååâ, íåìöåâ, äðóãèõ ¾íàöìåíîâ¿�
âåëèêèé èñõîä óìîâ, òàëàíòîâ, ëè÷íîñòåé. È ïóñòü òåïåðü êòî-íèáóäü ñêà-
æåò: íåò ëþäåé, íåò è ïðîáëåì! Èíòóèöèÿ îïÿòü êðåïêî íàñ ïîäâåëà. . .

Èäåò âðåìÿ, ïðîõîäÿò ñòîëåòèÿ, à íàöèîíàëüíûé âîïðîñ ó íàñ â Ðîñ-
ñèè âñå åùå ñòîèò ðåáðîì. Ïîðîéòåñü-êà â ñâîåé ðîäîñëîâíîé, ìíîãî ëè òàì
¾÷èñòîé¿, íå ðàçáàâëåííîé äðóãèìè âëèâàíèÿìè êðîâè? Êòî òîëüêî íå ïðî-
õîäèë ïî íàøèì çåìëÿì, êòî òîëüêî íà íèõ íå îñåäàë, êàêèõ òîëüêî ñìå-
øàííûõ áðàêîâ íå çàêëþ÷àëîñü è íå çàêëþ÷àåòñÿ, îäíàêî âñåãäà íàéäóòñÿ
ëþäè, æåëàþùèå ñîáëþñòè ÷èñòîòó ðàñû, õîòÿ äåëî ýòî íåìûñëèìîå è áåñ-
ïåðñïåêòèâíîå. Íåðåàëüíîå.

Âñïîìèíàåòñÿ ñìåøíîé ýïèçîä èç ëàãåðíûõ âðåìåí. Ïîïàë ñ íàìè òîãäà
çà ðåøåòêó äèðåêòîð Ñâåðäëîâñêîãî îïåðíîãî òåàòðà, ïîñàäèëè åãî êàê íåì-
öà, íî ïîíÿâ, â êàêóþ ïåðåäðÿãó âëÿïàëñÿ, îí ïîïðîñèëñÿ íà âîëþ, äîêàçàâ,
÷òî îí � åâðåé. È, ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, åãî âûïóñòèëè! Çíà÷èò, â ñâîå
âðåìÿ ýòîò ÷åëîâåê ñêðûâàë ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, ñòåñíÿëñÿ è ïðåäïî÷èòàë
ïðîñëûòü íåìöåì, à êîãäà åãî çàãðåáëè âìåñòå ñ íàìè, ïðåäïî÷åë âûéòè íà
ñâîáîäó â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà ñâîåé èñòèííîé íàöèîíàëüíîñòè!

ß íåìåö è íèêîãäà ýòîãî íå ñêðûâàë, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàöèîíàëèçì
ñòðàøíàÿ âåùü, îïàñíîñòü îò íåãî èñõîäèò äâóñòîðîííÿÿ, è îòíîñèòüñÿ ê
íåìó ìîæíî è ïëîõî, è õîðîøî, êàê íè ñòðàííî ýòî çâó÷èò. Êîíêðåòíûé âà-
ðèàíò íàöèîíàëèçìà ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî íåêîòîðûå åãî ôîðìû, åñëè îíè
íå óùåìëÿþò äðóãèõ íàöèé, ïðîãðåññèâíû è ïîëîæèòåëüíû. Óñëîâíî ãî-
âîðÿ, ñóùåñòâóåò íåàãðåññèâíûé íàöèîíàëèçì. À åñòü íàöèîíàëèçì àãðåñ-
ñèâíûé, è, êàê âñÿêîå àãðåññèâíîå íà÷àëî, ìíå ëè÷íî îí î÷åíü íåïðèÿòåí.
Êîãäà àãðåññèâíûå íàöèîíàëèñòû ïðîïîâåäóþò: ìû óìíåå è ëó÷øå âñåõ, à
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îñòàëüíûå äóðàêè, ñâîëî÷è è ëþäè âòîðîãî ñîðòà � ýòî íàöèîíàëèçì îòðè-
öàòåëüíûé. Ìîæåò áûòü è èíîé âàðèàíò, êîãäà íàöèîíàëèñòû çàÿâëÿþò: ìû
óìíåå, ëó÷øå âñåõ, íî è îñòàëüíûå òîæå íå äóðàêè, íå ñâîëî÷è è íå âòîðî-
ñòåïåííû. Òîæå íåïðèåìëåìûé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, âàðèàíò. Ïðèåìëåìûé
âàðèàíò � ìû âñå îäèíàêîâû ïåðåä ëèöîì Ãîñïîäà Áîãà.

ß ïðèíàäëåæó ê äàííîé íàöèè è íåâîëüíî áîëåþ çà íåå, êàê ìîæíî áî-
ëåòü çà ¾Äèíàìî¿ èëè çà ¾Ñïàðòàê¿� îáå õîðîøèå ôóòáîëüíûå êîìàíäû,
îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ¾Äèíàìî¿ ëó÷øå ¾Ñïàðòàêà¿ èëè íàîáîðîò. Íî
åâðåè óòâåðæäàþò, ÷òî îíè áîãîèçáðàííàÿ íàöèÿ, è òàê íàïèñàíî â Ñâÿ-
ùåííîì Ïèñàíèè, ðóññêèå óáåæäåíû, ÷òî îíè îñîáûé íàðîä, ïðèçâàííûé
âîçðîäèòü ìèð, íîðìàëüíîå, ïî-ìîåìó, óáåæäåíèå, åâðîïåéöû òîæå ïîëàãà-
þò, ÷òî íåñóò âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è ìóäðîñòü, è öèâèëèçàöèþ, ìóñóëüìàíå
ñ÷èòàþò, ÷òî èõ ìèð�ìèð ïðàâîâåðíûõ íà Çåìëå, è äà áóäåò òåáå áëàãî,
åñëè òû èñêîðåíèøü èíîâåðöà � â Êîðàíå åñòü òàêèå ñóðû, ãäå ïîäîáíîå èñ-
òðåáëåíèå ïîîùðÿåòñÿ. . . ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ � ïîêà ñóùåñòâóþò íà Çåìëå
íàöèè, ìû íèêîãäà íå ñòàíåì èíòåðíàöèîíàëèñòàìè, íå èçáåãíåì îòâðàòè-
òåëüíûõ ÷åðò íàöèîíàëèçìà?

Ñ÷èòàþ, Áîã ñ íèìè, ñ íàöèÿìè, ðàçíèöà íå ñòðàøíà, âñå çàâèñèò îò
òîãî, àãðåññèâåí ëè íàöèîíàëèçì èëè îí òèïà ¾ÿ áîëåþ çà ñâîþ êîìàíäó¿.
Åñëè ¾áîëåþ çà ñâîþ êîìàíäó¿, ñòàðàþñü, ÷òîáû îíà, òî åñòü ìîÿ íàöèÿ,
ïðîöâåòàëà, áûëà íà ïåðâîì ìåñòå è â ýêîíîìèêå, è â íàóêå, è â êóëüòóðå,
è â íðàâñòâåííîñòè, òî íè÷åãî ïëîõîãî â ýòîì íåò. Åñëè íàöèîíàëèçì ñâî-
äèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ ñåé÷àñ äàì ïî ìîðäå òàêîìó-òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí
èíîé íàöèîíàëüíîñòè, òî ýòî îòðèöàòåëüíûé, àãðåññèâíûé âàðèàíò. Íàöèî-
íàëèçì ìîæåò èìåòü è òàêóþ, è òàêóþ ôîðìó. Îäíà âïîëíå ïîëîæèòåëüíà
è ïðèåìëåìà, äðóãàÿ çàâåäîìî îìåðçèòåëüíà, èáî âðàæäåáíà äðóãèì íàöè-
ÿì. Íàöèîíàëèçì, âîçâûøàþùèé ñâîþ íàöèþ è íå âðàæäåáíûé äðóãèì, ýòî
íåïëîõî.

Ïîìíþ, âåðíóâøèñü â äåâÿíîñòî øåñòîì ãîäó èç Áàâàðèè, ÿ íàïèñàë â
îäíîé ñòàòüå, ÷òî òàì ¾óìíûé¿ íàöèîíàëèçì, çàêëþ÷àþùèéñÿ â æåëàíèè
ñîõðàíèòü ýòíè÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, íàöèþ, ñâîé íàðîä, ñâîè îáû÷àè,
îäíàêî íè îäíîìó áàâàðöó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó áðåäîâàÿ èäåÿ î ñóâåðåíè-
òåòå, èáî, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñåãîäíÿ ñóâåðåíèòåò ñèíîíèì ñëîâà ¾ãëó-
ïîñòü¿. Áàâàðèÿ âõîäèò â ñîñòàâ Ãåðìàíèè, è åñëè áàâàðöàì ïðåäëîæèòü
âûéòè èç îáúåäèíåííîé Ãåðìàíèè, îíè áóäóò ñ÷èòàòü ýòî èäèîòèçìîì, êî-
òîðûé ñâîéñòâåí òîëüêî äóðàêó èëè íåãîäÿþ. Ïî àíàëîãèè ÿ ñ÷èòàþ òàêîé
æå ãëóïîñòüþ îòäåëåíèå äðóã îò äðóãà Ðîññèè, Áåëîðóññèè è Óêðàèíû. Ýòî
äóðü, óõóäøåíèå æèçíè íàðîäîâ âñåõ ýòèõ ñòðàí òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû
âûñîêîå íà÷àëüñòâî âûøëî íà óðîâåíü ¾ïðåçèäåíòñòâà¿.

Ïîâòîðÿþ, óâàæåíèå ê ñîáñòâåííîé íàöèè� ÷óâñòâî åñòåñòâåííîå è ïî-
õâàëüíîå, ïðåêðàñíî, åñëè ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ íå óðîíèòü äîñòîèíñòâà ñâîåãî
íàðîäà. Ïîðîé íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî îáîñòðÿåòñÿ íàñòîëüêî (êàê ïðàâèëî,
ýòîìó ñïîñîáñòâóþò ýêñòðåìàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà), ÷òî íàöèîíàëèçì ïå-
ðåõîäèò â èíóþ ñòàäèþ, èìåíóåìóþ íàöèçìîì. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êðàé-
íþþ ñòåïåíü íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé, è îá ýòîì ñòîèò ïîãîâîðèòü
îòäåëüíî.

Â ïîñëåäíèå ãîäû íàöèçì ñòàë âäðóã ïðîÿâëÿòüñÿ â Ðîññèè, òàê ñòðàøíî
ïîñòðàäàâøåé îò íåãî â ïîñëåäíþþ ìèðîâóþ âîéíó. Ìîëîäåæü, â ÷àñòíîñòè
òàê íàçûâàåìûå áàðêàøîâöû, íîñèò çíàê, íàïîìèíàþùèé ñâàñòèêó, � íàäå-
þñü, ýòî íå ïîäðàæàíèå íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Åñëè ïðîñëåäèòü ïðîèñõîæ-
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äåíèå ñâàñòèêè êàê çíàêà, òî îíî óõîäèò êîðíÿìè åùå â íåîëèò, â êàìåííûé
âåê, îäíàêî ñìûñë åãî óòåðÿí, ñêîðåå âñåãî îí â äðåâíèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ
îëèöåòâîðÿë Ñîëíöå, òàê ñ÷èòàþò èñòîðèêè, ñïåöèàëèñòû ïî êàìåííîìó âå-
êó. Îí ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ íà ïîñóäå òîé ýïîõè, íàâåðíîå, âñòðå÷àëñÿ è íà
äåðåâÿííûõ èçäåëèÿõ, íî äåðåâî íå ñîõðàíèëîñü, à ïîñóäà äîøëà äî íàøèõ
âðåìåí, è íà íåé ìîæíî âèäåòü ýòîò ñòàðèííûé ñèìâîë. Íè÷åãî ïëîõîãî â
íåì êàê òàêîâîì íåò.

Â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà çíàê ñâàñòèêè èñïîëüçîâàëè ðèìñêèå ëåãèîíå-
ðû, à ñîâñåì íåäàâíî ôàøèñòû, è íå òîëüêî ôàøèñòû, � ñêàæåì, â Ôèíëÿí-
äèè, åùå äî Ãèòëåðà è Ìóññîëèíè, íà ôèíñêèõ ñàìîëåòàõ ñòîÿëà ñâàñòèêà,
íî, êàæåòñÿ, ñèíåãî öâåòà. Ñàì ïî ñåáå ýòîò ñèìâîë âïîëíå áåçîáèäåí, íî,
êîãäà ê âëàñòè ïðèøåë Ãèòëåð, ñâàñòèêà ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ôàøèç-
ìîì. Ñâàñòèêà ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ïðè àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ, ïî-ñâîåìó
ýòî î÷åíü êðàñèâîå îáîçíà÷åíèå â ñìûñëå êðàòêîñòè � âðàùàþùèéñÿ êðåñò.
Ðèìñêèå ëåãèîíåðû âîäðóæàëè çíàê ñâàñòèêè êàê íàâåðøèå íà äðåâêàõ çíà-
ìåí, èñïîëüçîâàëñÿ îí è â êà÷åñòâå ãðàôè÷åñêîé äåòàëè â äðåâíåé àðõèòåê-
òóðå, íàïðèìåð, êàê îðíàìåíò íà ôðèçå. Òî, ÷òî ñâàñòèêà ïðèîáðåëà îñîáûé
ñìûñë ó ôàøèñòîâ, ïðîñòî êàïðèç èñòîðèè, íè÷åãî ñâîåãî îíè âûäóìàòü íå
ìîãëè.

Íàöèçì îòëè÷àåòñÿ îò íàöèîíàëèçìà òåì, ÷òî íàöèîíàëèçì óòâåðæäà-
åò: ìû� õîðîøàÿ íàöèÿ, à íàöèçì óòâåðæäàåò: äðóãèå íàöèè ïëîõèå, è òåì
ñàìûì êàê áû îòêàçûâàåò èì â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå. Íåàãðåññèâíûé, ïî-
ëîæèòåëüíûé íàöèîíàëèçì ñâèäåòåëüñòâóåò î ãîðäîñòè ÷åëîâåêà òåì, ÷òî îí
ïðèíàäëåæèò ê ñâîåé íàöèè; äàæå ó Ëåíèíà � óæ íà ÷òî èíòåðíàöèîíàëèñò
áûë! � åñòü ñòàòüÿ ¾Î íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè âåëèêîðîññîâ¿. À âîò îòðèöà-
òåëüíûé, àãðåññèâíûé íàöèîíàëèçì, óíè÷èæàþùèé äðóãèå íàöèè, êîíå÷íî,
íàäî îòìåòàòü, ýòî ÿâíàÿ ãëóïîñòü. Ïîòîìó ÷òî äðóãèå íàöèè íè÷óòü íå
õóæå, ïðîñòî îíè äðóãèå, íî òàêèå æå äîñòîéíûå.

Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîãî ïðîöåññà ó íàñ, â ñòðàíå, êîòîðàÿ
áîðîëàñü ñ íàöèçìîì è ïîíåñëà ïîòåðü áîëüøå âñåõ ñòðàí. Ê ñîæàëåíèþ,
ñåé÷àñ èç-çà ñâîåé áîëåçíè ÿ íå èìåþ ïîñòîÿííûõ êîíòàêòîâ ñ ìîëîäåæüþ,
ñî ñòóäåíòàìè, ñâÿçè êàê áû íàðóøåíû, íî â êàêîé-òî ìåðå èõ ïîíèìàþ.
Ïîíèìàþ â òîì ñìûñëå (ÿ õî÷ó ñêàçàòü î ïîçèòèâíîé ñòîðîíå ïðîöåññà, î
íåãàòèâíîé ÷åãî è ãîâîðèòü, îíà î÷åâèäíà), ÷òî ó ìîëîäåæè àãðåññèâíûå
íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ ÿâëÿþòñÿ â êàêîé-òî ìåðå ðåàêöèåé íà òî,
÷òî ñîòâîðèëè ñ Ðîññèåé ãîëîâîòÿïû-ïðàâèòåëè, Åëüöèí è êîìïàíèÿ. Èç
âåëèêîé ñòðàíû, êîòîðîé ìû âñå ãîðäèëèñü, îíè ñäåëàëè ïîëîâóþ òðÿïêó, î
êîòîðóþ âñå òåïåðü âûòèðàþò íîãè. Åñòåñòâåííî, ýòî âûçûâàåò âîçìóùåíèå
è ïðîòåñò ó ìîëîäåæè. Íàöåïèâ íà ñåáÿ çíàêè ñâàñòèêè, îíè êàê áû ãîâîðÿò:
¾À ìû âñ¼ ðàâíî âåëèêèå, ëó÷øèå, ìû ñàìûå ãëàâíûå! À âñå îñòàëüíûå�
äåðüìî!¿ Ïîòîìó ÷òî Åëüöèí êàê ðàç ñäåëàë òî, îò÷åãî ìû ñòàëè äåðüìîì
â ãëàçàõ âñåãî ìèðà. È ïîäîáíûé ïðîòåñò åñòü ðåàêöèÿ ìîëîäåæè, äà è íå
òîëüêî ìîëîäåæè, íà áåçíðàâñòâåííûé ïîñòóïîê ïðàâèòåëåé, íà ñîñòîÿíèå
è ðåïóòàöèþ ñòðàíû, ïàäøåé òàê íèçêî.

Ê ñîæàëåíèþ, âîçíèêàþò è ÿâíî ôàøèñòâóþùèå îðãàíèçàöèè, íî ïðè
íàøåì ðóêîâîäñòâå, ÿ èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ãëàâíóþ ïåðñîíó, íè÷åãî
õîðîøåãî æäàòü íåëüçÿ. Åëüöèí âåñüìà îïðîìåò÷èâûé ÷åëîâåê, õîòÿ è áîëü-
øîé ñïåöèàëèñò ïî ÷àñòè äâîðöîâûõ èíòðèã, â êîòîðûõ åìó, ìîæåò áûòü,
íåò ðàâíûõ, íî îí àáñîëþòíî íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â îáùåñòâå, çäåñü
îí ïîëíûé íîëü. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðåäïðèíèìàþòñÿ âñåâîçìîæ-
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íûå ïîïûòêè êàê-òî ïîäíÿòüñÿ íàä åãî óðîâíåì, ÷òî â îáùåì-òî ñäåëàòü íå
òðóäíî. Îäèí èç òàêèõ âûáðîñîâ è åñòü àãðåññèâíûé íàöèîíàëèçì.

Êîíå÷íî, Ðîññèþ íå ìîæåò îõâàòèòü òàêàÿ âîëíà ôàøèçìà, êàê â ñâîå
âðåìÿ Èòàëèþ è Ãåðìàíèþ, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ
ñòðàíà. Â Ãåðìàíèè æèëè òîëüêî íåìöû è íåáîëüøîé ïðîöåíò åâðååâ, ïî-
ýòîìó ôàøèçì ìîã òîòàëüíî îõâàòèòü ñòðàíó. Â Èòàëèè òîæå áûëè ìåëêèå
íàöèîíàëüíûå âêðàïëåíèÿ, íî â îñíîâíîì òàì æèëè èòàëüÿíöû. À â íàøåé
ñòðàíå åñòü îáëàñòè, ãäå ðóññêèå ñ÷èòàþòñÿ èñêëþ÷åíèåì. È ÿ ðàä, ÷òî ñ
èäååé ôàøèçìà ó íàñ, ñêîðåå âñåãî, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, îäíàêî ñîñòîÿíèå
ñòðàíû, óíèæåíèå ñâîåé íàöèè â ãëàçàõ âñåãî ìèðà âûçûâàåò ñïðàâåäëèâîå
íåãîäîâàíèå îòäåëüíûõ ãðóïï, â îñîáåííîñòè ìîëîäûõ ëþäåé. ß òîæå íåãî-
äóþ, è åñëè áû ÿ áûë ìîëîäîé�ìîæåò áûòü, ýòî êîãî-íèáóäü øîêèðóåò, �
òîæå ìîã áû ïðèìêíóòü ê ïîäîáíîìó äâèæåíèþ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âïîëíå åñòå-
ñòâåííîé ðåàêöèåé íà äóðîñòü íàøåãî ðóêîâîäñòâà, íà ýêîíîìè÷åñêèé è ïî-
ëèòè÷åñêèé êðàõ ñòðàíû, íà íèçêèé íðàâñòâåííûé è ìàòåðèàëüíûé óðîâåíü
æèçíè, íà òî, ÷òî îäíèì ïîçâîëåíî âñå, à äðóãèå � è èõ ïîäàâëÿþùåå áîëü-
øèíñòâî � ïðîòÿãèâàþò ðóêó çà ïîäàÿíèåì â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå
ýòîãî ñëîâà.

Áîþñü, ÷òî ïîäîáíûå óìîçàêëþ÷åíèÿ ìíîãèì ïîêàæóòñÿ ìðà÷íûìè: ýññå
ïîä íàçâàíèåì ¾Ìðà÷íûå ìûñëè¿ ÿ çàâåðøèë äâà ãîäà íàçàä ñâîþ ïðåäû-
äóùóþ êíèãó ¾Ïðèñòðàñòèå¿; êîå-êòî ìîæåò ñêàçàòü: ¾Ïîâòîðÿåòñÿ ñòàðèê,
ïîâòîðÿåòñÿ. . . ¿ ×òî ïîäåëàåøü. Ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòüñÿ � âåäü ¾êîíè âñå
ñêà÷óò è ñêà÷óò, à èçáû ãîðÿò è ãîðÿò¿. . . Îáñòàíîâêà â Ðîññèè íå âûçûâàåò
ðàäóæíîãî íàñòðîåíèÿ. ß óæå óïîìÿíóë î ïàäåíèè êà÷åñòâà íàøåãî íàðî-
äà, ñòîèò ñêàçàòü è î ðàçðóøåíèè îñíîâû ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, åãî ÿ÷åéêè,
êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, � ñåìüè.

Ïðè âñåé èçíà÷àëüíîé ïàòðèàðõàëüíîñòè Ðóñè, åå ïðî÷íîé ñåìåéñòâåí-
íîñòè â ñâåòëûå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû, ñåìüÿ â Ðîññèè ñåãîäíÿ ðàçðóøàåò-
ñÿ, ñõîäèò íà íåò. È åñëè ïîêà åùå íå ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà, òî, ñ÷èòàþ,
çàñëóãà â ýòîì ïðåæäå âñåãî ðóññêèõ æåíùèí.

Îòìå÷ó, ÷òî îòíîøåíèå ê æåíùèíå â Ðîññèè, êîíå÷íî, ìåíÿëîñü íà ïðî-
òÿæåíèè âåêîâ, íî â îñíîâíîì, ÿ áû ñêàçàë, áûëî óâàæèòåëüíûì. Â ïðèíöè-
ïå, åñëè áðàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ýïîõè, òî â Ðîññèè ê æåíùèíå îòíîñèëèñü
ëó÷øå, ÷åì íà Çàïàäå. Òàêîâî îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ó íàñ íå áûëî òàêîé
ïîñëîâèöû, êàê, íàïðèìåð, â Ãåðìàíèè: òàì ñ÷èòàëîñü, ÷òî æèçíü æåíùèí
ñîñòàâëÿþò òðè ¾Ê¿�K�uche, Kinder, Kirche � êóõíÿ, äåòè, öåðêîâü. Â ýòîì
ñìûñëå æåíùèíû â Ðîññèè âñåãäà áûëè áîëåå ñâîáîäíû.

Ñåé÷àñ ñèòóàöèÿ íåñêîëüêî èçìåíèëàñü. Ôîðìàëüíî ïîëîæåíèå æåíùè-
íû íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîëîæåíèÿ ìóæ÷èíû, ñêàæåì, â çàðïëàòå, îäíàêî íà
ñàìîì äåëå æåíùèí âñåãäà çàòèðàþò. Ýòî èìååò îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû:
æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ìàòåðüþ, ó íåå ðîæäàþòñÿ äåòè, è íåâîëüíî áîëüøàÿ
÷àñòü åå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé íàïðàâëåíà íà ðåáåíêà, à íå íà ðàáîòó.
Ýòî íåèçáåæíî è ïðàâèëüíî, íî ñêàçûâàåòñÿ íà êàðüåðå, è ïîýòîìó æåíùèíå
òðóäíî ïðîáèâàòüñÿ íà âûñîêèå ïîñòû. Åñëè æå îíà âñå-òàêè ïðîáèâàåòñÿ,
òî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà íå çàìóæåì, ó íåå íåò äåòåé, òî åñòü îíà ðàçìåíÿëà
èõ íà êàðüåðó. Ñ äåòüìè æåíùèíå êàðüåðó ñäåëàòü, êîíå÷íî, òðóäíî, è ÿ
äóìàþ, íå íàäî. Êàæäîìó Áîã äàë òî, ÷åãî îò íåãî æäåò ïðèðîäà.

Â ðåçóëüòàòå ýìàíñèïàöèè æåíùèíà ôîðìàëüíî ñòàíîâèòñÿ êàê áû íà
ìóæñêóþ ïîçèöèþ. Âîçíèêàåò âîïðîñ: íóæíà ëè áûëà â ñâîå âðåìÿ ýìàí-
ñèïàöèÿ? Íà íåãî ÿ îòâåòèë áû òàê: ìîè ïîòåíöèàëüíûå ÷èòàòåëè, ê ñî-
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æàëåíèþ, íå ñïåöèàëèñòû ïî òåîðèè ðåãóëèðîâàíèÿ, êîòîðûå çíàþò, ÷òî
ïðè âñÿêîì èçìåíåíèè, ïðè âñÿêîì ðåãóëèðîâàíèè ñíà÷àëà ïîëó÷àåòñÿ ¾çà-
áðîñ¿, òî åñòü áîëüøå, ÷åì íóæíî, à ïîòîì óæå âñå âîçâðàùàåòñÿ ê íîðìå.
Ýìàíñèïàöèÿ ñàìà ïî ñåáå âåùü õîðîøàÿ, íî â ðàçóìíûõ ðàìêàõ, ïîòîìó
÷òî ïîëíîñòüþ æåíùèíà çàìåíèòü ìóæ÷èíó íå ìîæåò, òî÷íî òàê æå, êàê
ìóæ÷èíà íå ìîæåò çàìåíèòü æåíùèíó. Ó êàæäîãî èç íèõ ñâîÿ ñôåðà äå-
ÿòåëüíîñòè. Ñàì ëîçóíã ýìàíñèïàöèè ïî ïðàâèëàì òåîðèè ðåãóëèðîâàíèÿ
äîëæåí áûë äàòü è äàë ¾çàáðîñ¿, êîãäà ýìàíñèïàöèÿ ñòàëà öåëüþ. Âñå,
ìîë, äîëæíû áûòü îäèíàêîâûìè. È ó íàñ ïîÿâèëèñü æåíùèíû� êàïèòàíû
äàëüíåãî ïëàâàíüÿ, æåíùèíû-ëåò÷èêè, æåíùèíû-ôóòáîëèñòû. . . Êîìó ýòî
íàäî? Ëåò÷èöû õîòü äîìîé âîçâðàùàþòñÿ, à êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ
óõîäèò â ðåéñ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è, åñëè ó êàïèòàíà åñòü äåòè, êòî áóäåò
èìè çàíèìàòüñÿ? Ýòî æå ÷óøü!

Åñòü ðàçäåëåíèå îáÿçàííîñòåé ìåæäó ïîëàìè, è íå íàäî âûÿñíÿòü, êàêîé
ïîë âàæíåå, êàêîé â ïîä÷èíåíèè. Ó êàæäîãî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. È êîãäà
ìû íàðóøàåì åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå îáÿçàííîñòåé, íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ
õîðîøî.

Â Àìåðèêå æåíùèíû ÿðîñòíî áîðþòñÿ çà ñâîè ïðàâà, ìîæåò áûòü, è ïðà-
âèëüíî äåëàþò, ÷òî áîðþòñÿ. Åñëè æåíùèíà õî÷åò áûòü, ê ïðèìåðó, ïðåçè-
äåíòîì, íî óìóäðÿåòñÿ ïðè ýòîì ñîõðàíèòü ñåìüþ, íàíèìàÿ ïðèñëóãó, íÿíþ
è ïðî÷åå, òî ïóñòü îíà áóäåò ïðåçèäåíòîì! Åñëè æåíùèíà, ïðè âûñîêîé êà-
ðüåðå, îñòàåòñÿ õîðîøåé ìàòåðüþ, òî ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Íî, ê ñîæàëåíèþ,
â ðåàëüíîé æèçíè òàê ïîëó÷àåòñÿ ðåäêî, è â ðåçóëüòàòå ìû âèäèì çàáðî-
øåííûé áûò, íåâîñïèòàííûõ äåòåé, íåóõîæåííîãî ìóæà ïðè äåëîâîé æåíå,
óâåðåííî ïîäíèìàþùåéñÿ ïî ëåñòíèöå êàðüåðû.

Âñå-òàêè ñóùåñòâóåò åñòåñòâåííîå ðàçäåëåíèå òðóäà ìåæäó ïîëàìè, ñî-
çäàííîå íå êóëüòóðîé, à èäóùåå îòêóäà-òî èç ãëóáèíû âåêîâ, èç ïåðâîáûò-
íîñòè, îíî ñëîæèëîñü èñòîðè÷åñêè, è íå íàäî åãî íàðóøàòü. Ïîòîìó ÷òî â
ìèðå åñòü æåíñêèå è ìóæñêèå ôóíêöèè, íî æåíñêèå âàæíåå, èõ ÿ ïåðå÷èñ-
ëèë âûøå. Ãëóïî, ÷òîáû âñå â ïðèðîäå áûëî îäèíàêîâûì. Îíà ñîçäàëà íàñ
ðàçíûìè, ðàçíûìè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, è ÿ íè÷åãî äóðíîãî â ýòîì íå âèæó,
òàê çà÷åì æå íàðóøàòü åñòåñòâåííûé õîä ðàçâèòèÿ? Ïëîõî, êîãäà æåíùèíà
ïûòàåòñÿ äåëàòü âñå ñàìà, ëèäèðîâàòü, à ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, òàê è ïðîèñ-
õîäèò, ïîîùðÿåòñÿ òåì, ÷òî ìóæ÷èíû â íàøó ýïîõó, âåðíåå â ïîñëåäíèå åå
äåñÿòèëåòèÿ, íå â ñîñòîÿíèè â íàøåé ñòðàíå ñîäåðæàòü ñåìüþ.

Â Ãåðìàíèè ñåé÷àñ òàêèå çàêîíû, ÷òî ìîëîäûå ëþäè íå ñòðåìÿòñÿ çà-
êëþ÷èòü ñåìåéíûé ñîþç, ïîñêîëüêó ìàòåðèàëüíî âûãîäíåå áûòü ìàòåðüþ-
îäèíî÷êîé è îòöîì, íå ñâÿçàííûì óçàìè áðàêà. ß äóìàþ, îíè êîãäà-íèáóäü
ïîéìóò, ÷òî ýòî ðàçðóøàåò ñåìåéíóþ ÿ÷åéêó, à ñåé÷àñ ñëîæèëàñü òàêàÿ ñè-
òóàöèÿ, ÷òî æåíèòüñÿ îôèöèàëüíî � äà íè çà ÷òî! Ó íàñ ñèòóàöèÿ íà÷èíàåò
ñòàíîâèòüñÿ ïîõîæåé, îäíàêî, â îòëè÷èå îò ðîññèéñêîãî ìóæ÷èíû, â Ãåðìà-
íèè ìóæ÷èíà ìîæåò îáåñïå÷èòü ñåìüþ, â òî æå âðåìÿ â ãåðìàíñêèõ çàêîíàõ
åñòü íåêàÿ ñïåöèôèêà, êàêîé íåò â äðóãèõ ñòðàíàõ, ðÿä ïàðàãðàôîâ, äåëàþ-
ùèõ áðàê âåñüìà îïàñíûì ïðåäïðèÿòèåì è äëÿ ìóæ÷èíû, è äëÿ æåíùèíû.

Â Ðîññèè ïîêà åùå æåíÿòñÿ îõîòíî, äàæå âåí÷àþòñÿ â öåðêâè, à ïî-
òîì ýòè áðàêè ÷àñòî ìãíîâåííî ðàñïàäàþòñÿ, è ïðè÷èíà íå òîëüêî â òîì,
÷òî ìóæ÷èíà íå ìîæåò ñîäåðæàòü ñåìüþ ìàòåðèàëüíî. Îòíîøåíèÿ ãóáèò
íåîïðàâäàííî ëåãêèé âçãëÿä íà æèçíü, íà ñåìüþ, ïîäìåíà ïîíÿòèÿ ¾ëþ-
áîâü¿ ïîíÿòèåì ¾ñåêñ¿, ïðè÷åì â ýòèõ îòíîøåíèÿõ æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ
îòâðàòèòåëüíî àãðåññèâíîé, ÷òî ñòðàøíåå, ÷åì ìóæñêàÿ àãðåññèÿ.
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Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ïîäîáíàÿ ñîâðåìåííàÿ ðàñõðèñòàííîñòü, êîòîðàÿ
ó íàñ âõîäèò â ìîäó, âðåìåííà. Ñêîðî íàäîåñò, è ìîæåò áûòü, ëåò ÷åðåç
äâàäöàòü�òðèäöàòü çàõî÷åòñÿ îïÿòü ÷åãî-íèáóäü ëè÷íîãî. Âåäü ìîäû, â òîì
÷èñëå è íà âûðàæåíèå è îñóùåñòâëåíèå ÷óâñòâ, âîëíîîáðàçíû, îíè ïðîõîäÿò,
ïðîéäåò, ÿ óâåðåí, è ýòà, îäíàêî íå îòòîãî, ÷òî ëþäè ïîóìíåþò, à ïðîñòî èì
íàäîåñò ñòåðåîòèï.

Ãîâîðÿ î ñåìüå, î áðàêå, îá îòíîøåíèÿõ ìóæ÷èíû è æåíùèíû, íåëüçÿ íå
êîñíóòüñÿ åùå îäíîãî ùåêîòëèâîãî ìîìåíòà: âñå ÷àùå è ÷àùå âîçíèêàåò ïðî-
áëåìà èìïîòåíöèè ìîëîäûõ ëþäåé. Ìîæåò áûòü, èì è õîòåëîñü áû ñîçäàòü
ñåìüþ, íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåçà÷åì. Ýòî ðåçóëüòàò íåðâíûõ ïåðåãðóçîê,
âåíåðè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé, àëêîãîëèçìà, íàðêîìàíèè, íåïðàâèëüíîãî ïèòà-
íèÿ, ïëîõîé ýêîëîãèè, îòíîøåíèÿ ëþäåé äðóã ê äðóãó, äà è âñåãî ñòðîÿ íà-
øåé æèçíè. Â Ðîññèè ðîæäàåòñÿ ñëèøêîì áîëüøîé ïðîöåíò äåòåé-óðîäîâ,
áîëüøå, ÷åì áûëî, ñêàæåì, äî ðåâîëþöèè. È íàø òåïåðåøíèé ïðàâèòåëü è
åãî ïîìîùíèêè ðàâíîäóøíî âçèðàþò íà ýòî. Íàðîä èì íå íóæåí. Áîþñü,
÷òî ñ çàìåíîé îäíîãî�äâóõ ÷åëîâåê ó âëàñòè íè÷åãî èçìåíèòü íå óäàñòñÿ,
íóæíî ÷òî-òî âðîäå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè� ãðóáî ãîâîðÿ, âñåõ ïðîãíàòü
è ñîçäàâàòü çàíîâî. Íóæíû î÷åíü êðóòûå ìåðû, â ÷àñòíîñòè ñâÿçàííûå ñ
ðåøåíèåì ñåìåéíûõ ïðîáëåì, íî ñåé÷àñ èõ ïðåäïðèíèìàòü íèêòî íå áóäåò,
êîìó ýòî íàäî? Çàáîòèòüñÿ î íàðîäå, çäîðîâüå è ïðèðîñòå íàñåëåíèÿ� òî
åñòü î áëàãîñîñòîÿíèè íàöèè� âðåìåíùèêè íå ìîãóò, ó íèõ íå òà ïñèõîëî-
ãèÿ. Îñòàåòñÿ íàäåæäà íà çäðàâûé ñìûñë òåõ, êòî ïðèäåò èì íà ñìåíó.



Ãëàâà 10

Îäíàæäû ÿ îáìîëâèëñÿ íåîñòîðîæíîé ôðàçîé: ¾ß âñ¼ ìîãó¿, èìåÿ â âè-
äó ñâîþ ðàáîòó, ïðîôåññèþ. Ìíå êàæåòñÿ � íî, ìîæåò áûòü, è îøèáàþñü, �
÷òî ÿ è ñåé÷àñ âñå ìîãó; ïðîñòî ÿ âîñïðèíèìàþ ñåáÿ òàêèì, êàêèì áûë äî
áîëåçíè. Ñêàæåì òî÷íåå: îùóùàþ, ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå ìîãó, íî íå ñîâñåì
óâåðåí, òàê ëè ýòî. Êîãäà íà÷íó ðàáîòàòü, ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî è íå ìîãó.
Áîþñü, ñåé÷àñ íå óäàñòñÿ äîêàçàòü íîâóþ òåîðåìó, ÷òî ðàíüøå ìíå áûëî
ëåãêî, íî ýòî îïàñåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîêà íè ê ÷åìó íå ïðèñòóïàë.

Ìîÿ ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íà ôèçòåõå ïðåðâàëàñü ñ íà÷àëîì
áîëåçíè, ÿ ïåðåñòàë ÷èòàòü ñâîè êóðñû, íî ïðîøëî ýòî íîðìàëüíî è êàê-
òî íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî íà÷àëèñü ðàçíûå ðåîðãàíèçàöèè, è â
ðåçóëüòàòå ìîé êóðñ ìîæíî áûëî è íå ÷èòàòü èëè ÷èòàòü ïî-äðóãîìó è äðó-
ãèì ëþäÿì. Óñòóïèë ñâîå ìåñòî íå ïîòîìó, ÷òî ìíå íàñêó÷èëî çàíèìàòüñÿ
ýòèì äåëîì, ïðîñòî õîòåëîñü, ÷òîáû äðóãèå ïðåïîäàâàòåëè ìîãëè ïîëó÷àòü
íåîáõîäèìóþ íàãðóçêó. ß ëþáëþ ïðåïîäàâàòü, êàê âûÿñíèëîñü çà ìíîãî ëåò
ìîåé äåÿòåëüíîñòè, íî íå êàê ïðîôåññèîíàë� êàæäûé äåíü ïî íåñêîëüêó
ïàð, � à ÷àñà äâà â íåäåëþ, òîãäà ìåíÿ ýòî äàæå óâëåêàåò. Äóìàþ, ìíå áûëî
áû èíòåðåñíî ÷èòàòü ëåêöèè íà ëþáóþ òåìó� âàæíî, ÷òîáû ìåíÿ ñëóøà-
ëè, � õîòÿ ÷èòàë ÿ èõ ïî òåìàì, êîòîðûå, åñòåñòâåííî, çíàþ. Ìíå íðàâèòñÿ
íå ÷òî, à èìåííî ñàì ïðîöåññ, ïðèÿòíî âçàèìîäåéñòâèå ñ àóäèòîðèåé, êîòî-
ðóþ, ïîæàëóé, ÿ ÷óâñòâóþ õîðîøî.

Íà÷àëîñü ýòî ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ åùå ñòóäåíòîì çàðàáàòûâàë ãäå
è êàê òîëüêî ìîã, â òîì ÷èñëå è ëåêöèÿìè ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå. Ó
ìåíÿ áûëè äëÿ ýòîãî è ôîðìàëüíûå îñíîâàíèÿ, è íåîáõîäèìûå äîêóìåíòû, ÿ
÷èòàë êóðñ, ïðèíèìàë ýêçàìåíû äàæå â Ëåíèíãðàäñêîì õîðåîãðàôè÷åñêîì
ó÷èëèùå èìåíè À.ß.Âàãàíîâîé, è ýêçàìåí ïî ÏÂÎ ìíå ñäàâàëà Ãàëèíà
Ñåðãååâíà Óëàíîâà! Òàê ÷òî íåêîòîðûì îáðàçîì ÿ ¾ïðè÷àñòåí¿ ê ðóññêîìó
áàëåòó.

Ïîòîì, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, áûëà ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â Íèæíå-
òàãèëüñêîì èíäóñòðèàëüíîì èíñòèòóòå, ãäå ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, ÷òî
ëþáëþ ýòî äåëî, íî â ðàçóìíûõ äîçàõ. Ïîçæå ïðåïîäàâàë â Ìîñêîâñêîì óíè-
âåðñèòåòå è íà ôèçòåõå, êîãäà îí âûäåëèëñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûé èíñòèòóò.
Ëåêöèè ïî ìîåé ñïåöèàëüíîñòè, òî åñòü êóðñû óçêî íàïðàâëåííûå, äóìàþ,
ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëè ñî ñòîðîíû, êðîìå, êîíå÷íî, ñòóäåíòîâ, êîòîðûì ÿ
ïðåïîäàâàë, � íó êòî ïîáåæèò íà ëåêöèþ ïî äèíàìèêå êîñìè÷åñêîãî ïîëå-
òà? Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî â ýòî æå âðåìÿ íà ôèçòåõå ÿ ÷èòàë êóðñ èç äåñÿòè
ëåêöèé ïîä íàçâàíèåì ¾Èêîíû¿. Èõ ïðèåçæàëè ïîñëóøàòü â Äîëãîïðóäíûé
äàæå èç Ìîñêâû, ïîòîìó ÷òî òîãäà, â ýïîõó àòåèçìà, ÿ ðàññêàçûâàë î òîì,
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çà ÷òî íîðìàëüíûå àòåèñòû ìåíÿ áû ¾çàñòðåëèëè¿. À íà ôèçòåõå óëûáàÿñü
ãîâîðèëè, ÷òî ÿ âåäó àòåèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó. Òàì ðàáîòàëè óìíûå ëþäè,
âñå ïîíèìàþùèå, íî, ÷òîáû íå íàñòîðîæèëèñü â ïàðòèéíûõ èíñòàíöèÿõ, îíè
äåëàëè âèä, ÷òî èäåò ðàçúÿñíåíèå àòåèñòè÷åñêèõ èäåé äëÿ øèðîêèõ ìàññ �
òàê è çàïèñûâàëè â ñîîòâåòñòâóþùèõ îò÷åòàõ.

Íåñêîëüêî îòêëîíÿÿñü îò îñíîâíîé íèòè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, çàìå÷ó,
÷òî âñå ÷àùå ëþäè çàäóìûâàþòñÿ: íå íàçðåë ëè ñèíòåç äâóõ ñèñòåì ïîçíà-
íèÿ, ðåëèãèîçíîé è íàó÷íîé? Õîòÿ ÿ íå ñòàë áû ðàçäåëÿòü ðåëèãèîçíîå è
íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèÿ, à âçÿë áû øèðå � ëîãè÷åñêîå, â òîì ÷èñëå è íàó÷-
íîå, è âíåëîãè÷åñêîå, êóäà âõîäèò íå òîëüêî ðåëèãèÿ, íî è èñêóññòâî: ðàçíûå
ãðàíè ìèðîâîççðåíèÿ. Åñëè ðàññóæäàòü ãðóáî, î÷åíü ãðóáî, òî ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî îíè íå çàâèñÿò äðóã îò äðóãà. Îäíà ïîëîâèíà ìîçãà çàíèìàåòñÿ
ëîãè÷åñêîé ÷àñòüþ ïîçíàíèÿ, äðóãàÿ � âíåëîãè÷åñêîé. Ýòî äàæå â êàêîé-òî
ìåðå ðàçäåëåíî ôèçèîëîãè÷åñêè, íà ëåâîå è ïðàâîå ïîëóøàðèÿ. Îäíî îò-
âå÷àåò çà ëîãè÷åñêèå çíàíèÿ, â òîì ÷èñëå çà íàóêó, è ðå÷ü, è òàê äàëåå,
äðóãîå çàíèìàåòñÿ âíåëîãè÷åñêèì ïîçíàíèåì ìèðà, òàì ñîñðåäîòî÷åíû ÷óâ-
ñòâî êðàñîòû, ïîýçèÿ, ðåëèãèÿ. . . Ýòî î÷åíü ãðóáàÿ ñõåìà. Ìíå íå õîòåëîñü
áû òàê ïðåïàðèðîâàòü ÷åëîâåêà: âîò ëåâîå, âîò ïðàâîå, è îíè ñîâåðøåííî íå
ñâÿçàíû. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê � ýòî íåêîå åäèíñòâî, è åìó ñâîéñòâåííî
öåëîñòíîå ïîíèìàíèå ìèðà. Îáå ÷àñòè îäèíàêîâî âàæíû, îäèíàêîâî, åñëè
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà.

Ó Ãîìåðà åñòü ïðèìåð âçàèìîäåéñòâèÿ ëîãè÷åñêîé è âíåëîãè÷åñêîé ÷à-
ñòåé íàøåãî ñîçíàíèÿ. Â ¾Èëèàäå¿ Ãåêòîð ãîâîðèò îá îæèäàþùåé åãî òðà-
ãè÷åñêîé ñóäüáå:

. . . Òâåðäî ÿ âåäàþ ñàì, óáåæäàÿñü è ìûñëüþ, è ñåðäöåì,
Áóäåò íåêîãäà äåíü, è ïîãèáíåò ñâÿùåííàÿ Òðîÿ. . .

Êàê âèäèòå, Ãåêòîð âåäàåò è ìûñëüþ (îñíîâûâàÿñü íà ðàöèîíàëüíîì ìûø-
ëåíèè), è ñåðäöåì (îïèðàÿñü íà îáðàçíûå ïðåä÷óâñòâèÿ). Äëÿ äàëüíåéøåé
àíòè÷íîé òðàäèöèè õàðàêòåðíî ðàçäåëåíèå ¾ìíåíèÿ¿, òî åñòü òîãî, ÷òî ïî-
ëó÷åíî ïîñðåäñòâîì ÷óâñòâ, è ¾çíàíèÿ¿, èìåþùåãî ñâîèì èñòî÷íèêîì ðà-
çóì. Äëÿ öåëîñòíîãî æå âîñïðèÿòèÿ ìèðà ñëåäóåò, ÷òî íàóêà è ðåëèãèÿ íå
ïðîòèâîðå÷àò, à äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, òî÷íî òàê æå, êàê èñêóññòâî íå ïðî-
òèâîðå÷èò íàóêå, à äîïîëíÿåò ÷åëîâå÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Íàóêà èçó÷àåò
çàêîíû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ ðåëèãèè. Ïîýòîìó çäåñü
íå ìîæåò âîçíèêíóòü íèêàêèõ êîíôëèêòîâ èëè íåäîðàçóìåíèé.

Êàçàëîñü áû, ÷èñòàÿ ìàòåìàòèêà íå èìååò êî âñåìó ýòîìó íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê. Ìàòåìàòèêà ïî ñâîåé ñóòè ÷è-
ñòàÿ ëîãèêà, è òåì íå ìåíåå åé ñâîéñòâåííî òàêîå âíåëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå,
êàê ¾êðàñîòà¿. Ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ìàòåìàòèêîé, çíàþò, ÷òî íåðåäêî ñó-
ùåñòâóåò íåñêîëüêî äîêàçàòåëüñòâ êàêîé-ëèáî òåîðåìû. Îíè âñå áåçóïðå÷íî
ïðàâèëüíû, íî ëþáîé ìàòåìàòèê âûäåëèò èç íèõ îäíî èëè äâà, îòëè÷àþùèå-
ñÿ îñîáîé êðàñîòîé. Ýòà êðàñîòà ÿâëÿåòñÿ îùóùåíèåì òîãî, êàêèìè òîíêèìè
ëîãè÷åñêèìè õîäàìè, èõ ïåðåïëåòåíèÿìè è ÷àñòî íåîæèäàííûìè çàèìñòâî-
âàíèÿìè èç äðóãèõ ðàçäåëîâ ìàòåìàòèêè ïîëó÷åíî äîêàçàòåëüñòâî. Ìíîãèå
îñîáî öåíÿò ïðè ýòîì íå ñòîëüêî ðåçóëüòàò (ñîäåðæàíèå òåîðåìû), ñêîëüêî
èçÿùíîå äîêàçàòåëüñòâî. Ïîýòîìó íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìàòåìàòèêà íå
ýìîöèîíàëüíàÿ ÷àñòü ìûøëåíèÿ.

ß ñïåöèàëüíî ïðèâåë â êà÷åñòâå ïðèìåðà ìàòåìàòèêó, ïûòàÿñü ïîêà-
çàòü, ÷òî âñå ñïëåòåíî è íåëüçÿ ýòî ðàçðûâàòü. Êîíå÷íî, äëÿ óïðîùåíèÿ,
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ðàññóæäàÿ ãðóáî, ãðóáî ìîäåëèðóÿ, ìû äåëèì â æèçíè: íàóêà � èñêóññòâî,
îäíàêî ýòî âîçìîæíî òîëüêî ïðè ñàìîì ïåðâîì ïðèáëèæåíèè. Íåâåðíîñòü
òàêîãî äåëåíèÿ äîêàçûâàåò, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå: ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ìà-
òåìàòèêà êðàñèâà, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ðåëèãèÿ� ýòî ëîãèêà. Ðåëèãè-
îçíûå ïåðåæèâàíèÿ� î íèõ ìîæíî ãîâîðèòü îòäåëüíî è î÷åíü ìíîãî � ýòî
ñôåðà ýìîöèîíàëüíîãî. Íî âåäü ñóùåñòâóåò è áîãîñëîâèå, ñîâåðøåííîå ëî-
ãè÷åñêîå ïîñòðîåíèå íàïîäîáèå ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì� ñóõîâàòîå, ñòðîãîå,
êàê ìàòåìàòèêà; îíî äåðæèòñÿ íà ëîãèêå, âñïîìíèì õîòÿ áû âåëèêèõ çàïàä-
íûõ êàòîëè÷åñêèõ ñõîëàñòîâ, ýòî æå íàñòîÿùèå ó÷åíûå! Áîãîñëîâèå ýòî êàê
áû îïïîçèöèÿ ðåëèãèîçíîìó ïåðåæèâàíèþ, ñóõàÿ ìàòåðèÿ, êîòîðîé ìîãóò
çàíèìàòüñÿ è àòåèñòû. Äà, àòåèñòû ìîãóò ïðåêðàñíî çàíèìàòüñÿ áîãîñëî-
âèåì, âåäü â íåì åñòü íåêàÿ ñèñòåìà àêñèîì, ñèñòåìà êàíîíîâ, èç êîòîðûõ
ëîãè÷åñêè âûâîäèòñÿ âñå îñòàëüíîå. Ïîýòîìó, íåñêîëüêî óòðèðóÿ, ìîæíî
óòâåðæäàòü, ÷òî áîãîñëîâèåì ñïîñîáåí çàíèìàòüñÿ äàæå ÷åëîâåê íåâåðóþ-
ùèé, íàïðèìåð èñêóññòâîâåä, êîììåíòèðóÿ áîãîñëîâñêîå ñîäåðæàíèå èêîí.

Ñóùåñòâîâàíèå ëîãè÷åñêè ñòðîãîãî áîãîñëîâèÿ íàðÿäó ñ ãëóáîêî èíòèì-
íûì ðåëèãèîçíûì ïåðåæèâàíèåì è êðàñîòà ñóõèõ ìàòåìàòè÷åñêèõ äîêàçà-
òåëüñòâ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ðàçðûâà íåò, åñòü öåëîñò-
íîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Íî åñëè ðàññóæäàòü ïðèáëèæåííî, òî, êîíå÷íî, åñòü
è ëîãè÷åñêîå ïîçíàíèå ìèðà� ýòî íàóêà, è âíåëîãè÷åñêîå � ýòî èñêóññòâî,
ýòèêà, ðåëèãèÿ è ïðî÷åå.

Èìåííî ëîãè÷åñêè ÿ ïîäîøåë â ñâîå âðåìÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ ¾ãåíà ðåëè-
ãèîçíîñòè¿, êàê áû ¾âû÷èñëèë¿ ýòîò ãåí èç íàáëþäåíèÿ çà ïðîèñõîäÿùèìè
ÿâëåíèÿìè.

Åùå äî ñîâðåìåííîé ãåíåòèêè ëþäè çàìåòèëè, ÷òî åñòü ñâîéñòâà, êîòî-
ðûå ïåðåäàþòñÿ ïî íàñëåäñòâó. Ëó÷øèé ïðèìåð� áóðáîíñêèé íîñ � ïðèâî-
äèòñÿ â ðàçíîãî ðîäà ëèòåðàòóðå. Ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé
äèíàñòèè Áóðáîíîâ èìåëè õàðàêòåðíûå ìàññèâíûå íîñû. Òîãäà íå áûëî ïî-
íÿòèÿ î ãåíàõ, íî âñå çíàëè, ÷òî íåêîòîðûå ôàìèëüíûå ïðèçíàêè ïåðåäà-
þòñÿ èç ðîäà â ðîä. È âîò, íàáëþäàÿ ðåàëüíóþ æèçíü, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå,
÷òî ïîòðåáíîñòü â ðåëèãèè ìîæåò ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó. Êàêèå çäåñü
âîçìîæíû àíàëîãèè?

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî íèêîãî íå óäèâëÿåò, åñëè êàêîé-òî ÷åëîâåê õîðîøî
ðèñóåò, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èç íåãî âûðàñòàåò êðóïíûé õóäîæíèê. Íè-
êîãî íå óäèâëÿåò, åñëè ìóçûêàëüíî îäàðåííûé ðåáåíîê ñòàíîâèòñÿ çàìå-
÷àòåëüíûì ìóçûêàíòîì. Áîëåå òîãî, ìû çíàåì, ÷òî èíîãäà ýòî ïåðåäàåòñÿ
ïîòîìñòâó: ïèñàòåëè Äþìà, êîìïîçèòîðû Øòðàóñû, äèíàñòèÿ Èîãàííà Ñå-
áàñòüÿíà Áàõà è ò. ä. Èíîãäà ýòè ñïîñîáíîñòè ïðîÿâëÿþòñÿ ÷åðåç ïîêîëåíèå,
èíîãäà ÷åðåç äâà ïîêîëåíèÿ.

Åñëè ïðîÿâëÿþòñÿ îïðåäåëåííûå ñïîñîáíîñòè òàêîãî ðîäà â ñôåðå èñ-
êóññòâà, òî ïî÷åìó íå ìîæåò ïðîÿâèòüñÿ è ñïîñîáíîñòü ê ðåëèãèîçíîìó ÷óâ-
ñòâó? Ýòî âåäü òîæå ñâîåãî ðîäà îäàðåííîñòü.

Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî, êàê ïðàâèëî, ñïîñîáíûõ ëþäåé íå òàê ìíîãî, èõ
âñåãäà êàêîå-òî îãðàíè÷åííîå ÷èñëî. Õîðîøî, åñëè â øêîëå, â îäíîì êëàññå,
åñòü äâà�òðè ó÷åíèêà, ïðåóñïåâàþùèõ, íàïðèìåð, â ðèñîâàíèè. Âåðîÿòíî,
ñòîëü æå ìàëî ó÷åíèêîâ ñ ÿâíî âûðàæåííûìè ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿ-
ìè èëè àðòèñòè÷åñêèì òàëàíòîì. Íî òîãäà åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
òàêîâî æå áóäåò è ÷èñëî äåòåé, îáëàäàþùèõ ñïîñîáíîñòüþ ê ðåëèãèîçíûì
ïåðåæèâàíèÿì, òîæå ñâîåãî ðîäà òâîð÷åñòâó. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì, êàê ÿ óæå
óïîìèíàë íåîäíîêðàòíî, ó íàñ ëþäåé ñ ÿðêî âûðàæåííîé ñïîñîáíîñòüþ ê ðå-
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ëèãèîçíîìó ïåðåæèâàíèþ âñåãî 10�15% îò îáùåé ìàññû� ïðèìåðíî ñòîëü-
êî æå, ñêîëüêî ñïîñîáíûõ ê êàêîìó-ëèáî âèäó èñêóññòâà ó÷åíèêîâ â êëàññå.
Îäíàæäû ÿ áåñåäîâàë ñ ïàñòîðîì èç Ãåðìàíèè, îöåíèâàÿ êîëè÷åñòâî ãëó-
áîêî âåðóþùèõ â åãî öåðêâè, è ìû ñîøëèñü â òîì, ÷òî ÷èñëî èõ ïðèìåðíî
îäèíàêîâî è ó íàñ, è ó íèõ: 10�15%.

Êàê æå âåäóò ñåáÿ îñòàëüíûå 85�90% ëþäåé? Îòâåò ïðîñò: òàê, êàê
ïðèíÿòî â îáùåñòâå. Íà Çàïàäå îíè ïîñåùàþò öåðêîâü, êîãäà ïîëîæåíî (â
ïðàçäíèêè); ïîñòåïåííî ïðèîáùàþòñÿ ê âåðå, ìíîãèå ñòàíîâÿòñÿ èñêðåííå
âåðóþùèìè, òî÷íî òàê æå, êàê, íàïðèìåð, íå íàäåëåííûé îñîáûìè ìóçû-
êàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåê ìîæåò ñòàòü ëþáèòåëåì è öåíèòåëåì ìó-
çûêè, åñëè åãî ñ äåòñòâà ðåãóëÿðíî âîäèëè â ôèëàðìîíèþ.

Ó íàñ ýòè 85�90% ëþäåé íå ïîñåùàëè öåðêîâü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî èëè áåñ-
ïîêîèëèñü çà ñâîþ ñëóæåáíóþ êàðüåðó � òàêîå ïîñåùåíèå â íåäàâíèå âðå-
ìåíà áûëî îïàñíûì, èëè èì êàçàëîñü, ÷òî ðåëèãèîçíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò
îá èõ òåìíîòå. Â öåðêîâü õîäèëè òîëüêî òå, êòî áåç âåðû íå ìîã æèòü.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå óñêîëüçíóëî îò âíèìàíèÿ çàïàäíûõ ñâÿùåííèêîâ.
Îäèí èç íèõ, ïîñåòèâøèé íàøó ñòðàíó âî âðåìåíà âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà,
ïîáûâàë â íåáîëüøèõ, íå ïàðàäíûõ õðàìàõ è áûë ïîðàæåí. Îí ïðèçíàëñÿ,
÷òî ïåðâûé ðàç â æèçíè åìó óäàëîñü óâèäåòü, ÷òî âñå, ñòîÿùèå â õðàìå,
èñòèííî âåðóþùèå ëþäè, ýòî îí ïîíÿë ïî èõ ãëàçàì. Â ñâîåé öåðêâè, íà
Çàïàäå, åìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêèõ ëþäåé òîæå, íî ýòî áûëè åäèíèöû â
ìàññå îòíîñèòåëüíî ðàâíîäóøíûõ ïðèõîæàí.

Ëþäè ñ ÿðêî âûðàæåííîé ñïîñîáíîñòüþ è ïîòðåáíîñòüþ ê ðåëèãèîç-
íûì ÷óâñòâàì ìîãóò ïåðåäàâàòü èõ ïî íàñëåäñòâó. ×òîáû ïðèäàòü äàííîìó
óòâåðæäåíèþ ñîâðåìåííóþ ôîðìó, ÿ è ââåë ïîíÿòèå ¾ãåí ðåëèãèîçíîñòè¿�
ïîñêîëüêó, ïî ñîâðåìåííûì âîççðåíèÿì, íàñëåäñòâåííîñòüþ óïðàâëÿþò ãå-
íû, � õîòÿ â ýòîì íàçâàíèè åñòü, êîíå÷íî, ýëåìåíò óñëîâíîñòè.

Òî, ÷òî è íà Çàïàäå, è ó íàñ âî âðåìåíà àòåèçìà ïðîöåíò ãëóáîêî âå-
ðóþùèõ áûë îäèíàêîâ, òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò î ¾ãåííîì¿ õàðàêòåðå ýòîãî
ôåíîìåíà. Îäíàêî íåîáÿçàòåëüíî, ÷òî ¾ãåí ðåëèãèîçíîñòè¿ ïåðåäàåòñÿ ïî
íàñëåäñòâó îò îòöà ê ñûíó, îí ñïîñîáåí ïðîÿâèòüñÿ è ÷åðåç äâà, è ÷åðåç
òðè ïîêîëåíèÿ, â òðàäèöèîííî àòåèñòè÷åñêîé ñåìüå îí ìîæåò ïåðåäàòüñÿ
ïðàâíó÷êå îò èçâåñòíîé ñâîåé íàáîæíîñòüþ ïðàáàáóøêè. . .

Êîìó-òî ýòè ðàññóæäåíèÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ìàëîóáåäèòåëüíûìè, ïîýòî-
ìó ïðèâåäó îòðûâîê èç ïîëó÷åííîãî ìíîþ ïèñüìà:

¾ß çíàþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò òðåòüå ïîêîëåíèå àòå-
èñòîâ. Åå ìàòü è îòåö � íåêðåùåíûå, îáå áàáóøêè èäåéíûå êîì-
ìóíèñòêè. . . Ìàòü è îòåö òîæå ÷ëåíû ïàðòèè, è â ñåìüå öàðèë
÷èñòîé âîäû àòåèçì. Îíà� åå çîâóò Ìàðèíà� áëåñòÿùå çàêîí-
÷èëà àíãëèéñêóþ øêîëó, áûëà àêòèâíîé êîìñîìîëêîé, çàêîí÷èëà
óíèâåðñèòåò, áûëà ñåêðåòàðåì ÂËÊÑÌ ôàêóëüòåòà, è âîò îäíà-
æäû åå ìàòü, ìîÿ êîëëåãà ïî èíñòèòóòó, ñ ïëà÷åì ðàññêàçàëà ìíå,
÷òî åå Ìàðèíà ñâèõíóëàñü. Îíà êðåñòèëàñü, îíà ïîñòèòñÿ, êîãäà
ïîëîæåíî, åçäèò â õðàì â Ãàò÷èíó, ïîñêîëüêó â Ëåíèíãðàäå îïà-
ñàåòñÿ íåæåëàòåëüíûõ âñòðå÷. . . Ìàòü Ìàðèíû íåäîóìåâàëà �
îòêóäà ýòî?¿

Åñëè âñòàòü íà ¾ãåííóþ¿ òî÷êó çðåíèÿ, òî òóò âñå çàêîíîìåðíî. Â Ìàðèíå
ðåàëèçîâàëàñü ñïîñîáíîñòü êàêîãî-òî äàëåêîãî ïðåäêà. Åå åñòåñòâåííàÿ ñïî-
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ñîáíîñòü (è ïîòðåáíîñòü) ê ðåëèãèîçíîìó ïåðåæèâàíèþ áûëà ïåðâîíà÷àëü-
íî çàäàâëåíà âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè
îíà äàëà î ñåáå çíàòü ñàìûì óáåäèòåëüíûì îáðàçîì. Òàê áûâàåò è ñ õóäî-
æåñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Èçâåñòíî, ÷òî åñòü ëþäè, âçÿâøèåñÿ çà êèñòü
ïîñëå âûõîäà íà ïåíñèþ. Èñêóññòâîâåäû àõàþò: êàêîé òàëàíò! Êàê æàëü,
÷òî îí íå ïðîÿâèëñÿ â ìîëîäîñòè! À â ìîëîäîñòè ýòîìó ìåøàëè âíåøíèå
îáñòîÿòåëüñòâà.

Èçâåñòíî, ÷òî íàñëåäñòâåííî çàêðåïëÿåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî âàæíî, èäåò
íåêèé åñòåñòâåííûé îòáîð. ß ïûòàëñÿ ïîêàçàòü â ñâîå âðåìÿ, ÷òî ðåëèãè-
îçíîå ÷óâñòâî èãðàëî î÷åíü âàæíóþ ðîëü â äàëåêîé äðåâíîñòè. È òóò íàäî
ïîÿñíèòü, ÷òî ïîä ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì ÿ ïîäðàçóìåâàþ îùóùåíèå ÷åëî-
âåêîì ñâîåé ñîïðè÷àñòíîñòè ãðàíäèîçíûì êîñìè÷åñêèì ïðîöåññàì. ×åëî-
âåê, êîòîðûé íå çíàåò, êàê çíàåò ó÷åíûé, ÷òî åñòü ãàëàêòèêè, íå ïîíèìàåò
ýòîãî, ìîæåò áûòü äàæå íåãðàìîòåí, íî ÷óâñòâóåò, èìåííî ÷óâñòâóåò, ÷òî
Âñåëåííàÿ êàê-òî â íåì îòðàæàåòñÿ, òàêîé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ïîäñîçíàòåëüíî
ðåàãèðîâàòü íà ïðîöåññû, èäóùèå â îêðóæàþùåì åãî áëèçêîì èëè äàëåêîì
Êîñìîñå, è â ðåçóëüòàòå çíàòü êàê áû áîëüøå, ÷åì ýòî äàåò ëîãèêà.

Ïðèâåäó ïðîñòåéøèé ïðèìåð: áèîëîãàì èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå æèâîòíûå
¾çíàþò¿, êàêîé áóäåò ïðåäñòîÿùàÿ çèìà, è ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó ãîòîâÿò
çàïàñû êîðìà. Âåäü î÷åâèäíî, ÷òî ¾çíàþò¿ îíè íà âíåëîãè÷åñêîì óðîâíå,
ïðè÷åì ¾çíàþò¿ òî, ÷òî íåäîñòóïíî íàøèì ó÷åíûì ñ èõ êîìïüþòåðàìè.
Ìíîãèå æèâîòíûå çàðàíåå ïîêèäàþò ìåñòà, ãäå ìîæåò ðàçðàçèòüñÿ êàòà-
ñòðîôà. Íàáëþäåíèÿ òàêîãî ðîäà õîðîøî èçâåñòíû. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è
ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, ÷òîáû âûæèòü, äîëæåí áûë îáëàäàòü òàêèìè ñïî-
ñîáíîñòÿìè.

Äðåâíèé ÷åëîâåê, îùóùàÿ îêðóæàþùèé ìèð, â îòëè÷èå îò æèâîòíûõ
ïûòàëñÿ ïîíÿòü ñâîè îùóùåíèÿ è ñîîáùèòü î íèõ äðóãèì ÷ëåíàì ïëåìåíè.
Â ýòîò ìîìåíò îí êàê áû ïåðåâîäèë â ñëîâà ñâîè îùóùåíèÿ, ÷òî â ïîëíîì
îáúåìå, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî. Îòðàæàâøèåñÿ â åãî ïîäñîçíàíèè êîñìè÷å-
ñêèå ïðîöåññû îí áûë âûíóæäåí èñòîëêîâûâàòü êàê îùóùàåìîå èì äåé-
ñòâèå íåêèõ Âûñøèõ ñèë, óïðàâëÿþùèõ Âñåëåííîé. Èíîãäà îí óòâåðæäàë
(ïîäîáíî äðåâíèì êèòàéöàì), ÷òî òàêîâà ¾âîëÿ Íåáà¿, èíîãäà � ÷òî ýòî-
ãî òðåáóþò äóøè ïðåäêîâ, èíîãäà � ÷òî áîãè óêàçûâàþò íà íåîáõîäèìîñòü
òàêèõ-òî äåéñòâèé. È åñëè ÷åëîâåê ïðàâèëüíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîëåçíî è
÷òî âðåäíî äëÿ åãî ñîáðàòüåâ ñåãîäíÿ, åñëè îí ÷óòêî îùóùàë ãðÿäóùåå, òî
ñòàíîâèëñÿ î÷åíü ïîëåçíûì äëÿ ñâîåãî ïëåìåíè. Òàêèå ñïîñîáíîñòè äîëæíû
áûëè çàêðåïëÿòüñÿ â ïðîöåññå áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå è ïåðåäàâàòüñÿ ïî
íàñëåäñòâó. Êîíå÷íî, íå âñå ÷ëåíû ïåðâîáûòíîé îáùèíû â ðàâíîé ñòåïåíè
îáëàäàëè ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, íî â èòîãå îñîáî ÷óâñòâèòåëüíûå ñòàíî-
âèëèñü âîæäÿìè, øàìàíàìè, çíàõàðÿìè è ïðî÷åå. Îíè è äàëè âïîñëåäñòâèè
òå ñîâðåìåííûå 10�15% ëþäåé, îáëàäàþùèõ ïîâûøåííîé ñïîñîáíîñòüþ ê
ðåëèãèîçíûì ïåðåæèâàíèÿì.

ß óïîìÿíóë î òîì, êàê ïîíèìàë îêðóæàþùåå íàø äàëåêèé ïðåäîê. ×åì
æå íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ýòè Âûñøèå ñèëû? Äåéñòâèòåëüíî ëè îíè�
Ïðîâèäåíèå, ñîîáùàþùåå íàøåé æèçíè âî âñåé åå òûñÿ÷åëåòíåé îáúÿòíîñòè
ñìûñë è öåëü, èëè ýòî òóïûå è áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó çàêîíû Ïðèðîäû? Îä-
íîçíà÷íî îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ íåëüçÿ. Âåðóþùèé ñêàæåò, ÷òî
ðå÷ü øëà î íà÷àëå ïðîöåññà, ïîñòåïåííî ïðèâåäøåãî ëþäåé ê åäèíîìó Áîãó;
àòåèñò áóäåò óòâåðæäàòü, ÷òî ðå÷ü øëà ëèøü î åùå íå ïîçíàííûõ çàêîíàõ
Ïðèðîäû. Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî ïîäòâåðæäàåò äàâíî èçâåñòíîå óòâåðæäåíèå:
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ëîãè÷åñêè íåëüçÿ äîêàçàòü íè áûòèÿ Áîãà, íè åãî îòñóòñòâèÿ âî Âñåëåííîé.
Ñåãîäíÿ èìåâøåéñÿ â ïðîøëîì ó ëþäåé ñïîñîáíîñòè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ

âíåëîãè÷åñêèìè ¾çíàíèÿìè¿ â òîì æå îáúåìå, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë ðàíü-
øå, ïðàêòè÷åñêè íåò. Îíà ïàëà ïîä íàïîðîì íîâûõ æèçíåííûõ óñëîâèé, êî-
òîðûå íàçûâàþò ¾öèâèëèçàöèåé¿; ÷åëîâåê óæå íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ýëåìåíòîì
Êîñìîñà, îí ñêîðåå æèòåëü ãîðîäà N, æèâóùèé íà óëèöå NN. Ýòà ïîòåðÿ, â
èçâåñòíîé ìåðå, âîñïîëíÿåòñÿ ñåãîäíÿ ðåëèãèîçíîé æèçíüþ, âîçâðàùàþùåé
íàñ ê Èñõîäíîìó.

Ó íàñ ïðîöåññ âîçâðàùåíèÿ ê Èñõîäíîìó ïðîòåêàåò áîëåçíåííî. Íå ñëå-
äóåò çàáûâàòü, ÷òî æèâóùèå ñåé÷àñ ïîêîëåíèÿ âûðîñëè â óñëîâèÿõ âîèí-
ñòâóþùåãî àòåèçìà, êîòîðûé íå îãðàíè÷èâàëñÿ ïðîïàãàíäîé ñâîåé òî÷êè
çðåíèÿ (êàê ýòî ïðîèñõîäèò â öèâèëèçîâàííîì ìèðå), à, îùóùàÿ ñâîå áåññè-
ëèå, âêëþ÷èë íà ïîëíóþ ìîùíîñòü àïïàðàò ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ.
Çàïðåùàëîñü âñå. Öåðêîâü, îïëîò Âåðû, ëèøèëè ìíîãîãî, äàæå âîçìîæíî-
ñòè äåëàòü òî, ÷òî òðåáóåò åå ó÷åíèå � òâîðèòü ìèëîñåðäèå. Îäèí ñîâðå-
ìåííûé àðõèåðåé ãîðüêî çàìåòèë, ÷òî ìû áûëè åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, ãäå
çàêîí çàïðåùàë òâîðèòü äîáðî. Åñëè åùå ó÷åñòü, ÷òî ëþáóþ ôîðìó ïðî-
ïîâåäè ðåëèãèîçíîãî õàðàêòåðà âíå ñòåí öåðêîâíîãî õðàìà ïðåñëåäîâàëè â
óãîëîâíîì ïîðÿäêå, òî, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë âîöàðèòüñÿ ¾íàó÷íûé¿
àòåèçì. Íî åäâà ëþäè ïîëó÷èëè ñâîáîäó, êàê ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ðàñ-
ñòðåëû, êîñòðû èç èêîí, ðàçðóøåíèå öåðêâåé, ïðåñëåäîâàíèå ðåëèãèè è âå-
ðóþùèõ, ïîâñåìåñòíàÿ ïðîïàãàíäà àòåèçìà òàê íè÷åãî è íå äàëè. Çíà÷èò,
ðåëèãèÿ èìååò êàêèå-òî î÷åíü ãëóáîêèå êîðíè è íå ÿâëÿåòñÿ çàáëóæäåíèåì,
ñ êîòîðûì ëåãêî ìîãóò ñïðàâèòüñÿ âëàñòü, íàóêà, øêîëà.

Ðàçìûøëåíèÿìè íàä ¾ãåíîì ðåëèãèîçíîñòè¿ ÿ çàíÿëñÿ ëåò äåñÿòü�ïÿò-
íàäöàòü íàçàä, ïîñêîëüêó áûë ÿâíûì àíòèàòåèñòîì, èìåÿ â âèäó àòåèçì
ñîâåòñêîãî òèïà, è ïðîïîâåäîâàë ïðàâîñëàâíóþ ðåëèãèþ, ÷òî â òå âðåìå-
íà ñ÷èòàëîñü íåñóñâåòíîé íàãëîñòüþ. Ìîè ëåêöèè ñòðåìèëèñü ïîñëóøàòü
íå òîëüêî ñòóäåíòû, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, íî è ïðåïîäàâàòåëè, è ëþäè,
áëèçêî ñâÿçàííûå ñ èñêóññòâîì è ïðàâîñëàâèåì. Àóäèòîðèÿ çàïîëíÿëàñü
íàñòîëüêî, ÷òî ìíîãèå ñèäåëè íà ëåñòíèöàõ è ñòóïåíüêàõ.

Íå çíàþ, âëàäåþ ëè ÿ íåîáõîäèìûì äàðîì, ÷òîáû äåðæàòü â íàïðÿæå-
íèè ïîäîáíóþ ðàçíîøåðñòíóþ ïóáëèêó, íî î÷åâèäöû óòâåðæäàëè, ÷òî áûëî
èíòåðåñíî âñåì. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ñêàæó, ÷òî ìîãó ïîñòðîèòü ëåê-
öèþ áåç âñÿêîãî çàíóäñòâà, ñâîáîäíî, èìïðîâèçèðîâàííî, áåç êîíñïåêòîâ è
øïàðãàëîê, è â òîé ñòèëèñòèêå, êîòîðàÿ áëèçêà ìîëîäåæè. Ýòî áûëè íå ñó-
õèå òåçèñû âàæíîãî àêàäåìèêà, âûñòàâëÿþùåãî ñâîå ¾ÿ¿, à èíôîðìàöèÿ èõ
ðîâåñíèêà ïî ñèñòåìå ìûøëåíèÿ, ñâîåãî â äîñêó, êàê áû âûðàçèëèñü ñòó-
äåíòû, êîòîðûé ÷èòàåò ïîíÿòíî è íà ãðàíè äîçâîëåííîãî ðèñêà äëÿ òîãî
âðåìåíè. Èêîíû è êàê èõ ïîíèìàòü èëè ðàññóæäåíèÿ î ¾ãåíå ðåëèãèîçíî-
ñòè¿ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû, äà è ïîçæå, áûëè òåìîé îïàñíîé, çàïðåùåííîé,
ïîýòîìó è ïðèõîäèëî ìíîãî íàðîäó. Ñàìà ëåêöèÿ çàíèìàëà ÷àñ�ïîëòîðà, à
ïîòîì çàäàâàëè óéìó âîïðîñîâ, èíîãäà îòâåòû íà íèõ çàíèìàëè òàêîå æå
âðåìÿ, ÷òî è ñàìà ëåêöèÿ.

Ðàáîòàÿ â ôèðìå Êîðîë¼âà, ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã ãîâîðèòü êàæäîìó âñòðå÷-
íîìó-ïîïåðå÷íîìó, ÷òî ñ îòíîøåíèåì ê ðåëèãèè ó íàñ íå âñå â ïîðÿäêå, íî â
òîò ìîìåíò óæå âñå-òàêè ñòàë ¾îòêðûâàòüñÿ¿, è ýòî ñõîäèëî ìíå ñ ðóê áëà-
ãîäàðÿ ñâîåîáðàçíîé ôîðìå èçëîæåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü
ê ýçîïîâó ÿçûêó, íî ïîìíþ, ÷òî ïîñëå ìîèõ ëåêöèé êî ìíå ïðèøåë îäèí êîë-
ëåãà è çàÿâèë: ¾ß ðåøèë êðåñòèòüñÿ!¿ Îí òàêèì îáðàçîì ïîøóòèë, äàâàÿ
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ìíå ïîíÿòü, ÷òî íàïðàâëåííîñòü ìîèõ ðàññóæäåíèé âåäåò åãî ïðÿìèêîì â
öåðêîâü.

Êîå-êàêèå ëåêöèè ÿ ÷èòàë è íà ôèðìå, íî îñíîâíîé öèêë, êàê ÿ óæå ñêà-
çàë, áûë ïðî÷èòàí â Äîëãîïðóäíîì, íà ôèçòåõå. ß èñïûòûâàë âíóòðåííåå
äàâëåíèå, ïîòðåáíîñòü â ýòîé ðàáîòå: âî-ïåðâûõ, ìíå íðàâèëñÿ ñàì ïðîöåññ
ïðåïîäàâàíèÿ, ÿ íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, à äàæå ðàäîâàëñÿ âîçìîæíîñòè âûñêà-
çàòüñÿ; à âî-âòîðûõ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ìíå íå âûñêàçàòü òî, ÷òî ÿ íà ñàìîì
äåëå äóìàþ? ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ìíåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà âñåãäà èí-
òåðåñíî äðóãèì ëþäÿì, ïóñòü äàæå îíè ñ íèì è íå ñîãëàñíû; âàæíî, ÷òîáû
ýòî áûëî ìíåíèå íå äèëåòàíòà.

Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, â Äîëãîïðóäíûé èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè ñîâåð-
øåííî íå çíàêîìûå ìíå ëþäè, è ÿ ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàë, êàê ïîñëå ëåêöèè
îíè áåãóò íà ýëåêòðè÷êó â Ìîñêâó; çíà÷èò, îíè ñïåöèàëüíî åõàëè çà ãîðîä,
÷òîáû ìåíÿ ïîñëóøàòü, ïðè÷åì åçäèëè ðåãóëÿðíî, âåäü ïîñëå öèêëà ¾Èêî-
íû¿ ÿ ÷èòàë ëåêöèè è íà äðóãèå òåìû. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî äåëî çàêëþ÷àëîñü
â ïîäõîäå: ÿ áðàë òàêóþ òåìó, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà ìíå âíóòðè íåå ¾ðàñòå-
êàòüñÿ ìûñëèþ ïî äðåâó¿. Íàïðèìåð, ãîâîðÿ î áîãîñëîâèè è èêîíîïî÷èòà-
íèè, ÿ ÷èòàë ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçäåëû êóðñà êàê âåðóþùèé âåðóþùèì, à
íå êàê ëåêòîð ñëóøàòåëÿì. Ýòî îòòåíêè, íî îíè èìåþò î÷åíü âàæíîå çíà÷å-
íèå. Ó ìåíÿ áûëà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ, ó àóäèòîðèè áûëà
âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü óñëûøàòü ÷òî-òî, ïîäòâåðæäàþùåå åå äîãàäêè.

×èòàë ÿ ïî âîçìîæíîñòè íåéòðàëüíî, ÷òîáû íåâåðóþùèå ïîíèìàëè ìîè
ëåêöèè, êàê èçëîæåíèå íåêîòîðûõ íåîáû÷íûõ òåîðèé, à âåðóþùèå íå èñïû-
òûâàëè íè â êàêîé ìîìåíò îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé. È õîòÿ ÿ íà÷àë ñ èêîí,
åñòåñòâåííî, âñå ñâîäèëîñü ê áîãîñëîâèþ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïûòàëñÿ, íà-
ïðèìåð, êîììåíòèðîâàòü Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, è íå ïîòîìó, ÷òî ìíå ýòîãî
íå õîòåëîñü, à ïîòîìó, ÷òî åãî ñòîëüêî ðàç êîììåíòèðîâàëè è ñòîëüêî ðàç
àíàëèçèðîâàëè ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ÷òî äîáàâèòü ìíå áûëî íå÷åãî. À åñ-
ëè íå÷åãî äîáàâèòü, ê ÷åìó ïîíàïðàñíó ïûõòåòü? ß çíàë, ÷òî Åâàíãåëèå óæå
êîììåíòèðîâàëè òàêèå ëþäè, ÷òî íå ìíå ëåçòü â ýòî äåëî ñ ìîèìè æàëêèìè
ïîçíàíèÿìè â ýòîé îáëàñòè.

Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî îäèí êîððåñïîíäåíò êàê-òî ñïðîñèë ìåíÿ, íå áîÿëñÿ
ëè ÿ, â íåêîòîðîì ñìûñëå ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, çàïóñêàòü êîñìè÷åñêèå ïðè-
áîðû ¾òóäà¿, ê Áîãó, êàê îí âûðàçèëñÿ. Íåò, íå áîÿëñÿ. Ïîòîìó ÷òî Áîã íå
¾òàì¿; ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåîìåòðèè, ìàòåìàòèêè ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Áîã íàõîäèòñÿ
â ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. Ó íàñ òðè èçìåðåíèÿ: âïåðåä-íàçàä, âëåâî-âïðàâî,
è ââåðõ-âíèç, íå òàê ëè? Íî, âèäèìî, ñóùåñòâóåò ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå, ïåð-
ïåíäèêóëÿðíîå ê íèì, êîòîðîå ïðåäñòàâèòü ñåáå íåëüçÿ, íî åñëè åãî ââåñòè �
à ýòî åäèíñòâåííûé âûõîä, � òîãäà âñå îáúÿñíÿåòñÿ î÷åíü ïðîñòî è õîðîøî.

Â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ìû ñ æåíîé ÷àñòî åçäèëè ïî ñòðàíå, ïîñåùàëè õðà-
ìû, îñîáåííî â îòïóñêíîå âðåìÿ. Îäíàæäû â Âîëîêîëàìñêå ê íàì ïîäîøåë
ñâÿùåííèê, æåëàÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü. Îí î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà ÿ åìó ñêàçàë,
÷òî â èêîíîñòàñå ó íèõ íåïîðÿäîê, ÷òî ýòà èêîíà äîëæíà áûòü â ýòîì ðÿäó, à
òà � â òîì, ïîýòîìó íàäî ïîïðàâèòü. Åñëè óæ ÿ ÷åì-íèáóäü èíòåðåñóþñü, òî
äîõîæó äî ñàìîé ñóòè, ÷èòàþ âñå, ÷òî ïî äàííîìó âîïðîñó ìîæíî äîñòàòü,
à â òî âðåìÿ ÿ ïîëó÷àë ëèòåðàòóðó â Äóõîâíîé àêàäåìèè, ðàáîòàÿ íàä êíè-
ãàìè, ïîñâÿùåííûìè èêîíàì. Íå âèæó â ýòîì íè÷åãî îñîáåííîãî, ïîòîìó
÷òî òàê ðàáîòàë âñþ æèçíü, è òî, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ âñþ æèçíü, ñîñòîÿëîñü,
êîíå÷íî, ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè. Â ïðèíöèïå ñîñòîÿëîñü. Ïîòîìó ÷òî,
êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìíå ðåäêîñòíî âåçëî â æèçíè. Ïîâåçëî è â íàóêå, è â
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ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî áîëüøîå âåçåíèå � ïåðåäàâàòü êîìó-
òî ñâîè çíàíèÿ. Òåì áîëåå â Ðîññèè, ãäå ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ìíîãî âûøå,
÷åì â äðóãèõ ñòðàíàõ, íà íåñêîëüêî ãîëîâ âûøå. . .

Â ñâîå âðåìÿ íà Çàïàäå ïåäàãîãè ïîääàëèñü âëèÿíèþ ìîäíîé â ïåðâîé
÷åòâåðòè èëè â ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà èäåè î òîì, ÷òî äîëæíî ïðî-
èñõîäèòü ñàìîðàçâèòèå ðåáåíêà, åìó íå íàäî ìåøàòü â ýòîì ïðîöåññå, âñå
äîëæíî èäòè ñàìîòåêîì. Â êàêîé-òî ìàëîé ìåðå ýòî ïðàâèëüíî, íî â îñ-
íîâíîì� ãëóïîñòü. Äåòåé, êîíå÷íî, íàäî ¾íàòàñêèâàòü¿; êòî æå èç íèõ, ê
ïðèìåðó, áóäåò ïî ñâîåé âîëå ó÷èòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ? Ðåáåíêó ýòî â ãî-
ëîâó íå ïðèäåò! Äóìàþ, ÷òî ðàçíûå ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ îòëè÷àþòñÿ äðóã
îò äðóãà òåì, â êàêîì ïðîöåíòíîì ñîîòíîøåíèè íàõîäèòñÿ òà ñàìàÿ ¾ïàë-
êà¿, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ó÷èòüñÿ, è æåëàíèå ðåáåíêà èëè îáó÷àåìîãî ëþáîãî
âîçðàñòà ïîñòèãíóòü ÷òî-òî ñîçíàòåëüíî. Ïî ñâîåìó ìíîãîëåòíåìó ïåäàãî-
ãè÷åñêîìó îïûòó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ¾ïàëêà¿, êîíå÷íî, âàæíåå, è äëÿ ìåíÿ
ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. Íàäî çàñòàâëÿòü ó÷èòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àÿ
â êîíöå êîíöîâ óäîâîëüñòâèå, ñêàæåì, îò èãðû íà ïèàíèíî, íóæíî äî ýòî-
ãî ìíîãèå ãîäû èãðàòü ãàììû. Äà, ãàììû� óæàñíîå çàíóäñòâî, ÿ èõ ñàì
äîëáèë â äåòñòâå, è ïðèçíàþñü, ÷òî ýòî ìóêà. Íî åñëè ÿ íå âûó÷èëñÿ èãðå
íà ôîðòåïüÿíî ïî-íàñòîÿùåìó, òî ïîòîìó ÷òî íå ñòàâèë ïåðåä ñîáîé òàêîé
çàäà÷è. Ðèõòåð íà÷èíàë ñ òåõ æå ñàìûõ ãàìì è, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ñòàë
ïèàíèñòîì ìèðîâîãî êëàññà. Òî÷íî òàê æå îáñòîèò äåëî è â íàóêå, è â èñ-
êóññòâå, âåçäå, ãäå íàäî ïðîõîäèòü øêîëó. È â ýòîì ñìûñëå íàøà øêîëà
ëó÷øå, ÷åì øêîëà íà Çàïàäå, ïîòîìó ÷òî îíà. . . îòñòàëàÿ, êàê íè ïàðàäîê-
ñàëüíî ýòî çâó÷èò, ïîòîìó ÷òî îíà äåðæèòñÿ çà XIX-é, à íå çà XX âåê, â íåé
ñîõðàíèëàñü ïåäàãîãè÷åñêàÿ ìåòîäèêà XIX âåêà.

Â XX âåêå ïîÿâèëîñü ìíîãî ¾óìíûõ¿ ëþäåé� ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷è-
òàþ èõ óìíûìè, ïîýòîìó áåðó ýòî ñëîâî â êàâû÷êè, � êîòîðûå ëþáèëè ðàç-
ãëàãîëüñòâîâàòü, ïðîïîâåäóÿ èäåþ ñâîáîäíîãî, áåç ïðèíóæäåíèÿ, ðàçâèòèÿ
ðåáåíêà. Â ðåçóëüòàòå ýòà òåíäåíöèÿ ïðèâåëà ê ðåçêîìó óõóäøåíèþ îáðà-
çîâàíèÿ íà Çàïàäå. Ðåáåíîê íå áóäåò ó÷èòü ÷òî-òî ñàì, çà÷åì åìó ýòî íàäî,
òåì áîëåå åñëè ïåðåä íèì ñëîæíûå, íåäîñòóïíûå åãî óìó âåùè! Èäåÿ ñîâðå-
ìåííîé çàïàäíîé ïåäàãîãèêè î åñòåñòâåííîì íåíàñèëüñòâåííîì ïóòè, ìîæåò
áûòü, è ïðåêðàñíà, íî äîñòèãàåò ìèçåðíîãî ðåçóëüòàòà. Òàêîâî ìîå âïå÷àò-
ëåíèå, îñíîâàííîå íà ôàêòàõ.

Â ñâîå âðåìÿ ìîÿ âíó÷êà ó÷èëàñü â Ãåðìàíèè, è ìíå áûëî èíòåðåñ-
íî óçíàâàòü îò íåå, ÷òî æå ïðîèñõîäèò â íåìåöêîé øêîëå, â íîðìàëüíîì
ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ãäå îíà çàíèìàëàñü â òå÷åíèå öåëîãî ìåñÿöà. Ïîñêîëü-
êó âíó÷êà ñâîáîäíî âëàäååò ÿçûêîì, åé îêàçàëîñü íåòðóäíî ¾âïèñàòüñÿ¿ â
ïðîöåññ, è ÿ èìåë âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü åãî ñî ñòîðîíû è èçíóòðè. Îêà-
çàëîñü, ÷òî áîëåå óáîãîãî ó÷ðåæäåíèÿ, ÷åì íåìåöêàÿ øêîëà, ïðåäñòàâèòü
ñåáå íåâîçìîæíî, âíó÷êà áûëà â óæàñå, ãîâîðèëà, ÷òî îäíîêëàññíèêè� òó-
ïèöû, íè÷åãî íå çíàþò! È ó÷èòåëü ñ÷èòàë, ÷òî îíà íåñðàâíèìî ïåðåðîñëà ïî
çíàíèÿì òîò êëàññ, â êîòîðûé ïîïàëà ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó âîçðàñòó, è ãî-
âîðèë åé: ¾Òåáå íàäî áû ïåðåéòè â ñòàðøèé êëàññ, òàì ìîãóò áûòü ó÷åíèêè
íà òâîåì óðîâíå¿.

Äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ XIX âåêà ñîõðàíèëàñü ó íàñ
òî ëè ïî íåäîñìîòðó íàøèõ íà÷àëüíèêîâ, òî ëè åùå ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî, ê
ñ÷àñòüþ, ñîõðàíèëàñü! È íå äàé Áîã, êàêîé-íèáóäü íà÷àëüíèê î÷íåòñÿ è ïðè-
ìåòñÿ ïåðåñòðàèâàòü åå íà àìåðèêàíñêèé ëàä, òåì áîëåå ÷òî â íà÷àëüíèêè,
êàê óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëîñü, èäóò â îñíîâíîì ïóñòîçâîíû.
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Íàøà ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ñâîåîáû÷íà, ïðàêòè÷åñêè íèêîìó íå ïîäðà-
æàëà, õîòÿ â ñèëó îáñòîÿòåëüñòâ êîå â ÷åì îïèðàëàñü íà íåìåöêóþ ñèñòå-
ìó� çàñåäàíèÿ Àêàäåìèè íàóê è ïðåïîäàâàíèå â óíèâåðñèòåòå âî âðåìåíà
Ëîìîíîñîâà è ïîçæå øëè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Ïîìíèòå ïóøêèíñêèå ñòðî-
êè: ¾. . . Âëàäèìèð Ëåíñêîé, ñ äóøîþ ïðÿìî ãåòòèíãåíñêîé¿? Âñå ïîøëî ñî
âðåìåí Ïåòðà I, ìû ñîõðàíèëè ñòàðóþ øêîëó, à íåìöû â íà÷àëå XX âåêà
ó ñåáÿ âñå ïåðåäåëàëè. Â ýòîì îíè áåñòîëî÷ü õóæå íàñ, çíà÷èòåëüíî õóæå.
Ìû âñå ýòî, îáðàçíî ãîâîðÿ, ïîñûïàëè ñîëüþ, çàêâàñèëè íà òðàäèöèîííî
ðóññêèé ìàíåð, à íåìöû ñòàëè ïåðåäåëûâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ íîâûìè âåÿ-
íèÿìè. Íó è äîïðûãàëèñü. Îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü íåìåöêèõ øêîëüíèêîâ
è ñòóäåíòîâ íåñðàâíèìî íèæå, ÷åì ó ðîññèéñêèõ, äàæå â ñòîëü òÿæåëîå äëÿ
íàñ âðåìÿ. Òÿæåëîå, ðàçóìååòñÿ, è äëÿ ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. Óðîâåíü îáðà-
çîâàíèÿ ó íàñ è, óñëîâíî ãîâîðÿ, â Ãåðìàíèè, íî ÿ ìîãó íàçâàòü è Àìåðèêó,
è äðóãèå ñòðàíû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ â íàøó ïîëüçó.
Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîþñü, ÷òî êàêîé-íèáóäü áåçìîçãëûé ôóíêöèîíåð �
à òàêèõ â ïðàâèòåëüñòâå ïðóä ïðóäè! � ðåøèò ïðîâåñòè ðåôîðìó, ÷òîáû áû-
ëî ó íàñ òàê æå, êàê â Ãåðìàíèè, â Àíãëèè èëè â Àìåðèêå. Õóæå íè÷åãî
íå ïðèäóìàåøü. Óæå ïîÿâèëèñü ÷àñòíûå ãèìíàçèè, êîëëåäæè, ëèöåè, íî èõ
ïîñåùàåò íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îáó÷àþùèõñÿ, îñíîâíàÿ ìàññà ïðîäîëæàåò
ó÷èòüñÿ â øêîëàõ ñòàðîãî îáðàçöà, è ýòî î÷åíü õîðîøî. Äîïóñêàþ, ÷òî ÷àñò-
íûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâóþò îáùåé íîðìå, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ó
íàñ ìíîãî ëåò: ÷òî äîëæåí çíàòü øêîëüíèê ïî îêîí÷àíèè ñðåäíåãî îáðà-
çîâàíèÿ. Òî åñòü îïðåäåëåííûå îáùèå íîðìû âñå ðàâíî áóäóò ñîáëþäàòü-
ñÿ, è èçáàâè íàñ Áîã îò âñÿêèõ ýêñïåðèìåíòîâ è ïåðåìåí, îíè óæå áûëè�
è áðèãàäíûé ìåòîä, è äàëüòîí-ïëàí. . . Ïî ýòîìó ïîâîäó áûë äàæå íàïè-
ñàí ôåëüåòîí, íå ïîìíþ, òî ëè Èëüôîì è Ïåòðîâûì, òî ëè áðàòüÿìè Òóð,
ïîëó÷èâøèé áîëüøóþ èçâåñòíîñòü. Ïàïà ñïðàøèâàåò ñûíà: ¾Íó, ÷åì âû
çàíèìàëèñü â øêîëå?¿ � ¾Ìû áîðîëèñü¿, � îòâå÷àåò ñûí. � ¾À-à, ìû òîæå
â ñâîå âðåìÿ áîðîëèñü, çíàåøü, ÷òî òàêîå ½äâîéíîé íåëüñîí“ èëè áðîñîê
÷åðåç ñïèíó?¿� ¾Íåò. Ìû áîðîëèñü ïî-äðóãîìó¿� ¾À êàê?¿� ¾Ìû áîðî-
ëèñü ñ ½ñåìåíîâùèíîé“¿ (óñëîâíî). � ¾×òî ýòî òàêîå � ½ñåìåíîâùèíà“?¿ �
¾Îäèí ó÷åíèê íàøåãî êëàññà, ïî ôàìèëèè Ñåìåíîâ, äîïóñòèë îøèáêè â
òîëêîâàíèè ïèñüìà àãðàðèåâ-ìàðêñèñòîâ, ìû åãî ïðîðàáàòûâàëè¿. . . Ïðåä-
ñòàâëÿåòå? Òàê áûëî íà ñàìîì äåëå! Õîðîøî, ÷òî ýòî ïðîøëî è ìû âîâðåìÿ
îäóìàëèñü.

Äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëè è êëàññè÷åñêèå ãèìíàçèè, è ðå-
àëüíûå ó÷èëèùà, è ÷àñòíûå ãèìíàçèè. Îíè âíîñèëè ÷òî-òî äîïîëíèòåëüíîå
â îáùóþ ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, è òàêàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ îò÷àñòè áûëà ïðà-
âèëüíîé. Êëàññè÷åñêàÿ ãèìíàçèÿ ñî âðåìåíåì îòìåðëà, à ðåàëüíîå ó÷èëèùå
îñòàëîñü. Òîãäà ó÷àùèåñÿ äàæå õîäèëè â ðàçíûõ ôîðìàõ, ãèìíàçèñòû íîñè-
ëè ôóðàæêè ñ áåëûìè, ðåàëèñòû� ñ æåëòûìè îêîëûøàìè. Ñàìèõ ãèìíàçè-
ñòîâ ÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíþ, íî âîò ôóðàæêè çàñòàë, èõ åùå äîíàøèâàëè ïðè
ìíå, ïîýòîìó è çàïîìíèëîñü, ÷åì îòëè÷àëèñü ¾êëàññèêè¿ îò ¾ðåàëèñòîâ¿.
À âîîáùå-òî êëàññè÷åñêàÿ ãèìíàçèÿ îòëè÷àëàñü îò ðåàëüíîãî ó÷èëèùà òåì,
÷òî â íåé ìàëî âíèìàíèÿ óäåëÿëè ôèçèêå è ìàòåìàòèêå, à äåëàëè àêöåíò
íà èçó÷åíèå ëàòèíñêîãî è äðåâíåãðå÷åñêîãî ÿçûêîâ. Íó, êîìó ýòî, ÷åñòíî
ãîâîðÿ, íóæíî? Ïîýòîìó ðåàëüíîå îáó÷åíèå èìåëî ïåðñïåêòèâó: òàì âåäó-
ùèìè ïðåäìåòàìè áûëè ôèçèêà è ìàòåìàòèêà, à íå óãëóáëåííîå èçó÷åíèå
ëèòåðàòóðû, èñòîðèè. Çàêîí Áîæèé ïðåïîäàâàëè è â ðåàëüíîì ó÷èëèùå,
è â êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè, íî ïîñëåäíÿÿ îïÿòü-òàêè äåëàëà óïîð íà èçó-
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÷åíèå ëàòûíè, äðåâíåãðå÷åñêîãî ÿçûêà, êëàññèêîâ äðåâíîñòè, ÷òî ñàìî ïî
ñåáå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî: ïî÷åìó áû, ñîáñòâåííî, íå ÷èòàòü â ïîäëèííèêå
Ãîìåðà? Âîñïèòàííûé ÷åëîâåê äîëæåí áûë óìåòü ïðîöèòèðîâàòü â îáùå-
ñòâå ¾èç Ýíåèäû äâà ñòèõà¿ è ¾â êîíöå ïèñüìà ïîñòàâèòü vale. . . ¿, òî åñòü
ïîêàçàòü øèðîêèå ãóìàíèòàðíûå çíàíèÿ.

Ïîñêîëüêó â ðåàëüíûõ ó÷èëèùàõ èçó÷àëè íóæíûå äëÿ æèçíè ïðåäìåòû,
ôèçèêó è ìàòåìàòèêó, ïîñëå ðåâîëþöèè êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ñîøëî
íà íåò. Êîìó íóæíà ëàòûíü, åñëè äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â âûñøåå òåõíè÷åñêîå
ó÷åáíîå çàâåäåíèå íàäî çíàòü ìàòåìàòèêó? Øåë åñòåñòâåííûé ïðîöåññ, è
øêîëüíàÿ ðåôîðìà, êîòîðóþ ïðîâåëè ó íàñ ïîñëå ðåâîëþöèè, áûëà îïðàâ-
äàííîé. Îíà íè÷åãî íå èñïîðòèëà â ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ XIX âåêà, êî-
òîðàÿ, ïîâòîðÿþ, áûëà î÷åíü óñïåøíîé, íî íåìíîãî èçìåíèëà òåìàòèêó, òî
åñòü óáðàëà ëàòûíü è ãðå÷åñêèé, à îñíîâíîé óïîð ñäåëàëà íà ìàòåìàòè-
êó, ôèçèêó, õèìèþ. Ëàòûíü è äðåâíåãðå÷åñêèé îñòàëèñü â óíèâåðñèòåòàõ,
íà ôèëîëîãè÷åñêîì, èñòîðè÷åñêîì è þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòàõ, òàì, ãäå
ýòè ïðåäìåòû íóæíû äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, äëÿ èçó÷åíèÿ
ÿçûêîçíàíèÿ, ëèòåðàòóðû, èñòîðèè, ïðàâà. Ñïåöèàëèñòàì, êîíå÷íî, íóæíà
ëàòûíü, íî èíæåíåðó îíà âðÿä ëè ïîíàäîáèòñÿ, åñëè òîëüêî îí ñàì åþ íå
çàèíòåðåñóåòñÿ. À òàê êàê áîëüøèíñòâî çàêàí÷èâàþùèõ âûñøèå ó÷åáíûå
çàâåäåíèÿ âñå-òàêè ïîëó÷àëè òåõíè÷åñêóþ ïðîôåññèþ, òî íà ïåðâûé ïëàí
âûøëè òî÷íûå íàóêè.

Ó íàñ ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ îïÿòü ââåñòè â øêîëàõ ëàòûíü è äðåâíåãðå÷å-
ñêèé, òî åñòü âåðíóòüñÿ êàê áû ê íà÷àëó âåêà, íî ÿ äóìàþ, âðÿä ëè ïî-
ëó÷èòñÿ. Õîòÿ â ñïåöèàëüíûõ øêîëàõ èõ áóäóò ïðåïîäàâàòü äëÿ òåõ, êòî
õî÷åò îáðàçîâûâàòüñÿ ïî ýòîé ÷àñòè. È âûïóñòÿò ÷åëîâåêà, îáðàçîâàííîãî
ãóìàíèòàðíî, íî óæàñàþùåãî íåó÷à â îáëàñòè ôèçèêè, ìàòåìàòèêè, õèìèè,
÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, íå î÷åíü ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííûì ïîíÿòèÿì î ãàð-
ìîíè÷åñêè ðàçâèòîé ëè÷íîñòè.

¾Íè÷åãî ÷ðåçìåðíîãî¿, � ñêàçàë êîãäà-òî Ñîëîí, àôèíñêèé àðõîíò, ïðè-
÷èñëåííûé ê ñåìè ãðå÷åñêèì ìóäðåöàì. Ýòî èçðå÷åíèå óâåêîâå÷åíî äàæå
íà êàêîì-òî êàìíå. Â ëþáîì óâëå÷åíèè åñòü íîðìàëüíàÿ è íåíîðìàëüíàÿ
ñòîðîíà, è, ÷òîáû ÷åëîâåê ðàçâèâàëñÿ ãàðìîíè÷íî, ìíîãîãðàííî, íàäî ó÷è-
òûâàòü ñîîòíîøåíèå åãî çíàíèé, çàíÿòèé, ïðèñòðàñòèé. Ñêàæåì, â óâëå÷å-
íèè êîìïüþòåðîì, êîòîðûé ñåé÷àñ ñòàë çàóðÿäíûì íàñòîëüíûì ïðèáîðîì,
ÿ âèæó íåêóþ îïàñíîñòü, îíî çàòÿãèâàåò, êàê àëêîãîëü, ÷åëîâåê ïåðåõîäèò
ãðàíèöó ðàçóìíîãî, ¾çàèãðûâàåòñÿ¿ íàñòîëüêî, ÷òî àïïàðàò íà÷èíàåò çà-
ìåíÿòü åìó âñå: ïîëåçíîå èçîáðåòåíèå îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîòèâ èçîáðåòàòåëÿ.
Êîíå÷íî, êîìïüþòåð óâåëè÷èâàåò ñèëó ìîçãà, êàê ðû÷àã óâåëè÷èâàåò ñèëó
ðóêè, òî åñòü ïðè åãî ïîìîùè ìîæíî ñäåëàòü òî, íà ÷òî ïîòðåáîâàëèñü áû
ãîäû èëè äåñÿòêè, ñîòíè ëåò óìñòâåííîé ðàáîòû. Åñëè îòâåò íóæíî èìåòü
ê óòðó, à ñ÷èòàòü ïðèõîäèòñÿ ïÿòü ñóòîê, òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàáîòà ðóêàìè
áåññìûñëåííà, íåîáõîäèì êîìïüþòåð� îí ñäåëàåò âñå çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò.

Ìíîãèå, îñîáåííî ìîëîäûå ëþäè, âîñõèùåííûå ïåðñïåêòèâîé, êîòîðàÿ
îòêðûâàåòñÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì êîìïüþòåðà è ðåçêî óâåëè÷èâàåò èõ ñîá-
ñòâåííûå âîçìîæíîñòè, óâëåêàþòñÿ èì áîëüøå, ÷åì ñëåäóåò. ×åëîâåê ïåðå-
ñòàåò áûòü ÷åëîâåêîì è ñòàíîâèòñÿ ïðèäàòêîì ìàøèíû, à âåäü îí äîëæåí
ðàçâèâàòüñÿ ãàðìîíè÷íî.

Áåñïðåñòàííîå ñèäåíèå çà êîìïüþòåðîì îãëóïëÿåò äåòåé, îíè ïåðåñòà-
þò ÷èòàòü, äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì. Òàêàÿ òÿãà ê
êîìïüþòåðó åñòü è â ìîåì âíóêå, êîòîðîìó ìû íå ïîçâîëÿåì ìíîãî ñèäåòü
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çà íèì� ýòî óâëå÷åíèå ïåðåãðóæàåò ìîçã, ïîðòèò ãëàçà, â ðåáåíêå èñ÷åçàåò
íå÷òî äåòñêîå, åñòåñòâåííîå äëÿ åãî âîçðàñòà; åñëè áû îí çàíèìàëñÿ êîíüêî-
áåæíûì ñïîðòîì, òî, óñòàâàÿ áåãàòü íà êîíüêàõ, ìåíÿë áû çàíÿòèå, ñàäèëñÿ
çà êíèãó, çà ðèñîâàíèå, à íåïðåðûâíîå çàíÿòèå îäíèì è òåì æå îïàñíî, èáî,
êàê ñêàçàë Ñîëîí, ¾îíî ÷ðåçìåðíî¿.

Ñðåäè íàøåé ¾ýëèòû¿ ïîÿâèëàñü ìîäà ïîñûëàòü ñâîèõ îòïðûñêîâ ó÷èòü-
ñÿ çà ãðàíèöó. Â Êåìáðèäæ è Îêñôîðä, â àìåðèêàíñêèå óíèâåðñèòåòû, äàæå
â Ñîðáîííó åäóò äåòè è âíóêè î÷åíü áîãàòûõ íîâûõ ðóññêèõ è ëèö, ðóêîâî-
äÿùèõ ñòðàíîé. Åñëè, óñëîâíî ãîâîðÿ, âíóê Åëüöèíà ñåé÷àñ ó÷èòñÿ â Ëîí-
äîíå, óìíåå îí îò ýòîãî íå ñòàíåò. Ïðîñòî îáçàâåäåòñÿ íóæíûìè ñâÿçÿìè äëÿ
äàëüíåéøåé æèçíè â Àíãëèè è âðÿä ëè âåðíåòñÿ â Ðîññèþ. Ðîññèÿ îò ýòîãî
íè÷åãî íå ïîòåðÿåò, âñå ðàâíî óðîâåíü íàøåé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ ëó÷øå
è âûøå, ÷åì çà ãðàíèöåé, õîòÿ è ó íàñ íàáëþäàåòñÿ òåíäåíöèÿ ê ðàçðóøå-
íèþ òîãî, ÷òî óæå çàðåêîìåíäîâàëî ñåáÿ êàê ëó÷øåå â ìèðå. Íå çðÿ æå ìîè
ñòóäåíòû, ïîåõàâøèå íà ñòàæèðîâêó â Àìåðèêó è âåðíóâøèåñÿ îòòóäà ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðèçíàëèñü ìíå, ÷òî èì áûëî ñêó÷íî, èáî èõ çíàíèÿ
îêàçàëèñü ãîðàçäî îñíîâàòåëüíåå è ãëóáæå, ÷åì ó àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ.
Äðóãîå äåëî, ÷òî Çàïàä ëþáûìè ïóòÿìè âûìàíèâàåò, â îñíîâíîì, êîíå÷íî,
äåíüãàìè, íàøèõ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, è ìíîãèå óåçæàþò, íå íàéäÿ íà
ðîäèíå âîçìîæíîñòè äëÿ ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû. Â êà÷åñòâå ðîçûãðûøà ìû
äàæå õîòåëè ïîâåñèòü ó íàñ íà ôèçòåõå øóòëèâûé ïëàêàò: ¾Ïîñòóïàéòå ê
íàì, ìû ãîòîâèì ñïåöèàëèñòîâ äëÿ Àìåðèêè!¿ Åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî òîãî,
÷òî óðîâåíü íàøåãî îáðàçîâàíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè áåäû è áåçäåíåæüå,
îñòàåòñÿ íåäîñÿãàåìûì äëÿ Çàïàäà.

Êîíå÷íî, óåçæàÿ íà Çàïàä è ðàáîòàÿ òàì, íàøè òàëàíòëèâûå ìîëîäûå
ó÷åíûå ïîëó÷àþò ñðåäñòâà, íîâåéøóþ àïïàðàòóðó, òî åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ
ðàáîòû. . . Ìîÿ ñîòðóäíèöà, ñûí êîòîðîé ñåé÷àñ ïî êîíòðàêòó ðàáîòàåò â
Àìåðèêå, ðàññêàçàëà, ÷òî ëàáîðàòîðèþ âîçãëàâëÿåò íàø ñïåöèàëèñò, èç äâå-
íàäöàòè ÷åëîâåê, òàì ðàáîòàþùèõ, øåñòåðî ðóññêèå, èìåþùèå ñîîòâåòñòâó-
þùåå îáðàçîâàíèå, êîòîðîå íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ àìåðèêàíñêèì!
È âû äóìàåòå, òàì òîëüêî îäíà òàêàÿ ëàáîðàòîðèÿ? Çàïàä àêòèâíî ¾âû-
ìûâàåò¿ ó íàñ òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, â ñâîå âðåìÿ íàçâàííûõ ìíîþ
¾âèòàìèííûì ñëîåì¿ â íàóêå, � 25�35-ëåòíèõ ó÷åíûõ, êîòîðûå ðàáîòàþò
îñîáåííî ïðîäóêòèâíî, ãåíåðèðóþò èäåè, íåïðåðûâíî ÷òî-òî èçîáðåòàþò,
âûäóìûâàþò, ôîíòàíèðóþò. Îíè î÷åíü âûñîêî öåíÿòñÿ òàì è ñîâñåì íå öå-
íÿòñÿ çäåñü, õîòÿ îáðàçîâàíèå, íàó÷íûé áàãàæ ïîëó÷èëè ó ñåáÿ íà ðîäèíå.

Ïîýòîìó, ãîâîðÿ î âûñîêîì êà÷åñòâå íàøåãî îáðàçîâàíèÿ, ÿ îïèðàþñü
íå íà ýìîöèè, à íà æåñòêèå ôàêòû, äëÿ íàñ, ê ñîæàëåíèþ, âåñüìà ïîçîð-
íûå: Ðîññèÿ ñîçäàåò è âîñïèòûâàåò êàäðû, à ñàìà èõ íå èñïîëüçóåò. Ïåð-
ñïåêòèâû â ýòîì îòíîøåíèè ñàìûå íåáëàãîïðèÿòíûå, ïîòîìó ÷òî ïîêà åùå
ïðåïîäàþò ñòàðèêè�ìîëîäåæè-òî íåò, � è êîãäà ñòàðèêè ïîìðóò, ïðåïîäà-
âàòü ó íàñ áóäåò ïðîñòî íåêîìó. Ïðèäóò ñëó÷àéíûå ëþäè, êîòîðûå ïîâåäóò
ó÷åíèêîâ íåèçâåñòíî â êàêîì íàïðàâëåíèè. Âåäü ñåé÷àñ íå ïðåñòèæíî áûòü
ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà, äàæå àêàäåìèêîì� ÿ èìåþ â âèäó äåéñòâèòåëü-
íûõ ÷ëåíîâ Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê, êàê òåïåðü åå íàçûâàþò, ÐÀÍ, à íå
âñÿêèõ ¾êîøà÷üèõ àêàäåìèé¿. ß ãîâîðþ ¾êîøà÷üè àêàäåìèè¿, ïîòîìó ÷òî
ó íàñ ñåé÷àñ íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àþòñÿ ïîäîáíûå ¾àêàäåìèè¿, âîò ÿ è
çàâåë ó ñåáÿ äîìà òàêóþ� êîòû ó ìåíÿ àêàäåìèêè, à ÿ ó íèõ ïðåçèäåíò.

Åñëè óãëóáèòüñÿ â èñòîðèþ, òî êîãîðòà ¾áåññìåðòíûõ¿, òî åñòü àêàäå-
ìèêîâ, ïîÿâèëàñü âî Ôðàíöèè âî âðåìåíà Ðèøåëüå, è âõîäèëè â íåå â òî
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âðåìÿ ñîðîê ÷åëîâåê. Íàøà Àêàäåìèÿ íàóê� áûâøàÿ Èìïåðàòîðñêàÿ, áûâ-
øàÿ ÑÑÑÐ� áûëà ñîçäàíà ïî æåëàíèþ Ïåòðà I, ïðàâäà ïîñëå åãî ñìåð-
òè. Íàäî ñêàçàòü, â ðîññèéñêîé Àêàäåìèè âî âñå âðåìåíà, âñåãäà ñòàðàëèñü
âûäåðæèâàòü äîñòîéíûé óðîâåíü, ÷òîáû òàì, ïî âîçìîæíîñòè, õîòÿ áû íå
äóðàêè ñîáèðàëèñü. Íî äóðàêàì-òî òîæå õî÷åòñÿ ñòàòü àêàäåìèêàìè, ïîýòî-
ìó ïîëüçóÿñü íàøåé íûíåøíåé íåðàçáåðèõîé, îíè ñòàëè îáðàçîâûâàòü ñâîè
àêàäåìèè íà óðîâíå ÏÒÓ, êîòîðûå ÿ è íàçûâàþ ¾êîøà÷üèìè¿. Ýíåðãè÷íûå
ëþäè, ïîíèìàþùèå, ÷òî îíè íèêîãäà íå áóäóò èçáðàíû â Àêàäåìèþ èç-çà
íåäîñòàòêà, ñêàæåì, ñåðîãî âåùåñòâà, èçîáðåëè àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íà-
óê, àêàäåìèè íååñòåñòâåííûõ íàóê, àêàäåìèè çîîëîãèè, ñîöèîëîãèè. . . Òà-
êèì îáðàçîì, îíè êàê áû âñå ñòàíîâÿòñÿ àêàäåìèêàìè è ïîäïèñûâàþò äîêó-
ìåíòû è ïèñüìà: ¾Àêàäåìèê òàêîé-òî. . . ¿, ÷òî, ìÿãêî âûðàæàÿñü, âûçûâàåò
óëûáêó, ïîñêîëüêó Áîëüøàÿ Àêàäåìèÿ èõ âñåðüåç íå ïðèíèìàåò. Àêàäåìè-
êàìè ìîãóò íàçûâàòüñÿ òîëüêî äåéñòâèòåëüíûå ÷ëåíû íàñòîÿùåé Àêàäåìèè
íàóê, à ¾êîøà÷üè¿ ìîãóò èìåíîâàòü ñåáÿ äåéñòâèòåëüíûìè ÷ëåíàìè òàêîé-
òî àêàäåìèè. Èì è ñàìèì íåóäîáíî âñåðüåç íàçûâàòüñÿ àêàäåìèêàìè, íî
ìåæäó ñîáîé îíè ñ óäîâîëüñòâèåì òàê äðóã äðóãà âåëè÷àþò, ïðîñòî ñîòðÿñàÿ
âîçäóõ ñâîèì òàê íàçûâàåìûì çâàíèåì, è äàæå ïëàòÿò çà òî, ÷òîáû áûòü
¾àêàäåìèêàìè¿! Ìû â Àêàäåìèè ïîëó÷àåì çàðïëàòó, à îíè ïëàòÿò ñâîèì
àêàäåìèÿì òîëüêî çà òî, ÷òîáû ïðîçâó÷àòü. Îäíàæäû ìíå ðàäîñòíî ñîîá-
ùèëè, ÷òî ÿ èçáðàí ÷ëåíîì êàêîé-òî ¾êîøà÷üåé àêàäåìèè¿ è ïîòðåáîâàëè
ñòî ðóáëåé çà áèëåò è çà âñòóïëåíèå. ß, åñòåñòâåííî, íè÷åãî íå çàïëàòèë è
äîêóìåíòîâ íèêàêèõ íå ïîëó÷èë, êóäà óæ ÿñíåå, âñå ïîíÿòíî.

Êîíå÷íî, ìîæíî íàä ýòèì ïðîñòî ïîñìåÿòüñÿ, íî òàêèå êîìè÷åñêèå ñè-
òóàöèè ïîäðûâàþò ïðåñòèæ çâàíèÿ, ïðîôåññèè� âåäü èíîñòðàíöû, ê ïðè-
ìåðó, ïðèíèìàþò âñåðüåç ïîäîáíûå òèòóëû, è èì â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî
ýòî íå àêàäåìèè, à ïîòåìêèíñêèå äåðåâíè. Ñåé÷àñ íå ïðåñòèæíî áûòü ó÷å-
íûì, íî ïðåñòèæíî çàðàáàòûâàòü áîëüøèå äåíüãè, ðàçúåçæàòü íà ¾ìåðñå-
äåñå¿, êîòîðûé ïðîôåññîð, ðàáîòàÿ âñþ æèçíü, íèêîãäà êóïèòü íå ñìîæåò.
Ïîýòîìó ìîëîäåæü íå èäåò â íàóêó, òåì áîëåå íå õî÷åò çàíèìàòüñÿ ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, âåäü ó÷èòåëü � ïðîôåññèÿ, êàê ïðàâèëî, ñå-
ìåéíàÿ, òðàäèöèîííàÿ, è åñëè â ïðîâèíöèè îò íåå äåâàòüñÿ íåêóäà, òî â
êðóïíûõ ãîðîäàõ �Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå � çà÷åì îíà? Çà÷åì ó÷èòüñÿ ÷åìó-
òî, çà÷åì ó÷èòü ÷åìó-òî, êîãäà è áåç ýòîãî ìîæíî ïðåêðàñíî ñóùåñòâîâàòü?
Íåâåæåñòâî ïîîùðÿåòñÿ âëàñòÿìè.

È âîò ñàìàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, óâàæàåìàÿ, ïî÷èòàåìàÿ â Ðîññèè ïðîôåñ-
ñèÿ ñòàëà òåðÿòü ñâîþ çíà÷èìîñòü. Íàáëþäàåòñÿ ðåçêîå ïàäåíèå èíòåðåñà ê
ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè â øêîëàõ, â èíñòèòóòàõ, â óíèâåðñèòåòàõ.
Äåñÿòü�ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä (ÿ òîãäà çàâåäîâàë êàôåäðîé, ñåé÷àñ ïî âîç-
ðàñòó íå çàâåäóþ, íî îñòàëñÿ â ñîâåòíèêàõ ïðè ðåêòîðå, òî åñòü ïî-ïðåæíåìó
èìåþ ê ýòîìó íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå) âñåãäà ñòîÿëà î÷åðåäü âûïóñê-
íèêîâ èíñòèòóòà, ÷òîáû îñòàòüñÿ ïðè êàôåäðå, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó,
¾äëÿ ïîäãîòîâêè ê ïðîôåññîðñêîìó çâàíèþ¿. Êî ìíå ïðèõîäèëè âûïóñê-
íèêè, ïðîñèëè ïîääåðæêè, îáúÿñíÿëè, ïî÷åìó èì íåîáõîäèìî îñòàòüñÿ. . .
Ñåé÷àñ íèêòî íå õî÷åò îñòàâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âèäÿò � äåíåã òóò íå çàðàáî-
òàåøü, êàðüåðû íå ñäåëàåøü. È èäóò â êîììåðöèþ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êðîìå îáùåñòâåííîãî è ñîöèàëüíîãî ïåðåëîìà, êðîìå
ïåðåõîäà èç îäíîãî òûñÿ÷åëåòèÿ â äðóãîå, òî åñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïåðå-
ëîìà, ó íàñ îïÿòü-òàêè ïàäàåò êà÷åñòâî íàðîäà � ïàäàåò êà÷åñòâî òåõ, êòî
ó÷èò, ëå÷èò, èçîáðåòàåò, ÷èíèò, äâèãàåò âïåðåä íàóêó, êóëüòóðó, ýêîíîìèêó;
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íåâîëüíî îïóñêàåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïëàíêà öåëîé íàöèè, õîòÿ ñïåöè-
àëüíî åå íèêòî íå îïóñêàåò, îíà îïóñêàåòñÿ ñàìà ñîáîé. Ðàçóìååòñÿ, åñòü
ïðè÷èíà. Íå çðÿ ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô XVIII âåêà, ýíöèêëîïåäèñò Ãîëüáàõ
ãîâîðèë: ¾Íåò áîëåå îïàñíîãî ñóùåñòâà, ÷åì äåëåö, âûøåäøèé íà äîáû÷ó¿.
À ó íàñ íàñòóïèëî âðåìÿ äåëüöîâ, îëèãàðõîâ, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè ðóêîâî-
äÿò ñòðàíîé è êîòîðûõ, êîíå÷íî, íóæíî ãíàòü � òåõ, êòî äåðæèò ñâîè� à
íà ñàìîì äåëå óêðàäåííûå ó íàðîäà, ñòðàíû� äåíüãè â øâåéöàðñêèõ áàí-
êàõ. Èì, îçàáî÷åííûì ñîáñòâåííûì ïðåóñïåÿíèåì, àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íà
ñóäüáà íàöèè.

Äà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ íåò èäåè, ïîñêîëüêó ãëàâíîé ñòàëà ¾èäåÿ¿
çàðàáîòàòü. ß âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî èäåè ïðîâåðÿþòñÿ î÷åíü ïðîñòî, ïîñëå ÷å-
ãî ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî: ãäå èäåÿ è ãäå ¾èäåÿ¿, ïîýòîìó ÿ è áåðó
ýòî ñëîâî â êàâû÷êè. Âûäâèãàåòñÿ, ê ïðèìåðó, ëîçóíã: ¾Äàâàéòå âñå, êàê
îäèí, äâèíåìñÿ òóäà-òî. . . ¿ È, ÷òîáû ïðèíÿòü èëè íå ïðèíÿòü ýòó èäåþ, íà-
äî ïðîñòî ñåáÿ ñïðîñèòü: ¾Ìîæíî ëè çà ýòî îòäàòü æèçíü?¿ Åñëè ìîæíî, òî
ýòî �Èäåÿ. Åñëè íåëüçÿ � íå Èäåÿ. Íàø ëîçóíã ¾Ïîñòðîèì ðûíî÷íóþ ýêî-
íîìèêó¿� íå ëîçóíã, ïîòîìó ÷òî âðÿä ëè êòî îòäàñò æèçíü çà ïîñòðîåíèå
ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. À, ñêàæåì, çà èäåþ ¾Âñòàíåì çà âåëèêóþ Ðîññèþ!¿ â
ïðèíöèïå, ïîíèìàåòå, â ïðèíöèïå ìîæíî îòäàòü æèçíü. Ïîýòîìó ¾òâîðöû¿
íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè� î÷åíü ñîìíèòåëüíûå âîæäè, çàõâà÷åííûå ¾èäå-
åé¿ ñîçäàòü ðûíî÷íóþ ýêîíîìèêó� íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íå èäåÿ, à ïðîñòî
ñïîñîá îñóùåñòâëåíèÿ êàêîé-òî èäåè, à êàêîé� îíè è ñàìè íå çíàþò. . .

Íåìíîãèå îñòàþòñÿ ñ Ðîññèåé â åå ñàìûå òÿæêèå âðåìåíà. ß èìåþ â âè-
äó ðóêîâîäñòâî, îêðóæåíèå, áûâøèå ðåñïóáëèêè, íî íå èìåþ â âèäó íàðîä,
íàðîä îñòàåòñÿ ñ Ðîññèåé âñåãäà. Ñ XX âåêîì êàê áû óõîäèò â ïðîøëîå
ìîå ïîêîëåíèå, óõîäèò íå ôèçè÷åñêè, íå áèîëîãè÷åñêè, äàé íàì Áîã, êàê
ãîâîðèòñÿ, ïðîæèòü åùå ñêîëüêî-òî ëåò è ïîñìîòðåòü, ÷òî æå áóäåò: æèçíü
èíòåðåñíà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàì ïîêàçûâàþò òàêîå ¾êèíî¿, êîòîðîå õî-
÷åòñÿ äîñìîòðåòü äî êîíöà, õîòÿ êèíîìåõàíèê ïüÿí è êðóòèò ëåíòó çàäîì
íàïåðåä. Òåì èíòåðåñíåå ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå è ÷åãî
æäàòü òåì, êòî áóäåò äåéñòâîâàòü â áóäóùåì òûñÿ÷åëåòèè.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû äàâàòü ñîâåòû ìîëîäåæè áóäóùåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, íà-
äî ñíîâà âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ìîëîäîñòè, âñïîìíèòü, ÷òî ìîëîäûå ñóùåñòâà
ñðîäíè æèâîòíûì, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ðîäèëèñü, òî, ÷òî âèäÿò ñ äåòñòâà,
ïðèâûêàþò ñ÷èòàòü íîðìàëüíûì. Îíè ìîãóò æèòü â óæàñíîé ñòðàíå è âîñ-
ïðèíèìàòü åå óæàñíûå ïîðÿäêè åñòåñòâåííî, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî
íå âèäåëè è íå ñïîñîáíû ïðàâèëüíî îöåíèòü ñâîþ æèçíü. È êîãäà ëþäè
ñî ñòîðîíû, èç äðóãèõ êðàåâ, ãîâîðÿò: ¾Êàê âû ìîæåòå òàê æèòü, ó âàñ
íåò ñâîáîäû!¿ � ìîëîäûå ñ÷èòàþò ïîäîáíûå óòâåðæäåíèÿ ÷åïóõîé, äóìàÿ,
÷òî ó íèõ âñå åñòü. Íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, âûðàñòàÿ,
ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ � è ïñèõîëîãè÷åñêè, è ôèçèîëîãè÷åñêè, è êàê õîòèòå � ê
ïëîõîé ïèùå, ê ãðÿçíîé âîäå, ê çàðàæåííîìó âîçäóõó, ê ïîñòîÿííîìó ïîïðà-
íèþ äîñòîèíñòâà, ïîäñîçíàòåëüíî ñ÷èòàÿ òî, ê ÷åìó îíè ïðèâûêëè, íîðìîé!

ß áîþñü ñîâåòîâàòü èì ÷òî-íèáóäü, èáî ýòî âñåãäà áóäóò ïîæåëàíèÿ ñòà-
ðèêà, êîòîðûé ñóäèò èç âðåìåí ñâîåé ìîëîäîñòè. Îäèí óìíûé àíãëèéñêèé
ïèñàòåëü ñêàçàë: ¾Ñîâåòû ñòàðèêîâ ìîëîäûì� ýòî íå òîëüêî ïóñòàÿ òðàòà
âðåìåíè, íî è äåðçîñòü. Êàæäîå ïîêîëåíèå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïîõî-
æèì íà ïðåäøåñòâóþùåå, íî â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ïî÷òè â òî÷íîñòè
òàêèì æå¿. Äà, ïðèðîäà óñòðîèëà òàê, ÷òî ÷åëîâåê òîëüêî ê êîíöó ñâîåé
æèçíè ìîæåò ïîíÿòü è îáúÿñíèòü ïðàêòè÷åñêè âñå, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïî-
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÷òè íè÷åãî óæå íå ìîæåò ñäåëàòü èëè ñäåëàòü î÷åíü ìàëî. Íî ñóùåñòâóåò
è âå÷íàÿ èñòèíà, è òóò ÿ íå ñêàæó íè÷åãî íîâîãî: îíè íå ïîâåðÿò! Ìîëî-
äåæü íå âåðèò ñòàðèêàì è äåëàåò ïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê ìîæåò
ðàçâèâàòüñÿ îáùåñòâî. Åñëè áû ìîëîäåæü âåðèëà ñòàðèêàì è ñëåäîâàëà èõ
ñîâåòàì, ìû áû ñåé÷àñ æèëè â ñðåäíåâåêîâüå. Íå íóæíî âåðèòü ñòàðèêàì
è îáðàùàòü âíèìàíèå íà èõ ñîâåòû, ýòî íîðìàëüíî. Òàêîâî ìîå ãëóáîêîå
óáåæäåíèå. È åñëè ìåíÿ ñ÷èòàþò âûæèâøèì èç óìà ñòàðûì áðþçãîé, åñ-
ëè ìíå íå âåðÿò, òî ïóñòü íå âåðÿò, ïóñòü òàê ñ÷èòàþò. Ñàì ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ
óìíûì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, òî åñòü äëÿ äâàäöàòûõ�òðèäöàòûõ ãîäîâ óõî-
äÿùåãî âåêà, âðåìåíè ìîåé ìîëîäîñòè. Ìîé ðàçóì ñôîðìèðîâàëñÿ òîãäà,
è ñ òåõ ïîçèöèé ÿ ñìîòðþ íà îêðóæàþùèé ìèð. À ñåãîäíÿøíèå ìîëîäûå
ëþäè ñìîòðÿò íà íàøó æèçíü ñ ïîçèöèé äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ïîýòîìó âèäÿò
âñå ïî-äðóãîìó, è Áîã ñ íèìè.

Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ÿ íå ïðàâ, ÷òî ÿ âïîëíå ñîâðåìåíåí, ìîæåò
áûòü, ýòî è òàê, ó÷èòûâàÿ ìîé èíòåëëåêò è ïðîôåññèþ. Íî ó íûíåøíåé
ìîëîäåæè ñîâåðøåííî äðóãèå ïðåäñòàâëåíèÿ îáî âñåì, åé ñâîéñòâåííî è
ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè � îíî âñåãäà áûëî ñâîéñòâåííî ìîëîäîñòè, �
è ê ìåðêàíòèëüíîñòè � à ýòî óæå íîâîå âåÿíèå, òî, ÷åãî íå áûëî íà çà-
ðå íàøåé æèçíè. Íó ÷òî æ, ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, ìåíÿþòñÿ íðàâû. Êàæäîå
ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïî-ñâîåìó ïðàâî è íå æåëàåò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñîâå-
òàì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, îáî âñåì ñóäèò
íåïðàâèëüíî. Ïðåäûäóùåå ïîêîëåíèå òîæå ïî-ñâîåìó ïðàâî, âíóòðåííå íå
ïðèíèìàÿ óñòàíîâîê íûíåøíèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî â åãî çâåçäíûå
âðåìåíà ýòè óñòàíîâêè íå ñ÷èòàëèñü äîáðîêà÷åñòâåííûìè. Ïðàâû è òå, è
äðóãèå, íî ìîëîäûå áëèæå ê ðåàëüíîñòè.

Åñëè ïÿòü�ñåìü ëåò íàçàä âûïóñêíèêè âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, êàê
ÿ óæå ãîâîðèë, îòêàçàâøèñü îò ñâîåé ïðîôåññèè, óøëè â êîììåðöèþ, òî ñåé-
÷àñ â èíñòèòóòàõ ñíîâà îáðàçîâàëñÿ êîíêóðñ. Ìîëîäûå ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî
òîëüêî îäíà òîðãîâëÿ íå óäîâëåòâîðèò ïîëíîñòüþ èõ æèçíåííûå çàïðîñû,
ïîýòîìó íàäî ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Íî äëÿ îñîçíàíèÿ ýòîãî íóæíî ïðîéòè
ñâîþ øêîëó îøèáîê. Îíè íå ïîâåðÿò, åñëè ÿ èì ñêàæó: ¾Íå äåëàéòå òàê,
ïîòîìó ÷òî ÿ óæå íà ýòîì îáæåãñÿ¿, � è óâåðåííî îòâåòÿò: ¾Òû îáæåãñÿ,
à ìû íå îáîææåìñÿ¿. Êàæäûé ïðîõîäèò ñâîþ øêîëó îøèáîê, õîòÿ ëè÷íî
ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ îøèáîê íå äåëàë è âñåãäà ïîñòóïàë ïðàâèëüíî.
Êîíå÷íî, ýòî íåïðàâäà, êîíå÷íî, ÿ ñîâåðøàë ãëóïîñòè, êàê è âñå, íî ó ìåíÿ
íåò îùóùåíèÿ, ÷òî åñëè áû ÿ ïîñòóïèë òàê, à íå èíà÷å, òî áûëî áû ëó÷øå. ß
óæå íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë î òîì, ÷òî ìåíÿ âåäåò ïî æèçíè êàêàÿ-òî Âûñ-
øàÿ ñèëà, áëàãîæåëàòåëüíî êî ìíå íàñòðîåííàÿ, è â ìîåé ñóäüáå íå áûëî íè
îäíîãî ñîáûòèÿ, ìåíÿâøåãî æèçíü ê õóäøåìó. Äàæå ñàìûå íåïðèÿòíûå âå-
ùè, êîòîðûå ñî ìíîé ïðèêëþ÷àëèñü, âåëè ê óäà÷å. Íàïðèìåð, â ñâîå âðåìÿ
ìåíÿ èñêëþ÷àëè èç èíñòèòóòà, ïîòîìó ÷òî ÿ íå áûë ãîäåí ê ëåòíîé ñëóæáå,
ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ. Ñåé÷àñ-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòî ìåëî÷è,
íî òîãäà, â Ëåíèíãðàäå, ñòðàøíî ïåðåæèâàë�æèçíü, êàçàëîñü, êîí÷åíà. . .
Íî ïîñêîëüêó ÿ ó÷èëñÿ îòëè÷íî, òî íà÷àëüñòâî ðåøèëî, ÷òî äëÿ ñòàòèñòèêè
ìåíÿ îò÷èñëÿòü íåâûãîäíî, òàê êàê ñðàçó ïîíèçèòñÿ ñðåäíèé áàëë óñïåâà-
åìîñòè. Ïåðñîíàëüíî ÿ áûë èì ñîâåðøåííî íåèíòåðåñåí, à âîò â êà÷åñòâå
ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ïîêàçàòåëÿ íåîáõîäèì. È, íåñìîòðÿ íà îò÷èñëåíèå,
ìåíÿ îñòàâèëè: íà÷àëüíèê èíñòèòóòà (òîãäà áûëè íà÷àëüíèêè, à íå ðåêòî-
ðû) ïîñîâåòîâàë ìíå íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ýòî è õîäèòü íà çàíÿòèÿ. È ÿ
õîäèë, ïðåêðàñíî ó÷èëñÿ äàëüøå, è âñå çàáûëè, ÷òî õîòåëè ìåíÿ îò÷èñëèòü.
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Òî, èç-çà ÷åãî ìåíÿ çàáðàêîâàëà êîìèññèÿ, èç-çà ÷åãî ÿ íåâûíîñèìî ñòðàäàë,
èçìåíèëî ìîþ æèçíü ê ëó÷øåìó: êîãäà ÿ ðåøèë ïåðåõîäèòü ñ ôàêóëüòåòà
àýðîôîòîñúåìêè, êîòîðûé ìíå î÷åíü íå íðàâèëñÿ, íà ôàêóëüòåò ñàìîëåòî-
ñòðîåíèÿ è ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ïîìîãëî ìíå èìåííî òî, ÷òî ÿ
áûë çàáðàêîâàí êîìèññèåé êàê íå ãîäíûé ê ëåòíîé ñëóæáå. Î÷åíü âûñîêèé
íà÷àëüíèê çàòðåáîâàë ìîå ëè÷íîå äåëî è, óçíàâ, ÷òî ÿ íåãîäåí ê ëåòíîé
ñëóæáå, ïðèêàçàë ãíàòü ìåíÿ ñ ýòîãî ôàêóëüòåòà. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïåðåøåë
íà òîò ôàêóëüòåò, êîòîðûé ïîëîæèë íà÷àëî ìîåé íàñòîÿùåé ïðîôåññèè íà
âñþ æèçíü.

ß íå ïðèäàþ ýòîìó ýïèçîäó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, è âñïîìíèëñÿ îí ïîòîìó,
÷òî ¾âñå ê ëó÷øåìó â ýòîì ëó÷øåì èç ìèðîâ!¿. Ýòî âåëèêîå âûñêàçûâàíèå
Âîëüòåðà ïðîâåðÿëîñü íà ìíå òûñÿ÷è ðàç. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèç-
íè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ïî÷òè ñ íà÷àëîì XX âåêà, ñî ìíîé ÷àñòî ïðîèñõîäèëè
ñòðàííûå âåùè� êàê òîëüêî ãðÿíåò êðóïíàÿ íåïðèÿòíîñòü, ïîòîì âûÿñíÿ-
åòñÿ, ÷òî ýòî áûë åäèíñòâåííûé ïóòü ê ñïàñåíèþ. ß âñåãäà îá ýòîì ïîìíþ
è ê íåïðèÿòíûì ñîáûòèÿì îòíîøóñü âïîëíå ôèëîñîôñêè, äóìàÿ, ÷òî ñêîðî,
âîò ñåé÷àñ, îòêðîåòñÿ êàêàÿ-òî ïðèÿòíàÿ ïåðñïåêòèâà, è æèçíü ïîäàðèò ìíå
ïðåêðàñíûé ñþðïðèç.

Ìîé XX âåê ìíå íè÷åì íå äîñàäèë. Ìíå âîîáùå òðóäíî äîñàäèòü, ÿ
âñåãäà âñåì äîâîëåí èñêðåííå. Äàæå êîãäà ñèäåë â ëàãåðå, íå ïðèòâîðÿëñÿ,
÷òî ñòîè÷åñêè ïåðåíîøó æèçíåííûå èñïûòàíèÿ, à íà ñàìîì äåëå ñòðàäàë:
ß âñåãäà ïðèíèìàë è ïðèíèìàþ æèçíü êàê ïðàçäíèê, íå ñòðåìëþñü ÷òî-
òî â íåé ñëîìàòü èëè êàðäèíàëüíî ïåðåäåëàòü, ïðèíèìàþ åå òàêîé, êàêàÿ
îíà ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ. È îíà ïîëó÷àåòñÿ âñåãäà õîðîøåé. Ó ìåíÿ òàêîå
îùóùåíèå.

Íåò ïëîõîãî è íåò õîðîøåãî âðåìåíè, åñòü âðåìÿ, â êîòîðîì ìû æèâåì,
è â ýòîì îòâåäåííîì íàì âðåìåíè íàäî æèòü ¾íà ïîëíóþ êàòóøêó¿. Òîëüêî
ïîëíîòà æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ íå â íàáèâàíèè êàðìàíîâ è æåëóäêà, à â òîì,
÷òîáû æèòü äîñòîéíî.

Íå äàé Áîã, åñëè êòî-òî âñå-òàêè ðàñöåíèò ìîè ñëîâà êàê ¾ïîñëàíèå ê
ïîòîìêàì¿. Íèêàêèõ ïîñëàíèé ïèñàòü íå ñîáèðàþñü, à òî ïîòîìêè ëåò ÷åðåç
ïÿòüäåñÿò ïðî÷òóò è ñêàæóò: ¾Íó è íàãîðîäèë!¿ Íî îíè âñå-òàêè äîëæíû
ïîìíèòü, ÷òî ìîùü ÷åëîâåêà ðàñòåò ñ êàæäûì ãîäîì, â îñîáåííîñòè â ïî-
ñëåäíåå ñòîëåòèå, è åñëè ðàíüøå êòî-òî ìîã ¾íàñîëèòü¿ òîëüêî ñâîåé ñåìüå,
äåðåâíå, ãîðîäó, íàêîíåö ñòðàíå, òî ñåé÷àñ îäèí ÷åëîâåê ìîæåò, â ïðèíöèïå,
óíè÷òîæèòü âåñü ìèð. ß íå ãîâîðþ, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê ñåãîäíÿ åñòü. Âàæíî,
÷òîáû îí íå ïîÿâèëñÿ. Âåäü ñ êàìåííîãî âåêà â ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãó íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü, è òåïåðü ïîëó÷àåòñÿ ñòðàøíûé ðàçäðàé: ëþäÿì ñ èíòåëëåê-
òîì êàìåííîãî âåêà äàþò â ðóêè íåâåðîÿòíóþ ýíåðãèþ. Íàâåðíÿêà îäèí èç
íèõ ÷òî-íèáóäü ó÷èíèò, ïðîñòî â ñèëó ñâîåé äóðîñòè.

Ïîýòîìó ÿ äàëåêî íå óâåðåí, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî âîîáùå ñîõðàíèòñÿ åùå
ñòî ëåò. Îíî óïðÿìî èäåò ê òîé ãðàíè, ãäå âîçìîæíîñòü ñàìîóíè÷òîæåíèÿ
ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé è âåðîÿòíà äàæå ïî îøèáêå. È ÿ íå î÷åíü âåðþ â òî,
÷òî ÷åëîâå÷åñòâî åùå ìîæåò ñïîõâàòèòüñÿ è îòûãðàòü íàçàä. Ïîòîìó ÷òî ÷å-
ëîâå÷åñòâî � ýòî ìíîæåñòâî ëþäåé, à ó ìíîæåñòâà ëþäåé åñòü ¾âûáðîñû¿
è ââåðõ, è âíèç. Ëþäè âñå ãëóáæå è ãëóáæå èçó÷àþò ïðèðîäó ðàçðóøåíèÿ,
ñòàâÿò âñå áîëüøå ôèçè÷åñêèõ îïûòîâ, è ÿ ñåé÷àñ ñêàæó ãëóïîñòü, ñ òî÷êè
çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ôèçèêè, íî ÿ ñêàæó åå, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî: ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ÷òî ôèçèêè â ïðîöåññå ýêñïåðèìåíòîâ ñäåëàëè øàã, ïîñëå êî-
òîðîãî ñòàëà ãîðåòü âñÿ ìàòåðèÿ. È ñãîðåëà Çåìëÿ, ñãîðåëè ëþäè� ñãîðåëî
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âñå! Äîðàñùåïëÿëèñü. . . Ó ìåíÿ äàæå âîçíèêëà íåêàÿ ãèïîòåçà-ãðîòåñê ïî
ýòîìó ïîâîäó: ìû íàáëþäàåì ñåé÷àñ, êàê âî Âñåëåííîé âñïûõèâàþò íîâûå
çâåçäû� ýòî êàê ðàç òå öèâèëèçàöèè, êîòîðûå äîøëè äî ïîõîæåãî íà íàø
óðîâíÿ ðàçâèòèÿ. Òàì òîæå ïîÿâèëèñü ¾óìíèêè¿, æåëàþùèå âñå èñïðîáî-
âàòü � âåäü ïðîöåññ ïîçíàíèÿ íåîñòàíîâèì, ¾óìíèêè¿ êîâûðÿëè, êîâûðÿþò
è áóäóò êîâûðÿòü. ¾Ìû ñäåëàëè ýòî, äàâàéòå òåïåðü ñäåëàåì ýòî¿� ¾À åñ-
ëè ïîïðîáîâàòü òàê?¿ � ¾Íå äåëàé, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷åðò-òå ÷òî!¿ � ¾Äà
íè÷åãî ñòðàøíîãî íå áóäåò, ÿ æå çíàþ. . . ¿ � òûê, áóì� è âñå! Êîí÷èëàñü
ïëàíåòà. . .

À ãäå-òî â íàøåé Ãàëàêòèêå ìå÷òàòåëüíî ñêàæóò: ¾Âîí âñïûõíóëà íîâàÿ
çâåçäà¿. . .


